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Note de l’auteur
Comme tout roman digne de ce nom, mon livre Les Toutes Premières Choses a un héros principal dont les aventures, intimement liées entre elles, accompagnent le lecteur de la première à la dernière page. Je voulais écrire un polar. Hélas ! j’ai passé mon enfance à côté d’une morgue, avec un policier pour voisin. Cet environnement traumatique explique sans doute l’échec de mon entreprise. En revanche, j’ai réussi à écrire un roman autobiographique, court, certes, puisque je n’ai que quarante-deux ans. L’histoire de la littérature et la psychologie ont démontré que personne ne réussira jamais à dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité dans une autobiographie. C’est du moins ce qu’on raconte. Chacun essaie toujours de paraître sous un jour légèrement meilleur ou pire, selon les goûts, comme s’il s’agissait de s’approcher le plus possible de la vérité pour l’essentiel seulement. Dans mon livre, j’ai voulu raconter la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Vous ne me croyez pas ? Demandez à mon psychiatre !

Hubert KLIMKO



La quarantaine
I
JE SUIS NÉ À BIELAWA le douze janvier mille neuf cent soixante-sept. Je ne me souviens pas du jour de ma naissance, mais il m’arrive de voir en rêve des images. Des images de la salle d’accouchement municipale de la rue Wolności, la rue de la Liberté. Il m’arrive aussi de rêver du cimetière. Chaque fois apparaît un nouveau détail qui vient compléter le rêve précédent ou le modifier de fond en comble. Voici plus ou moins ce que cela donne.
Ma mère se tordait de douleur sur la table d’accouchement. Un vent soufflait depuis les alpages, les gens se pendaient à la queue leu leu, à la grande joie des fossoyeurs et des curés. Le monde hurlait, aboyait, se mettait en boule, semait la déprime. Les carreaux en faïence blancs éclataient comme des plaques de glace. La salle d’accouchement n’avait qu’une fenêtre qui donnait sur une arrière-cour de l’hôpital. Une décharge. Lits en métal, matelas, cartons jetés pêle-mêle. Une main violette dépassait d’une poubelle. La salle était jonchée de seaux, pavoisée de serviettes. Une lampe dardait impudiquement son faisceau sur le bas-ventre de ma mère. Il y avait aussi le plafond avec un petit tas de merde, le Dr Gołaszewski, la sage-femme au nom à consonance germanique, une mouche qui tournait en rond. Moi aussi, j’y étais, mais je ne voulais pas sortir. Ma mère, qui s’était pourtant juré de ne pas avoir honte, était incapable de tenir sa promesse et s’escrimait à cacher son bas-ventre avec un bout de drap qui pendait lamentablement du lit.
— Mais que faites-vous ? s’exclama Gołaszewski excédé.
— Je me couvre. J’ai honte, répondit-elle.
— Il ne fallait pas se faire faire un gosse. Je ne vais tout de même pas vous accoucher à travers un drap ? cria le docteur en faisant un signe de tête en direction de la sage-femme au nom à consonance germanique.
— Mais je n’y arrive pas, continua de se justifier ma mère en se cramponnant au drap.
— Merde ! s’exclama le gynécologue. Si vous avez honte, vous n’avez qu’à fermer les yeux.
Ma mère plissa les paupières sans lâcher le drap pour autant.
— Fermez les yeux, pour l’amour de Dieu, et laissez ce maudit drap en paix ! C’est compris ? la gronda-t-il.
Elle lâcha le drap pour retendre aussitôt la main vers lui.
— Non, je n’y arrive pas, j’ai toujours honte, chuchota-t-elle.
— Bon Dieu ! Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux et vous concentrer sur un point. Il faut absolument faire un effort, sinon vous risquez d’étouffer l’enfant !
Étouffer l’enfant ? L’argument fut sans doute décisif, puisque ma mère écarquilla les yeux et se mit à fixer le petit tas de merde collé au plafond. Et ça marcha. Je commençai à sortir, à émerger d’une vallée pour plonger dans une autre. J’aperçus une fenêtre, j’aperçus la décharge et la main coupée vers laquelle un bâtard errant accourut. Il la renifla, la lécha et la tira dans la rue. Un passant flanqua un coup de pied au cabot, la main tomba de sa gueule. Elle gisait sur le pavé. Une grosse mémé s’étala par terre et mourut de peur car la main s’était agrippée à son col de renard roux. Je ne pus assister au trépas de la bonne femme car ma génitrice poussa un cri hystérique :
— Docteur ! Faites quelque chose avec cette grosse mouche, faites quelque chose, sinon je vais mourir !
Les braillements de ma mère étaient si sonores que je décidai de quitter ses entrailles, mais juste avant d’amorcer ma sortie je sentis comme un fouet s’abattre sur mon dos. C’était le gynécologue et la sage-femme au nom à consonance germanique qui rouaient de coups le ventre de ma mère avec des serviettes roulées en torsade, exactement comme le font les enfants en colonie de vacances pendant la nuit des polochons.
— Exterminer la mouche, exterminer la mouche, exterminer cette pute, l’exterminer, à mort ! s’égosillaient-ils.
Quant à la mouche, au lieu de s’enfuir, elle grossissait à vue d’œil, devenant aussi dodue qu’un pékinois castré.
Elle montrait les dents, grognait. Un ordre militaire retentit : c’était le gynécologue qui s’adressait à la sage-femme au nom à consonance germanique :
— Sage-femme ! Armez-vous d’une serviette torsadée. Marche arrière, demi-tour. Marche avant, marche avant, marche avant, vers le robinet ! – En deux temps trois mouvements, la sage-femme avait rejoint le lavabo. – Repos ! Ouvrir le robinet ! Tremper la serviette ! Fermer le robinet ! Serviette sur le bras ! Gaaarde à vous ! Venir vers moi avec la serviette. Une deux, une deux !
Quand la sage-femme fut devant ma mère avec la serviette mouillée, le médecin ordonna encore :
— Ajuster la serviette pour le tir !
La sage-femme au nom à consonance germanique essora la serviette mouillée et attendit l’ordre suivant. Debout face à ma mère, Gołaszewski la prit par la main et d’une voix assurée déclara à ma mère :
— Ça va bientôt être terminé, vous pouvez fermer les yeux, faites comme vous voulez… Sage-femme ! ordonna-t-il encore. En joue !
La sage-femme au nom à consonance germanique leva alors lentement la main avec la serviette en visant l’épouvantable mouche de la taille d’un pékinois castré.
— Feu !
La sage-femme asséna un bon coup sur la tête de la bestiole.
— Feu ! cria de nouveau le docteur.
Elle lui flanqua un autre coup entre les deux yeux.
— Feu, feu, feu, feu, feu !
Tous deux étaient en transe. Ma mère gémissait de douleur, mais la mouche se mit à rétrécir pour retrouver sa taille originelle. Elle avait les ailes collées et ne pouvait plus s’envoler. Gołaszewski l’attrapa par l’abdomen avec une joie satanique et la souleva à la hauteur de ses yeux. C’est à ce moment que je suis né.
J’ai dégringolé sur le plancher. Personne ne faisait attention à moi, car tout le monde était occupé à torturer l’insecte. Ma mère avait glissé de la table d’accouchement et regardait la mouche droit dans les yeux. Le médecin lui demanda :
— Vous voulez l’aile ou la patte ?
— La patte, répondit ma mère, et elle entreprit d’arracher le membre de la mouche avec lenteur et solennité.
Le médecin demanda ensuite à la sage-femme quelle partie elle préférait. Celle-ci se prononça pour l’aile. Puis Gołaszewski extirpa l’autre aile et ma mère l’autre patte. Dès qu’ils eurent rabioté tout ce qui dépassait, ils s’assirent avec la sage-femme sur le plancher et se mirent à se disputer l’abdomen et la tête. Les ailes et les pattes furent balancées par la fenêtre. Elles atterrirent dans la décharge. Après de longues négociations, ils parvinrent à un accord. La tête revenait à ma mère puisque c’est elle qui m’avait mis au monde. Le médecin et la sage-femme se contentèrent de l’abdomen, chacun ayant droit à une moitié, bien entendu. Les pattes de la mouche jetées dans la décharge commencèrent à gonfler, à croître, à devenir aussi grosses que celles d’un cheval. La décharge fut encerclée par un troupeau d’employés de la poste voisine ; un autre bâtard errant arriva, à moins que ce ne fût celui qui avait piqué la main amputée. Les employés reniflèrent, léchèrent et emportèrent les gigantesques pattes de mouche. Les gens se prenaient les pieds dedans, pleuraient, appelaient au secours. Et moi, je restais couché, transi sur le plancher de la salle d’accouchement de l’hôpital municipal de la rue de la Liberté. Je gisais, le cordon ombilical enroulé autour du cou, et j’étouffais tandis qu’eux, c’est-à-dire ma mère, le docteur et la sage-femme au nom à consonance germanique, se racontaient des blagues, assis sur le rebord de la fenêtre en observant la bourrasque qui renversait les poubelles.
Ils infusèrent un thé bien fort dans le lavabo. J’étais déjà tout vert. Je me mis à pousser des glapissements rauques. Je crus que c’était la fin, qu’il était temps de revenir. Ils vidèrent leur verre de thé et s’approchèrent de moi. Ma mère attrapa un accordéon sous la table d’accouchement et se mit à jouer en chantant très fort, le plus fort qu’elle pouvait :
— Cent ans, cent ans !
C’était tout de même le jour de ma naissance, mon premier anniversaire, le douze janvier mille neuf cent soixante-sept. Gołaszewski et la sage-femme se penchèrent sur moi et dénouèrent le cordon ombilical tout emberlificoté. La sage-femme m’attrapa par les pieds et me souleva. Je pendouillais, la tête en bas ; le médecin me flanqua ma première fessée. Je pris une bouffée d’air, et du bleu je virai au rose. Ils m’emmitouflèrent dans une serviette blanche et arrachèrent l’accordéon des mains de maman, incapable de s’arrêter d’elle-même. Comme un disque rayé, elle jouait et chantait en boucle : « Cent ans, cents ans ! » Une fois qu’on lui eut confisqué l’instrument et qu’on m’eut installé dans ses bras, j’entendis des vœux et d’autres choses encore… Gołaszewski dit :
— Bienvenue, mon petit bouchon, tu m’as l’air bien vif même si tu as failli mourir étouffé.
La sage-femme au nom à consonance germanique s’écria :
— Il était tellement trognon avec son cordon autour du cou ! Savez-vous que les bébés qui naissent avec le cordon ombilical autour du cou deviennent généralement prêtres, et que même s’ils se défroquent après, ils ne portent jamais de cravate ?
 
Ou alors cela s’est passé de la manière suivante.
Douze janvier mille neuf cent soixante-sept. C’était, je crois, au petit matin, vers quatre heures, car à ce moment-là M. Pietrzak avait l’habitude de nourrir sa corneille affamée. Par cette sombre aurore ou plus exactement par cette fin de nuit, ma mère poussa des cris dont les décibels outrepassèrent ceux du volatile du concierge de l’école maternelle. Mon père ronflait. De retour de la chasse, rien n’aurait pu le réveiller. Ni des coups de canon, ni la fin du monde imminente à en croire les prophéties des Témoins de Jéhovah locaux, ni même son épouse enceinte hurlant comme une horde de loups. Les vociférations de ma mère réveillèrent toutefois M. Pietrzak, qui pénétra à tâtons dans notre appartement situé derrière la maternelle de la rue Parkowa. S’approchant du lit parental, Pietrzak fit valser sur le plancher mon père et ses ronflements, s’allongea à côté de ma mère et sortit son œil de verre. Lorsque ma mère aperçut le gardien et son orbite vide, astiquant son globe oculaire avec l’ourlet de la taie d’oreiller, elle se mit à gueuler encore plus fort. Impassible, le concierge poursuivit son lustrage. Quand il eut terminé, il leva son faux œil à hauteur de visage et dit :
— Arrête de hurler, ma petite corneille, je vais t’apporter du pain et de l’eau.
Voyant qu’il la prenait pour une corneille apprivoisée, ma mère se mit à brailler de plus belle tandis que Pietrzak soufflait tranquillement sur son œil de verre. Il le relogea dans son orbite, tourna la tête vers ma mère et s’écria avec frayeur :
— Doux Jésus ! Madame la directrice, je vous avais prise pour ma corneille !
— Pietrzak, emmenez-moi à la maternité ! jappa ma mère. Vite !
Bondissant du lit, le gardien enjamba le corps de mon père qui dormait comme une souche. À la porte, il s’écria :
— Madame la directrice, préparez vos affaires, je vais venir vous chercher avec ma MZ.
Un instant plus tard, ma mère était plantée devant la maternelle, emmitouflée dans une couverture et tenant à bout de bras notre téléviseur à tube Agathe. Elle n’avait pas résisté à la tentation de le prendre, car c’était notre bien le plus précieux. Elle avait une peur bleue des voleurs et savait que mon père ne se réveillerait pas avant deux jours au moins. Rien ni personne ne pourrait le réveiller, pas même une bande de voyous venue dérober l’unique téléviseur de la rue sinon de la ville. Pietrzak arriva avec son side-car noir et invita ma mère à s’installer dans l’habitacle, mais ma mère y posa précautionneusement le téléviseur et prit place, non sans mal, derrière le concierge. Il neigeait. Il faisait si froid que, sur la route vers l’hôpital municipal de la rue de la Liberté, l’œil de verre de Pietrzak gela. Ma mère fit ses adieux au concierge devant la maternité. Elle lui ordonna de rentrer à la maternelle avec le téléviseur, d’en prendre soin et de ne pas le lâcher de l’œil. Le concierge jura sur la tête de sa corneille qu’Agathe serait en sécurité. Rassérénée par la promesse du gardien, ma mère se dirigea vers la salle d’accouchement.
Le médecin gynécologue Gołaszewski et la sage-femme au nom à consonance germanique l’y attendaient. Ils la sommèrent de se coucher et de pousser. L’accouchement se déroula sans complication. Je vins au monde d’un bond, et dans l’euphorie ma mère me donna le nom d’Agathe. Cette télé, c’était ce qu’elle aimait le plus au monde.
Les complications ne tardèrent pas à arriver. Au bout de cinq jours, mon père se leva et, entendant mes hurlements, il s’enquit du prénom sous lequel ma mère m’avait fait enregistrer à l’hôpital. Il entra dans une colère noire et fit venir le curé à la maison. Le curé me baptisa dans la maternelle et me gratifia du prénom d’Hubert, en référence au hobby de mon père. C’est ainsi que je porte le prénom du patron des chasseurs, ce qui n’est pas pour me déplaire.
 
Non, cela s’est passé en fait de la manière suivante.
En janvier, plus exactement le douze janvier soixante-sept, à Bielawa en basse Silésie, je devais venir au monde. J’aurais dû sortir trois mois plus tard, mais la veille ma mère s’était goinfrée de saucisson fabriqué à l’abattoir municipal. Cet abattoir était un lieu sinistre. Pendant la guerre, il avait abrité une filiale du camp de concentration de Gross-Rosen. Ayant des envies comme il se doit pour une femme enceinte, ma mère avait envoyé mon père chercher un kilo de saucisson. Quand il était revenu avec la charcuterie emballée dans du papier gris, elle s’était ruée dessus telle une lionne affamée. Puis elle avait bu un lait bien chaud tout en grignotant un hareng. Le soir, elle fut prise de violentes douleurs, accompagnées d’une forte fièvre. Le saucisson n’étant pas frais, ma mère s’était empoisonnée, et elle accoucha prématurément. Je naquis mort-né. Sans même m’avoir donné de nom, on me mit dans un carton à chaussures et on m’enterra au cimetière de la paroisse au pied du mur des nouveau-nés, des prématurés et des enfants. Mes parents pleuraient. Mon père enlaça ma mère, la cajola et lui dit :
— Ne t’en fais pas, on en fera un autre.
Elle poussa un sanglot.
La nuit suivante, l’abattoir brûla. Personne ne voulait éteindre l’incendie. Les gens n’en pouvaient plus de l’odeur d’os cramés planant au-dessus de la ville. Par la suite, on construisit une prison à la place de l’abattoir, et à côté un autre abattoir, plus petit, afin que les prisonniers aient de quoi s’occuper en purgeant leur peine.
Parfois, je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu finir comme je l’ai fait dans mon dernier rêve. Ne pas naître, ou bien naître sous forme de cadavre. Cela m’aurait évité bien des déboires. Mais je vis, et c’est tant pis.

II
Trzebnica me semblait être le bout du monde, une ville coupée de la réalité. Je ne la voyais jamais puisque j’étais enfermé à double tour dans une maison de santé calfeutrée dans un bois de hêtres. Aujourd’hui encore, l’odeur de ces arbres me donne un mal de crâne associé à un diaporama si bien ancré dans ma mémoire que, chaque fois que je suis invité à participer à une excursion en forêt, je m’informe préventivement sur les essences dominantes du bois, et si je m’entends répondre que ce sont des hêtres je refuse catégoriquement, même si chaque feuille devait cacher une bombe sexuelle, car le hêtre est mon purgatoire, qui sait ? mon enfer.
Mais bon, à part le regret d’avoir perdu tant de mois de ma vie dans la région de Wrocław et d’avoir prématurément fréquenté les cours du soir (dans cette maison de santé, l’école avait lieu l’après-midi), je me rends compte aujourd’hui des bons côtés de la chose. Des années après, je suis capable de m’expliquer pourquoi je fais ce que je fais. Commençons par ma condition d’enfant unique. Je n’ai ni frères ni sœurs. Le destin en a voulu ainsi, l’homme n’ayant, en principe, aucune influence sur sa fratrie, qu’il s’agisse de son ampleur ou de son absence. Pour moi, sur moi, avec moi, à moi ! Comme mon cas était le moins grave et qu’on ne savait vraiment pas quoi faire de moi, j’étais obligé d’aider les culs-de-jatte, les manchots, les bossus et tous ceux qui avaient besoin de secours. Aujourd’hui, je sais que cette éducation a porté ses fruits, que c’est à la maison de santé que j’ai réussi à vaincre ma maladie, que j’ai tué en moi l’enfant unique, que je suis devenu un frère, que je me suis doté d’une fratrie. J’ai compris que la vie consistait moins à prendre qu’à donner.
Comment s’est déroulé mon dixième anniversaire ? Je n’ai gardé en mémoire que deux versions de l’événement. Si c’était un jour ouvrable, j’ai dû recevoir un diplôme de la part du médecin, des infirmières, des institutrices, et si c’était la saison des poux, j’ai été dispensé du turban en coton imbibé de lotion antiparasite.



OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
belfo:rds







