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À ma fille Frédérique, qui se souvient forcément d’un si triste jour de pluie à Cochin, du rire libéré aux Tournesols par un secours céleste dont nous devinons le nom, d’un 14 Juillet nautique dans les bras du flamant rose, des bulles de champagne aux Plumes et à la Corniche, des ours de Thoiry, de la Côte de Grâce et des quatre chats : bref, de ce drôle d’été 2017 qui n’en finissait pas de rebondir mais ne faisait pourtant que présager le drôle d’hiver qui allait suivre…


  
    « Il y aura toujours un chien perdu, quelque part, qui m’empêchera d’être heureuse. »

    Jean Anouilh, La Sauvage

  



1
— Comment as-tu pu imaginer que je te prêterais de l’argent ? ricana Xavier.
Se sentant en position de force, il en profita pour toiser son beau-fils. Ce dernier lui avait tenu tête durant tant d’années que le voir enfin demander quelque chose, et pouvoir le lui refuser, était somme toute réjouissant.
— Surtout pour un projet que je n’ai jamais approuvé ! ajouta-t-il.
— Je n’ai pas besoin de ton approbation, répliqua sèchement Lorenzo. C’est une affaire saine, viable, en pleine expansion.
— Si tu le dis…
La discussion ayant tourné court, Lorenzo se leva et gratifia Xavier d’un sourire froid mais poli.
— Avant de partir, je vais embrasser maman.
Lorsqu’il se détourna, il constata que Valère était entré sans bruit dans le salon. Il avait dû entendre l’essentiel des propos échangés et il affichait une moue exaspérée. Alors que Lorenzo passait devant lui, il murmura :
— Je te rejoins dans cinq minutes.
Une fois son demi-frère sorti, Valère interpella son père :
— Pourquoi es-tu si agressif avec lui ?
— Agressif ? Sûrement pas ! se rebiffa Xavier. Mais je ne marche pas dans sa combine. Quand je pense qu’il a utilisé tout son ridicule héritage pour…
— Ça le regarde, papa.
— Admettons. Pourtant, je reste persuadé qu’il a la folie des grandeurs et que son fameux parc le ruinera.
— Tu n’en sais rien.
— Je sais que je ne mettrai pas un sou là-dedans. Figure-toi que je dois préserver ton avenir et celui de tes sœurs. Et quand je serai à la retraite, je ne veux pas tirer la langue à cause d’investissements foireux.
Valère haussa les épaules avec insouciance.
— En tout cas, la prochaine fois, essaie d’être un peu plus gentil. Tu l’as à peine écouté, tu ne lui as même pas offert un café ! Tu le traites comme un étranger en visite et tu t’étonnes que…
— Rien ne m’étonne de sa part ! s’emporta Xavier.
Il parut regretter ses paroles et chercha aussitôt à se racheter.
— Si ta mère veut le garder à dîner, je n’ai rien contre.
Entre Lorenzo et lui, l’animosité était réciproque depuis toujours. Pour séduire Maude et l’épouser, Xavier avait été contraint d’accepter la présence de ce petit garçon de trois ans joli comme un cœur, mais il n’avait pas réussi à s’y attacher. Pressé d’avoir ses propres enfants, il avait laissé Maude s’occuper du gamin, et plus elle le dorlotait plus il se sentait agacé. Très vite, leur première fille était née, puis la seconde, et Xavier en avait éprouvé beaucoup de joie ; cependant il continuait d’espérer l’arrivée d’un garçon. La naissance de Valère l’avait enfin comblé et empli de fierté. Il avait un fils, il pouvait définitivement reléguer Lorenzo au dernier rang.
Lorenzo… Ce prénom l’agaçait, soulignant les origines italiennes de son beau-fils et évoquant désagréablement le premier mari de Maude, Claudio Delmonte, décédé dans un accident de voiture – il conduisait son Alfa Romeo à tombeau ouvert. Maude n’en parlait pas, néanmoins elle conservait de l’affection et de la complaisance pour tout ce qui lui rappelait l’Italie. Mais en épousant la ravissante jeune veuve, Xavier avait dû prendre aussi les souvenirs qu’elle gardait secrètement au fond de son cœur et cet encombrant bambin. En grandissant, Lorenzo avait développé un physique de jeune premier, ainsi qu’un caractère très affirmé. Le joli petit garçon, brun aux yeux bleus, était devenu un très bel adolescent épargné par l’acné, puis un superbe jeune homme ténébreux qui chavirait les filles.
Dès le début, Xavier avait décrété qu’il appellerait son beau-fils Laurent, prétendant que franciser son prénom l’aiderait à mieux s’intégrer dans la famille. Contrariée, Maude avait continué de dire « Lorenzo », imitée par ses enfants, que cette sonorité exotique charmait. Tout comme ils étaient fascinés par le mystérieux voyage annuel de leur demi-frère à Balme, dans le Piémont, où il allait voir son grand-père. Ils avaient longtemps fantasmé sur ce vieil original qui vivait seul avec ses chats dans une petite maison de village. À son retour, Lorenzo ne racontait presque rien, répondant aux questions par un sourire énigmatique. Il préservait ainsi sa part d’Italie des sarcasmes de son beau-père. Il consentait tout juste à confier à sa mère que, à peine débarqué sur le quai de la gare de Turin, il y trouvait chaque année un inconnu, toujours différent de celui de l’année précédente, qui lui mettait la main sur l’épaule en déclarant : « Tu es le petit-fils d’Ettore, hein ? Suis-moi. » L’inconnu l’emmenait à Balme et le remettait à son grand-père, qui ne conduisait plus. Celui-ci, au terme d’un séjour qui n’excédait pas le week-end, prenait une photo de Lorenzo avec son antique Polaroid. Il pouvait ainsi la contempler toute l’année avant de la confier au prochain convoyeur.
Assez vite, Xavier avait essayé de mettre Valère en concurrence avec Lorenzo, fondant de grands espoirs sur son fils. Malheureusement, Valère n’était pas un étudiant appliqué, ni un sportif assidu. Fantaisiste, sentimental et un brin paresseux, il n’éprouvait pas le besoin de se mesurer à Lorenzo, qu’il considérait avec autant d’admiration que d’affection. Leur écart d’âge de sept années laissait de toute façon peu de points de comparaison.
Les deux filles, Anouk et Laetitia, ne savaient pas trop dans quel camp se ranger. Elles aimaient leur père, et, si elles remarquaient sa sévérité envers Lorenzo, elles se laissaient convaincre que leur demi-frère était une forte tête. Pour preuve, les affrontements ne manquaient pas, faisant pleuvoir sur Lorenzo des punitions qui ne semblaient pas vraiment injustes. Privé de sortie ou d’argent de poche, voyant son portable confisqué ou son ordinateur bloqué, Lorenzo ne se plaignait jamais. Et comme pour donner tort à son beau-père, il récoltait des résultats scolaires excellents. Après son bac, obtenu avec mention, il avait préparé le concours de l’école vétérinaire avec un tel acharnement qu’il s’était classé parmi les premiers.
Xavier se savait partial et il en éprouvait parfois un certain malaise. Il aurait dû se réjouir des succès de son beau-fils, mais il n’y parvenait pas. Pour se rassurer, il se persuadait qu’il avait finalement rendu service à Lorenzo, qu’une éducation stricte avait contraint à travailler. Néanmoins, il avait bien conscience de son manque d’affection, voire de son antipathie pour le fils de sa femme. Celle-ci le lui avait parfois reproché, n’obtenant que des dénégations d’une parfaite mauvaise foi.
Aujourd’hui encore, ainsi que Valère venait de le lui faire remarquer, il avait tenu Lorenzo à distance, écoutant ses explications d’une oreille distraite, et pressé de le voir partir. De toute façon, l’affaire improbable dans laquelle son beau-fils s’était lancé quelques années plus tôt ne serait au bout du compte qu’un gouffre financier, Xavier en était persuadé. Étouffant un soupir, il reprit son journal, dont la visite de Lorenzo avait interrompu la lecture.
*
— Je ne peux pas rester dîner, maman, j’ai une longue route à faire pour rentrer chez moi.
Déçue, Maude s’apprêtait à insister, mais Valère fut plus rapide.
— Vu l’accueil, je comprends qu’il n’ait pas envie de s’attarder !
— Xavier a été désagréable ? s’enquit Maude, résignée d’avance.
— Il refuse de m’aider, c’est son droit.
— Tu avais besoin de beaucoup d’argent ?
— Mes financiers ne consentiront un nouvel investissement que si j’ai un apport personnel, même minime, pour preuve de mon engagement.
— Je suis désolée…, murmura Maude.
— Ne le sois pas. Je m’adresserai ailleurs.
Ailleurs, forcément, comme toujours, puisque Lorenzo ne pouvait pas compter sur le soutien de sa famille. Maude savait très précisément ce qu’allait lui dire son mari pour justifier son refus : qu’il ne croyait pas dans l’avenir de ce parc, que Lorenzo possédait un diplôme solide et pouvait tout à fait se débrouiller, qu’il était après tout le mieux loti de leurs quatre enfants. Certes… Mais aussi le plus déterminé, le plus brillant, sans doute le meilleur. Ce qu’elle se garderait bien de faire remarquer.
Lorenzo s’approcha d’elle et chipa l’une des tranches de pomme qu’elle était en train de disposer sur sa pâte.
— Toujours des tartes, jamais de pizza ! railla Valère.
Xavier avait banni des menus familiaux les pizzas mais n’était pas parvenu à exclure les pâtes, dont ils raffolaient tous. Maude avait appris de Claudio l’art de les accommoder à l’italienne pour en faire chaque fois un plat différent.
— Je prends quelques jours de vacances à la fin du mois, dit-il à Lorenzo, et je descendrai te voir.
— Tu es le bienvenu. Nous avons un adorable bébé girafon de deux semaines, tu vas craquer !
Valère s’esclaffa à ce rappel de son enfance. Il avait câliné pendant des années une girafe en peluche que Lorenzo lui avait offerte un soir de Noël. Pour acheter des cadeaux, comme il ne disposait que rarement d’argent de poche, Lorenzo faisait des petits boulots dès le mois de novembre. Le plus souvent, il choisissait d’offrir des animaux, en peluche, en porte-clés ou sur calendriers. Maude les avait tous gardés, et Xavier systématiquement « égarés ».
— Si tu veux, je t’emmène, suggéra Valère à sa mère.
— Ton père déteste se retrouver seul le soir dans un appartement vide, rappela-t-elle. Il rentre souvent fatigué, il a un travail fou à la pharmacie.
— Toujours mobilisé par sa croisade en faveur des médicaments génériques ?
Maude étouffa un petit rire avant d’enfourner sa tarte, puis elle se tourna vers Lorenzo, qu’elle contempla quelques instants en silence. Il la faisait craquer depuis toujours.
— Tu es maigre, tu as les cheveux trop longs…, dit-elle tendrement. Il n’y a donc personne pour veiller sur toi ?
Il ébaucha un geste impuissant puis la prit dans ses bras.
— Trouve le temps de venir me voir, murmura-t-il.
Elle en avait envie, il devait le savoir. Ses mauvais rapports avec Xavier en avaient fait un garçon renfermé, secret, mais sous sa carapace d’indifférence il était très sensible, et souvent en phase avec elle. Néanmoins, bien qu’il soit sans doute avide d’amour, aucune femme n’avait su le consoler d’une grosse déception sentimentale vécue à la fin de ses études, et à l’aube de ses trente-quatre ans il était toujours seul.
— Prends soin de toi, mon grand, et fais attention sur la route.
Un conseil répété comme un mantra. Mille fois elle s’était demandé ce qu’il serait advenu d’elle et de Lorenzo si Claudio ne s’était pas tué au volant de son Alfa. À l’époque, elle était très jeune, pleine de joie et d’énergie, débordante d’amour devant son adorable petit garçon. Auraient-ils continué à mener une vie heureuse et insouciante en Italie tous les trois ? Hélas, le deuil l’avait ravagée, la laissant sans force. En mettant Xavier sur son chemin, la Providence lui avait accordé une seconde chance. Si différente…
Elle suivit des yeux Lorenzo tandis qu’il sortait, puis reporta son attention sur Valère, à qui elle sourit.
— Et toi, mon chéri, tu restes dîner ?
— Bien sûr. Je sais que tu es toujours triste quand il repart.
— Il vit si loin d’ici !
— Je t’emmènerai, répéta Valère. Papa arrivera bien à se passer de toi le temps d’un week-end. Ou alors, qu’il vienne aussi !
Ils rirent ensemble à l’idée d’une éventualité aussi improbable.
*
Quelques heures plus tard, Lorenzo quitta la station d’essence où il venait de faire le plein et de manger un mauvais sandwich arrosé d’un café insipide. Il avait roulé une partie de la nuit, heureux de cette descente vers le Jura qui le ramenait chez lui. Mais après tous ces kilomètres d’autoroute, il lui restait encore un long trajet à parcourir, par des axes moins faciles.
S’il oubliait Paris et son beau-père dès l’instant où il refermait la porte de l’appartement familial, situé au-dessus de la pharmacie Cavelier, en revanche la pensée de sa mère restait présente bien plus longtemps à son esprit. Il espérait, sans trop y croire, que Valère réussirait à la convaincre de faire une petite escapade. Xavier ne s’était jamais donné la peine de visiter le parc, mais Maude était venue pour l’inauguration, quatre ans auparavant, et depuis elle y passait un week-end chaque printemps. Des moments privilégiés durant lesquels il pouvait lui montrer les derniers aménagements, les innovations, les travaux en cours. Il ne cessait d’améliorer l’accueil des visiteurs et le confort des animaux, sachant que le succès du site en dépendait.
Gagné par la fatigue, il baissa sa vitre pour faire entrer de l’air frais. Il aurait pu opter pour le train ou l’avion et louer une voiture à l’arrivée, mais il aimait conduire la nuit en laissant son esprit vagabonder. Ses meilleures idées, il les avait eues au volant, dans le silence de l’habitacle. Il n’écoutait ni la radio ni un CD, préférant réfléchir à tout ce qu’il allait entreprendre. Son parc le passionnait, était sa raison de vivre, et chaque jour il rendait grâce à son grand-père. Sans Ettore, un projet de ce genre n’aurait jamais pu aboutir. Car ce que la plupart des gens avaient qualifié d’« héritage décevant » s’était révélé un véritable trésor pour Lorenzo : quatre-vingt-dix hectares de friches qui n’étaient pas constructibles, même pas cultivables ! Un no man’s land où proliféraient des ronces et de rares herbes folles, bref, des terrains sans valeur. Le malheureux Ettore Delmonte avait fait un investissement qui devait le rendre riche mais s’était révélé désastreux et avait englouti toutes ses économies. Jusqu’à sa mort, il avait continué à croire qu’il suffirait d’attendre pour réaliser un jour une belle opération foncière, mais l’endroit ne s’était ni développé ni peuplé, la station de sports d’hiver qui aurait dû ouvrir à proximité avait finalement ouvert ailleurs ; il s’agissait donc toujours d’un terrain vague, loin de la ville, qui avait préféré s’étendre à l’opposé.
Lorenzo, en se rendant sur place avec le notaire d’Ettore, avait su immédiatement ce qu’il allait faire : concrétiser son rêve le plus fou. Ce n’était pas un hasard s’il avait consacré sa thèse à la faune sauvage et aux animaux des zoos. À la fin de ses études et dès l’obtention de son diplôme de vétérinaire, il avait fait des stages successivement dans une réserve au Kenya, puis aux États-Unis dans le parc de San Diego, enfin au Québec dans le Zoo sauvage de Saint-Félicien. Durant ses vacances, il était allé observer les tigres blancs au zoo de Singapour, puis les loups dans celui de Schönbrunn, à Vienne. Son opinion sur les parcs animaliers ne variait pas : trop peu d’espace, en particulier pour les grands félins. Or il disposait de quatre-vingt-dix hectares, une surface bien plus importante que la plupart des parcs de France. Sur un tel domaine, il pouvait aménager un site exceptionnel.
Ce projet grandiose, qui semblait irréaliste au vu des capitaux à trouver, Lorenzo en avait souvent et longtemps discuté avec Julia, sa passion de jeunesse. Ils s’étaient rencontrés durant leurs études à Maisons-Alfort, étaient tombés sous le charme l’un de l’autre et avaient vécu une belle histoire. Sortis tous deux brillamment de leur cursus, ils avaient toutefois opté pour des voies différentes. Lorenzo était impatient de voyager alors que Julia refusait de quitter la France : elle ne voulait pas s’éloigner de sa mère, malade. Peu à peu, les longs stages de Lorenzo aux quatre coins du monde avaient lassé Julia, qui ne se satisfaisait pas de ses trop brefs retours. Elle l’écoutait raconter ses expériences, comprenait son enthousiasme, mais elle se sentait délaissée. Lorsqu’elle s’était décidée à rompre, Lorenzo avait été anéanti. Pour lui, elle était la femme de sa vie, et il avait sincèrement cru que quelques mois de séparation ne remettraient pas en question leur avenir. Afin de ne pas tout à fait la perdre, il avait accepté de rester son ami ; cependant, il ne s’était jamais consolé de leur échec. Du coup, il avait cessé ses voyages et commencé à chercher des investisseurs pour monter son parc. Après plusieurs mois de démarches, son dossier avait réussi à convaincre un grand groupe bancaire et il s’était lancé à corps perdu dans l’aventure.
Bien entendu, Xavier avait vertement critiqué ce qu’il appelait la folie inconséquente de Lorenzo. Pourquoi son beau-fils ne se contentait-il pas de soigner des chiens et des chats ? Était-ce la déception quant à cet héritage ridicule qui le poussait à entreprendre n’importe quoi ? Il finirait criblé de dettes et définitivement discrédité ! Maude essayait de défendre son fils en invoquant son amour des animaux sauvages ; alors Xavier ricanait et rappelait que Lorenzo aurait pu se faire embaucher dans un zoo au lieu d’exiger d’avoir le sien, comme un gosse capricieux.
En réalité, Lorenzo avait mûrement réfléchi à ce projet, certes pharaonique, mais qui pouvait se révéler rentable en quelques années, ainsi qu’il l’avait démontré à ses commanditaires. Il débordait d’énergie autant que d’idées novatrices, et surtout il était persuadé qu’il saurait lui aussi conquérir le grand public, à en croire l’engouement pour tous les parcs zoologiques où l’on pouvait approcher au plus près la faune sauvage. Quoi de plus exaltant qu’observer des lionceaux jouant avec leur mère, des tigres arpentant d’un pas chaloupé leur territoire avant de se coucher paresseusement au soleil, des ours polaires nageant dans une eau glaciale, ou encore les premiers émois d’un girafon peinant à se dresser sur ses longues jambes ? Les parents appréciaient autant que leurs enfants ces visites en famille et au grand air. Lorenzo avait décidé que dans « son » parc il n’y aurait ni manèges ni attractions, rien qui évoque une fête foraine, afin que toute l’attention, y compris celle des plus petits, se concentre sur le spectacle des animaux dans la nature. Pour cela, s’inspirant de ce qu’il y avait de mieux chez ses concurrents, il avait dessiné sur ses plans des tunnels en verre ou des passerelles métalliques à bonne hauteur permettant de traverser les vastes enclos des félins, toute une route goudronnée à emprunter en voiture pour serpenter au milieu du parc comme un ranger en Afrique du Sud, une immense véranda prolongée d’un jardin d’agrément pour la restauration, ainsi qu’une clinique vétérinaire parfaitement équipée. Une deuxième tranche de travaux prévoyait des petites maisons de bois aux larges baies vitrées pour accueillir les familles le temps d’un week-end.
Les normes de sécurité avaient été l’obsession de Lorenzo, ce qui l’avait aidé à convaincre les compagnies d’assurances. Il s’était également débrouillé pour obtenir le soutien de la Région en faisant valoir le développement touristique et les retombées qu’on pouvait attendre d’un tel site. Car s’il était impossible d’urbaniser ces terrains, en revanche on avait le droit de les consacrer à la faune et à la flore, dans le strict respect de l’écologie.
Et un beau jour, les tractopelles et les engins de chantier étaient arrivés sur les friches léguées par Ettore. Dès lors, Lorenzo n’avait connu aucun répit. Surveiller l’aménagement, créer des buttes, des fossés et des plans d’eau, installer une nouvelle végétation, délimiter l’emplacement des clôtures, dont certaines devaient être électrifiées, superviser la construction des divers bâtiments consacrés aux animaux et à la gestion du parc : tout cela représentait une tâche à plein temps. Durant des mois, il avait passé ses journées les pieds dans la boue, courant d’un endroit à l’autre, et ses soirées au téléphone ou devant son ordinateur, en conférence avec des zoos européens et des réserves africaines pour dénicher les animaux qui viendraient peupler le parc, dans le cadre de la préservation et de la reproduction des espèces menacées. Puis il avait recruté une équipe de soigneurs professionnels à l’issue de longs entretiens. Bref, un travail de titan, couronné par un trac démentiel le jour de l’ouverture.
Le public avait été au rendez-vous, d’abord peu nombreux puis s’accroissant au fil des mois. Après les inévitables tracas et incidents des premières semaines, chacun avait trouvé sa place, et désormais la mécanique était bien rodée. Mais Lorenzo restait vigilant, toujours levé à l’aube et prêt à tout surveiller, tout vérifier. En tant que fondateur et directeur, il portait sur ses épaules la responsabilité du parc, il en avait conscience : en cas de problème, ce serait à lui de rendre des comptes.
L’année précédente, il avait eu une surprise à la fois bonne et mauvaise. Julia, qu’il n’avait jamais revue depuis leur rupture, s’était enfin manifestée. Par hasard, elle avait lu l’annonce passée par Lorenzo dans une publication professionnelle, et ainsi découvert qu’il cherchait un vétérinaire. Elle était toute disposée à venir travailler avec lui, ravie par la perspective de tout ce qu’elle pourrait apprendre à ses côtés. Depuis qu’ils s’étaient séparés, elle avait occupé plusieurs postes sans vouloir monter son propre cabinet. Et justement, elle venait d’accomplir un remplacement au zoo de Vincennes qui lui avait ouvert de nouveaux horizons – quelle heureuse coïncidence ! Évidemment, Lorenzo avait craqué. Ils s’étaient entendus sur un contrat prévoyant à la fois du travail effectif et une part de formation. Tout s’était réglé par téléphone, et, trois semaines plus tard, Julia avait débarqué.
Se retrouver devant elle avait été un choc pour Lorenzo. Elle était encore plus jolie que dans son souvenir, plus épanouie et plus sûre d’elle. Ses cheveux châtains étaient courts à présent, sa silhouette restait élancée et ses grands yeux sombres brillaient du même éclat. Ce jour-là, elle portait un jean moulant, un polo rose sous une polaire bleue et des tennis qui lui donnaient une allure très juvénile. Il lui avait fait visiter le parc, déstabilisé de la sentir de nouveau à ses côtés, puis il l’avait invitée à dîner et ils s’étaient raconté leurs vies. Alors qu’il était en train de retomber sous son charme, elle lui avait assené qu’elle serait heureuse de pouvoir le considérer comme son ami, ce qu’il lui avait d’ailleurs promis d’être à l’époque de leur séparation, même s’ils n’avaient pas eu l’occasion de vivre cette amitié puisqu’ils s’étaient perdus de vue. Leur passé amoureux ne devrait en aucun cas interférer dans leurs rapports professionnels, qu’elle espérait néanmoins chaleureux. Elle comptait se consacrer au travail en attendant de rencontrer l’amour. En le disant, elle avait ri, comme pour se moquer d’elle-même. Puis, plus sérieusement, elle s’était soudain confiée. Elle voyait défiler les années et elle s’interrogeait sur une éventuelle envie de fonder un foyer, d’avoir des enfants. Sa mère était décédée trois ans auparavant après une très longue maladie, et Julia se sentait parfois seule. Voilà pourquoi elle avait souvent bougé ces derniers temps. Elle n’était pas certaine de vouloir se fixer, peut-être parcourrait-elle le monde à son tour, mais, en attendant, travailler dans le parc de Lorenzo représentait un bon compromis.
En l’écoutant, il avait très bien compris qu’il ne l’intéressait plus en tant qu’homme. Sur un plan sentimental, il appartenait à ses souvenirs de jeune fille, d’étudiante, désormais il n’était plus pour elle qu’un ami, un confrère. Beau joueur, il avait su dissimuler sa déception et s’était promis de rester loyal envers elle. Ainsi, les premiers mois de leur collaboration s’étaient bien déroulés. Julia apprenait vite, elle semblait même regretter de ne pas s’être intéressée plus tôt aux animaux sauvages, comme Lorenzo l’avait fait tandis qu’elle restait clouée à Paris pour ne pas laisser sa mère seule. Elle appréciait particulièrement l’intelligence des singes ou des éléphants, se méfiait des félins et des loups, écoutait toujours avec attention l’avis des soigneurs. Dès le deuxième mois, Lorenzo avait pu lui confier des responsabilités, ce qui lui permettait de libérer du temps pour se consacrer à l’administration du parc. Néanmoins, il supervisait son travail, ce dont elle ne prenait pas ombrage. Lors des réunions matinales entre vétérinaires et soigneurs, elle le laissait inscrire toutes les directives sur les grands tableaux sans jamais contester ses décisions.
En somme, tout allait bien, jusqu’au moment où Julia commença à sourire et à plaisanter trop souvent avec le chef animalier, Marc, qui dirigeait l’équipe d’une quinzaine de soigneurs. C’était un homme de quarante ans, grand et athlétique, qui possédait une bonne expérience. Lorenzo l’avait embauché dès la création du parc, conquis par son calme, son sérieux et ses références. Marc adorait son métier, il le faisait bien, et il prenait le temps de discuter patiemment avec chacun. Quand ses apartés avec Julia étaient devenus plus fréquents, Lorenzo avait deviné qu’ils se plaisaient. La suite allait de soi : ils s’étaient mis à sortir ensemble.
Voir la femme qui lui avait brisé le cœur quelques années plus tôt – et dont il était toujours secrètement amoureux – tomber sous le charme d’un autre homme avait été une épreuve pour Lorenzo. Il s’interdisait tout commentaire, n’avait pas pris Marc en grippe et ne boudait pas Julia. Il ne cherchait même pas à les éviter quand il les voyait partir en fin de journée, bras dessus, bras dessous, mais il était malheureux. Car il avait espéré, malgré tout, reconquérir un jour Julia. Il en avait rêvé, se l’était promis, avait cru que le temps passé à travailler ensemble finirait par jouer en sa faveur, et jamais il n’avait imaginé qu’entre-temps elle tomberait dans les bras d’un autre. Condamné à les avoir quotidiennement sous les yeux, il n’avait hélas pas d’autre choix que de feindre l’indifférence et de se taire.
Se taire, comme il l’avait si souvent fait dans sa jeunesse, et comme il y était encore contraint alors qu’il avait conquis sa liberté d’homme.
*
Valère goûta le vin et fit un signe d’assentiment au serveur.
— Tu devrais l’aimer, dit-il à sa sœur.
Il avait commandé du condrieu, un blanc frais et parfumé, pour faire plaisir à Laetitia, qui n’appréciait pas le rouge.
— Aide-moi à convaincre maman, reprit-il. Elle a envie de m’accompagner, et surtout elle a besoin de s’aérer un peu. Mais bien entendu papa ronchonne, comme chaque fois qu’il est question de Lorenzo.
— Comment va-t-il ?
— En pleine forme, à ce qu’il m’a semblé. Toujours à courir après des financements, et toujours seul dans la vie.
— Il ne fréquente que des animaux, dit-elle en soupirant.
— Et aussi les milliers de gens qui défilent chez lui.
— Des familles, pas des femmes seules.
Elle savoura deux gorgées du condrieu avant d’attaquer sa sole meunière. Une fois par mois, ils déjeunaient en tête à tête dans une brasserie. Loin de leurs parents, ils pouvaient parler à bâtons rompus. De Lorenzo, bien sûr, de leur sœur, Anouk, qui progressait dans sa carrière de chef cuisinier, et aussi de leurs vies. Laetitia avait obtenu le diplôme de docteur en pharmacie au bout de six laborieuses années d’études, entreprises sans conviction pour faire plaisir à son père. Finalement, ce métier lui plaisait, mais elle avait choisi de l’exercer loin de la pharmacie paternelle, et elle avait trouvé une place dans un autre quartier de Paris. Elle vivait avec un gentil garçon, Yann, professeur d’histoire dans un lycée, avec lequel elle tentait, sans succès jusqu’ici, de faire un enfant. Cet échec ne l’empêchait pas encore de profiter de la vie, néanmoins l’inquiétude se profilait insidieusement.
— Papa a recommencé à me harceler, lâcha-t-elle. Que je ne veuille pas reprendre sa pharmacie quand il sera en âge de passer la main est au-delà de sa compréhension.
— Il remet ça sur le tapis ?
— Tu sais comme il est obstiné…
— Buté, oui ! Tu ne veux pas, un point c’est tout. J’imagine le calvaire de la passation de pouvoir, il serait sur ton dos jusqu’à son dernier souffle.
— De toute façon, je n’ai aucune envie d’acheter une officine. Trop compliqué, trop cher. Et surtout pas à Paris. Yann aimerait être muté du côté de Brest, il rêve de retrouver sa Bretagne adorée.
Elle en riait volontiers ; toutefois, Yann avait su lui faire apprécier les charmes de sa région natale et elle était prête à l’y suivre.
— Je vais me retrouver avec une sœur au nord-ouest et un frère au sud-est ? s’insurgea Valère. Vous ne me facilitez pas la vie ! Heureusement qu’Anouk ne parle pas de s’en aller.
— Elle le fera un jour ou l’autre, crois-moi. Elle finira par vouloir sa propre affaire, et pour ça elle ira s’installer en province.
Délibérément, afin de ne pas la gêner ou la distraire, ils ne déjeunaient pas dans le restaurant où Anouk travaillait et était en train de s’illustrer comme un jeune chef très prometteur.
— Alors, maman n’aura plus que moi pour se changer les idées, soupira Valère.
Songeur, il considéra Laetitia durant quelques instants. Leur fratrie avait emprunté des chemins si différents ! En ce qui le concernait, il gagnait bien sa vie dans une boîte de conseil où il se plaisait. Il aimait Paris, les sorties, les femmes, les derniers gadgets technologiques. Son ambition consistait surtout à s’amuser, il ne rêvait pas de faire fortune en se tuant au travail.
— J’ai une idée ! s’exclama-t-il soudain. On devrait descendre tous ensemble pour l’anniversaire de Lorenzo. On pourrait prévoir une petite fête là-bas, et si on présente ça comme une réunion de famille papa sera bien obligé de laisser partir maman.
— Pourquoi pas ? Poser un ou deux jours n’est pas un problème pour moi, mais Yann aura peut-être plus de mal à se libérer.
— Vois ça avec lui et rappelle-moi en fin de semaine pour qu’on s’organise.
La perspective d’une escapade dans le Jura le réjouissait beaucoup. Il allait pouvoir essayer sa nouvelle voiture, bêtifier devant le girafon dont avait parlé Lorenzo, offrir un week-end agréable à sa mère, et peut-être faire des rencontres. Parmi les employés du parc, il y avait une jolie jeune femme qu’il avait repérée lors de sa précédente visite ; il aimait bien draguer pour se prouver qu’il pouvait séduire, cette fille ou une autre ferait l’affaire. Lorsqu’il avait dix ou douze ans, il était ébloui par le succès de Lorenzo auprès des femmes ; il était alors en admiration devant son grand frère, et plus tard il n’avait eu de cesse de l’égaler, sans pour autant le jalouser.
À la fin du repas, il partagea l’addition avec Laetitia, selon leur habitude, et il regagna à pied les bureaux de la société de conseil en stratégie pour laquelle il travaillait.
*
Malgré toutes ses bonnes résolutions, Lorenzo était impatient. Julia lui avait demandé si elle pouvait passer chez lui en fin de journée, ce qui était très surprenant puisqu’ils se voyaient quotidiennement. D’autant plus qu’elle avait utilisé le singulier, signifiant ainsi qu’elle viendrait seule. Il se gardait bien d’anticiper le but de sa visite, mais son cœur battait plus vite quand il arriva chez lui.
La petite maison où il vivait se situait à quatre kilomètres du parc, et c’était l’habitation la plus proche qu’il ait pu trouver. Il la louait à un fermier pour une somme modique et l’avait meublée sommairement car il y passait peu de temps. N’ayant pas l’autorisation de construire autre chose que des installations professionnelles dans le parc, il n’avait pas pu s’y loger. Toutefois, dans la partie administrative, il avait aménagé au-dessus de son bureau un local confortable où il pouvait dormir et se doucher en cas de besoin. Les soigneurs, eux aussi, disposaient d’une grande pièce de repos où passer éventuellement la nuit si un animal posait un problème particulier, maladie ou mise bas. Depuis qu’un rhinocéros avait été abattu dans un parc des Yvelines – on avait scié et volé sa corne –, tous les zoos étaient en alerte et avaient instauré une surveillance nocturne. Lorenzo restait donc souvent sur place et rentrait de plus en plus rarement chez lui.
D’un coup d’œil, il s’assura que le séjour était en ordre puis vérifia qu’il avait de la bière au frais. Mais était-ce encore l’une des boissons favorites de Julia ? Ses goûts avaient peut-être changé, il ne savait plus grand-chose d’elle à présent. Depuis qu’elle sortait avec Marc, il évitait de trop rire ou bavarder avec elle, même en tant que simples et bons amis.
Il entendit sa voiture freiner sur les graviers de la cour, une portière claquer, et il alla l’accueillir sur le seuil.
— Quelle longue journée ! s’exclama-t-elle en souriant.
Une série de vaccinations sur des pélicans l’avait mobilisée durant des heures, et elle semblait fatiguée.
— Viens t’asseoir, suggéra-t-il. Que veux-tu boire ? J’ai de la bière ou…
— Un grand verre d’eau me suffira.
Il partit chercher deux cannettes de Perrier et dénicha un paquet d’amandes grillées au fond d’un placard. En revenant, il la trouva affalée dans un fauteuil, les jambes par-dessus l’accoudoir.
— Tu te tiens toujours aussi mal, plaisanta-t-il.
Une référence à leurs années sur le campus de Maisons-Alfort. Ils étaient alors logés de façon spartiate dans les studios individuels de la résidence A, s’y recevaient à tour de rôle et prenaient tous leurs repas au Grisby, le foyer des étudiants. Une période bénie où ils avaient été très studieux, très amoureux, très heureux. Lorenzo s’en souvenait comme des meilleures années de sa vie, et il revoyait encore Julia assise par terre en tailleur, perchée sur un rebord de fenêtre ou se balançant dangereusement sur une chaise.
— Tu dois te demander pourquoi j’ai voulu te voir seul, loin de toutes les oreilles indiscrètes du parc ?
Il acquiesça, mais il était occupé à l’observer. Ici, chez lui, il pouvait la contempler sans que quiconque surprenne un regard trop tendre ou un sourire trop complice. Malgré ses yeux cernés, il la trouvait incroyablement jolie. Mais elle ne faisait plus partie de sa vie, elle en aimait un autre et elle ne se blottirait plus jamais dans ses bras.
— J’attends un enfant, annonça-t-elle d’une toute petite voix.
Il reçut la nouvelle comme un uppercut. Il avait beau connaître et respecter sa liaison avec Marc, il s’apercevait que contre toute logique il lui était resté une petite lueur d’espoir au fond du cœur.
— C’est… eh bien, c’est une bonne nouvelle, réussit-il enfin à dire.
— Tu le penses vraiment ?
Elle le scrutait, inquiète. Avait-elle compris qu’il ne la regardait pas seulement comme une amie depuis qu’elle travaillait avec lui ?
— Oui, répondit-il, se reprenant.
Sa mauvaise foi lui rappela celle de Xavier lorsqu’il affirmait sans honte bien aimer son beau-fils. Non, il ne se réjouissait pas de savoir que désormais la vie de Julia était inéluctablement et durablement liée à celle de Marc. Allaient-ils se marier, décider de quitter le parc pour vivre ailleurs ? Même s’il n’avait pas réussi à reconquérir Julia, il n’avait pas réussi non plus à y renoncer. Une foule de souvenirs lui revint brutalement en mémoire. Julia sous la pluie lors du méchoui de fin d’année, le soir où il l’avait remarquée parmi toutes les étudiantes. Julia courant à travers le campus, perdant une chaussure et se mettant à jurer comme un charretier, Julia qui sautait du lit à quatre heures du matin pour réviser, Julia ivre au petit jour après avoir dansé toute la nuit lors du gala annuel. Si jolie, si gaie…
— Tu dois faire attention à toi, maintenant. Ne te mets plus en danger avec aucun animal.
— Je ne le fais jamais, protesta-t-elle d’un air étonné.
Il n’avait rien trouvé d’autre à dire, ses pensées tournaient en boucle, incohérentes.
— Tu fais une tête d’enterrement, Lorenzo…
— Ah bon ? Non, je suis juste épuisé. Vivement la fermeture annuelle. J’imagine que tu es heureuse ? Et Marc aussi ?
— Oui !
La réponse avait fusé, franche et spontanée. Lorenzo parvint à sourire et déclara qu’il allait boire à la santé des futurs parents.
— Pas toi, bien sûr, mais moi, je me sers une vodka.
Il avait besoin d’un remontant, et c’était le seul alcool fort qu’on pouvait trouver dans sa maison. Le temps de retourner à la cuisine, de respirer à fond pour se calmer, et il revint avec à la main un verre généreusement rempli.
— Que comptez-vous faire ? s’enquit-il. Vous marier ? Continuer à travailler ici ?
— Marc se plaît tellement dans ton parc que je ne me vois pas lui demander de partir !
— Tu en aurais envie ?
— Pas pour l’instant. Mais, plus tard, je pense que ce sera compliqué de rester. Nous sommes assez isolés, un peu loin de tout, des crèches, des écoles…
— Je vois.
Il voyait surtout qu’elle allait s’en aller un jour, que peut-être il ne la reverrait jamais, ce qui était presque pire que d’avoir son bonheur sous les yeux.
— L’arrivée de… du bébé est prévue pour quand ? Il faudra que je trouve une remplaçante ou un remplaçant : comme tu l’as constaté, ton poste n’est pas superflu !
— Tu as le temps de t’organiser, je ne l’ai su que mardi. Mais j’étais pressée de te l’annoncer, je ne voulais pas que tu l’apprennes par Marc, qui ne va pas pouvoir s’empêcher de le crier sur les toits. Il est tellement fier, tellement content !
— Il peut, lâcha Lorenzo malgré lui.
Il espéra n’avoir pas mis trop d’amertume dans ces deux mots.
— En attendant, Julia, ménage-toi. S’il y a des choses que tu ne veux pas faire ou si tu te sens mal, bipe-moi aussitôt.
Soudain, il eut envie qu’elle s’en aille. Il fit un pas vers la porte, espérant qu’elle comprendrait son désir d’être seul, mais elle l’arrêta en levant la main.
— Attends ! Tu es mon meilleur ami, quelqu’un qui compte beaucoup pour moi. Marc ne l’ignore pas, d’ailleurs je ne lui ai rien caché de notre aventure de jeunesse. Est-ce que tu accepterais d’être le parrain ?
La question lui parut incongrue, absurde. Julia lui offrait ainsi une sorte de lot de consolation qui lui faisait horreur. Au moins autant qu’être qualifié d’aventure de jeunesse.
— Je ne sais pas, Julia… C’est une responsabilité, et j’en ai déjà trop ! Merci de ta… de votre confiance. On en reparlera si tu veux bien.
Elle le scruta durant quelques instants, le mettant à la torture, puis elle se leva enfin et vint vers lui les bras tendus.
— Je suis contente d’avoir eu cette conversation avec toi. Je te verrai demain matin, passe une bonne soirée.
Elle se serra contre lui pour l’embrasser sur les deux joues et il eut le temps de respirer son parfum, une eau de toilette légère à laquelle elle était restée fidèle toutes ces années. Parvenant à ne pas prolonger l’étreinte, il s’écarta pour la laisser partir. Ensuite, il attendit d’entendre le bruit du moteur de sa voiture s’éloigner puis s’éteindre. Il resta un moment immobile, hagard, furieux contre lui-même. Que d’efforts il avait dû accomplir pour demeurer amical et serein ! Et d’où lui venaient cette sensation de jalousie imbécile, cette impression d’être dépossédé ? Le sang italien qui coulait dans ses veines s’échauffait vite, depuis toujours il luttait contre son influence.
— Ressaisis-toi, abruti, articula-t-il à mi-voix.
Mais il savait déjà qu’il serait incapable de rester chez lui ce soir et il décida de retourner au parc. Il passerait la nuit là-bas après avoir fait un grand tour de surveillance pour se changer les idées. Arpenter les allées obscures, sa torche à la main, parviendrait peut-être à l’apaiser. Demain matin, il verrait les choses sous un autre jour, trouverait le courage de féliciter Marc et de se tenir à distance de Julia. Mais parrain ? Jamais.
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— Ne le prends pas mal, ma chérie, mais c’est un peu agaçant d’entendre chanter ses louanges en permanence ! En revanche, si j’émets la moindre remarque, tu boudes.
Maude leva les yeux au ciel et ferma sa valise d’un coup sec.
— Je ne boude pas. Je constate seulement que dès qu’il est question de Lorenzo, tu trouves toujours quelque chose de désagréable à dire.
— Eh bien, oui, peut-être… Ce n’est pas comme s’il était parfait, n’est-ce pas ? Fêter son anniversaire à cinq cents kilomètres d’ici est une idée d’égoïste.
— Une idée de Valère, figure-toi. Pour faire une surprise à Lorenzo.
— Il n’a rien trouvé de mieux que t’obliger à descendre dans le Jura ?
— Je ne m’y sens pas obligée, j’y vais par plaisir. Anouk et Laetitia y seront, avec Yann. Si tu acceptais de venir, nous serions tous réunis.
— Je ne peux pas quitter la pharmacie.
— Tu peux très bien la confier à ton préparateur, il a l’habitude et tu as confiance en lui. Mais tu ne veux pas venir, avoue-le.
Devant l’évidence, Xavier resta silencieux. Pas question pour lui de se déplacer jusque dans le Jura, jusqu’à ce maudit parc dont il entendait trop souvent parler, ni de voir son beau-fils parader dans son rôle de « responsable » de toute cette faune hétéroclite et dangereuse.
— Quand rentreras-tu ? se contenta-t-il de demander.
— Lundi soir. Valère nous a réservé des chambres dans un petit hôtel sympathique, du côté de Saint-Claude.
Tout en répondant à son mari, elle avait consulté sa montre.
— Valère ne va plus tarder, ajouta-t-elle avec un sourire.
— Peut-être aura-t-il le temps de prendre un petit café avec nous ?
— Non, il ne va pas chercher à se garer, il m’attendra en double file.
Xavier soupira ostensiblement, pour bien marquer sa déception.
— Bien… Alors, il ne me reste plus qu’à te souhaiter un bon séjour…
— C’est une fête de famille et tu nous manqueras, répliqua-t-elle.
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