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« Voici le secret le mieux gardé que nul ne connaît
(voici la racine de la racine et le bouton du bouton
et le ciel du ciel de ce qui s’appelle un arbre de vie ;
qui croît plus haut que l’âme ne peut l’espérer ou
que l’esprit ne peut le cacher) et c’est le miracle
qui tient les astres séparés
 
je porte ton cœur (je le porte dans mon cœur). »
E. E. CUMMINGS





CE QUI SUIT EST LE JOURNAL DE NOTRE ERRANCE, à Meadow et moi, depuis notre disparition.
Mon avocat dit que je dois tout raconter. Où nous sommes allés, ce que nous avons fait, qui nous avons rencontré, etc. Comme tu le sais, Laura, je ne suis pas du genre réservé. Je suis plutôt liant – on peut même dire bavard – pour un homme. Mais je n’ai pas prononcé un mot depuis des jours. C’est un vœu que j’ai fait. Ma bouche a un vieux goût de moisi, comme une grotte. Il s’avère que je ne suis pas très doué pour le silence. J’ai des montagnes de choses à te confier. Qui pourraient expliquer la ferveur de ce document, malgré ce que tu serais en droit d’appeler sa triste histoire.
Mon avocat dit aussi que ce document pourrait un jour m’aider devant la justice. Alors il est difficile de ne pas voir dans ces pages une forme de supplique, pour implorer non seulement ton indulgence, mais aussi celle d’un jury hypothétique, si nous devions comparaître au tribunal. Et au cas où le mot « jury » aurait pour toi un côté excitant (ce qui a été d’abord le cas pour moi), j’ai appris depuis qu’un jury a presque toujours tout faux, fidèle comme il l’est à ses premières impressions, et qu’au final il apporte rarement les réparations ou les châtiments que nous méritons. Il fonctionne avant tout comme un baromètre indiquant la manière dont l’affaire sera déformée dans la presse. Difficile de ne pas penser à lui, en tout cas, à mon public potentiel. Les avocats, les jurés. La populace avide de ragots. Les historiens. Mais surtout à toi. Toi – mon fouet, ma nation, ma femme.
Chère Laura. Si nous nous trouvions de nouveau tous les deux, assis ensemble tard le soir à la table de la cuisine, je dirais sans doute que ce document est juste une lettre d’excuses.



Apologia pro vita sua


JADIS, EN 1984, j’ai été l’auteur d’un autre document fatidique. En apparence, une candidature à un camp de vacances pour adolescents sur les rives du lac Ossipee, dans le New Hampshire. J’avais quatorze ans et je vivais aux États-Unis depuis cinq ans seulement. Pendant ces cinq années-là, mon père et moi avions occupé le même logement au dernier étage d’un vieil immeuble de Dorchester, Massachusetts, qui, au cas où tu n’y serais jamais allée, est une banlieue populaire multiculturelle de l’arrière-pays sud de Boston. Même si j’avais perdu mon accent, et m’accoutrais d’un maillot de hockey des Bruins afin d’avoir l’air aussi dur et blasé que mes compatriotes d’origine irlandaise qui formaient la minorité raciale de Dorchester, au fond de moi c’était comme si je venais juste de débarquer, et je découvrais encore quotidiennement les « phénomènes » de ma nouvelle patrie. Je me rappelle le bruit de succion électronique de la pièce de vingt-cinq cents que j’insérais dans la fente de mon premier flipper, ainsi que les vibrations d’une brosse à dents électrique. Et comment, un jour où j’attendais l’autobus, un garçon guère plus vieux que moi avait garé un coupé Corvette au bord du trottoir et en était descendu en sautant par-dessus la portière. Je me rappelle avoir eu plusieurs visions semblables et bien d’autres encore, parce qu’elles éveillaient en moi des sensations déroutantes. Au début, j’éprouvais un sursaut d’étonnement enfantin, mais cet étonnement était aussitôt suivi du besoin de le refouler, parce que si j’avais été un vrai Américain, je n’aurais pas été impressionné le moins du monde. Les complexes étaient mon lot, une certaine dualité de l’esprit sur laquelle je comptais pour m’empêcher de poser des questions idiotes, comme ce jour où papa et moi nous avions été faire une course dans le Rhode Island et où j’avais résisté à l’envie de demander pourquoi il n’existait pas de poste de contrôle entre les frontières, car j’avais – crois-le ou non – pris mon passeport allemand.
C’est dans la salle d’attente de mon pédiatre que j’avais découvert la brochure du camp Ossipee. Je m’y plongeais chaque fois que j’étais malade, jusqu’au jour où je l’ai fourrée dans mon blouson et l’ai rapportée à la maison. J’ai parcouru cette brochure des semaines durant – au lit, dans mon bain, accroché à ma barre de traction –, jusqu’à ce que ses pages commencent à se coller. Sur les photos, les petits Américains restaient suspendus dans les airs entre une paroi de falaise et les eaux du lac. Ils marchaient par trois pour porter leurs canoës. Je m’imaginais nageant avec eux. Je me voyais ramper dans les champs de blé ou que sais-je encore, apprendre à suivre une piste et à ramasser des champignons. Je serais le meneur toujours aux avant-postes, non tant le héros que l’éclaireur. Je m’intéressais particulièrement au rite d’initiation « ossipéen » réservé seulement aux grands de dernière année – une nuit de camping en solitaire sur une île éloignée au beau milieu du lac. Et c’est là, dans cette image, qu’est réellement né mon futur être : moi, Erik Schroder, dernier survivant, entretenant un feu de camp dans la nuit, « en solitaire », autosuffisant, libéré des contraintes de la société. Je m’endormirais dans la peau d’un garçon et me réveillerais le lendemain dans celle d’un autre.
Tout ce que j’avais à faire pour poser ma candidature à ce camp de vacances, c’était remplir un formulaire et rédiger une lettre de motivation. Quel genre de lettre attendaient-ils ? me demandais-je. Quel genre de garçon ? Je me suis assis à la table de jeu de mon père et j’ai regardé par la fenêtre le carrefour de Sagamore Street et de Savin Hill Avenue, où deux de mes camarades de classe se disputaient une crosse de hockey cassée. J’ai glissé une feuille de papier dans la machine à écrire de mon père et je me suis mis à écrire.
Mon texte était d’un certain point de vue la chose la plus sincère que j’eusse jamais écrite. Il y était question du fardeau de l’Histoire, de la perte précoce de ma mère, d’un sentiment injustifié de culpabilité personnelle et d’un inébranlable espoir en l’avenir. Bien sûr, vu sous un autre jour – celui de tout un chacun, y compris les cours de justice –, mon histoire était un énorme bobard. Une fiction frauduleuse, dénaturée, apocryphe, malhonnête, désespérée, que j’ai déposée bien ficelée à tes pieds après notre rencontre. Mais nous étions en 1984. Je ne t’avais pas encore rencontrée. Je ne te mentais pas – je n’étais qu’un enfant, installé devant la machine à écrire de son père, ses chaussettes de sport blanches remontées jusqu’aux genoux, les cheveux encore blond-roux, et non pas foncés aux racines comme ils le sont aujourd’hui. J’ai mis l’adresse sur l’enveloppe et volé un timbre. Au moment de signer au bas de cette page bien remplie, c’est sous le coup d’une inspiration que j’ai utilisé pour la première fois le nom sous lequel tu m’as connu. Le patronyme n’a pas été dur à choisir. Je voulais un nom de héros, et à Dorchester un seul homme pouvait prétendre à ce qualificatif. Un garçon du pays, un Irlandais persécuté, un demi-dieu. Il était aussi l’homme qui avait harangué sous les vivats la foule déprimée des Berlinois de l’Ouest vers 1963, éveillant chez eux un sentiment de respect de soi galvanisateur qui a subsisté longtemps après son assassinat. Sa stature de héros était en effet toujours intacte quand, des années après, mon père et moi avons décidé de venir ici. De fait, on pourrait dire que John F. Kennedy est la raison pour laquelle nous avons débarqué dans ce pays.
J’ai passé des mois à surveiller le courrier, guettant une réponse positive d’Ossipee. Cette réponse devait m’apporter l’admission officielle à ce camp de vacances, avec versement d’une bourse ainsi qu’une prise en compte de mes problèmes. J’ai tellement rêvé de cette lettre que j’ai eu du mal à y croire quand elle a fini par arriver. « Nous, à Ossipee, sommes convaincus que chaque enfant a droit à des vacances d’été… Notre action est destinée au soutien des jeunes issus de tous les milieux sociaux… Venez nous rejoindre sur les rives de notre lac bien-aimé… Ossipee, un lieu où les jeunes gens méritants deviennent des hommes meilleurs. » Oui, oui, ai-je pensé. J’accepte ! Je viens d’un milieu défavorisé ! Seul le bruit de la clé de papa dans la porte d’entrée du rez-de-chaussée a fini par tempérer mon excitation : j’ai compris que je ne pouvais pas lui montrer cette lettre, puisqu’elle était adressée à un autre garçon. Au lieu de quoi, je lui ai tendu la brochure en lambeaux. Lui ai parlé d’un coup de téléphone, d’une conversation d’homme à homme avec le directeur du camp. Je lui ai même fait croire que la bourse était fondée sur le mérite, peaufinant ma fable aussi bien pour lui que pour moi. Nous avons arpenté l’appartement toute la soirée. C’était pour mon père ce qui s’approchait le plus d’une effusion de joie.
Personne n’a jamais vérifié mon histoire. Le moment venu, j’ai pris l’autocar et nous avons roulé deux heures en direction du nord de Boston jusqu’à un arrêt du nom de Moultonville, où un représentant du camp devait venir nous attendre, moi et un autre boursier ramassé à Nashua. Lorsque nous sommes descendus du car, une dame corpulente en pantalon de toile s’est avancée vers nous. C’était Ida, la cuisinière du camp et la seule femme. L’autre adolescent a marmonné pour se présenter. Ida m’a regardé.
« Alors, toi, tu dois être Eric Kennedy ? »
Pourquoi m’ont-ils cru ? Dieu seul le sait. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on était en 1984. On s’inscrivait à la Sécurité sociale par la poste. Les bases de données n’existaient pas encore. Il fallait être riche pour avoir une carte de crédit. On gardait son testament dans un coffre bancaire et son argent en liasses de billets. Les technologies omniscientes n’existaient pas. Personne n’en voulait. On était qui on disait être. Et moi, j’étais Eric Kennedy.
Pendant les trois étés suivants, voilà qui j’ai été. Le raisonnable Eric Kennedy. « Eric Kennedy Forgefer ». Un Eric Kennedy à la voix étonnamment mélodieuse. Ma métamorphose était incroyable. Le premier été, je parlais d’une voix chevrotante dont j’étais seul à savoir qu’elle était censée gommer toute trace d’accent. Je vivais dans la crainte qu’un vrai Allemand vienne me demander : « Wo geht’s zum Bahnhof Zoo ? » et que je lui réponde précisément comment se rendre au zoo. Mais cela n’est jamais arrivé ; d’ailleurs, personne ne se méfiait de moi, ni ne me surveillait, ni ne semblait me vouloir du mal. À Ossipee, on nous apprenait qu’accorder sa confiance aux autres était quelque chose qu’on faisait pour soi, pour s’élever. Cette leçon vieille école, aussi malhonnête qu’ait été mon adhésion, est une dette que je conserve envers ce lieu. Au fil du temps, j’ai quitté la périphérie du groupe pour migrer vers le centre des choses. Je tombais la chemise et participais aux danses autour du feu de camp. Je conduisais les chants religieux avant les repas dans la salle à manger. Dès la fin de mon premier été, ils ne pouvaient plus me faire taire. Après quoi je n’ai plus jamais vraiment arrêté de parler.
L’heure a fini par sonner pour mon excursion « en solitaire ». C’était mon troisième et dernier été à Ossipee, un été remarquablement clément. Une brise soutenue froissait la surface du lac, formant des vaguelettes obscurément iridescentes qui tapotaient contre le Chris-Craft du camp. Tous les gars que j’avais idéalisés les étés précédents étaient partis. Les jeunes arrivants, dont les cheveux portaient encore les sillons du peigne, traînaient sur le quai pour me regarder larguer les amarres ; j’ai pris conscience que j’étais devenu le plus vieux, celui dont ils se souviendraient une fois que je serais parti à mon tour. Le responsable du hangar à bateaux m’a emmené vers de lointaines coordonnées géographiques et m’a débarqué sur une grève dure, couronnée de moucherons. La nuit m’a paru interminable, mais ce n’est pas là l’essentiel de mon histoire. La partie que je veux te raconter concerne le lendemain matin, comment, en entendant le bruit du Chris-Craft se rapprocher dans le brouillard, je me suis arraché de ma tente en nylon comme d’une vieille peau, sachant que j’avais réussi quelque chose de vraiment monumental : j’avais choisi mon enfance. Je m’étais trouvé un passé assorti à mon présent. Et c’est ainsi que grâce aux recommandations enthousiastes de mes amis d’Ossipee, et aussi grâce à une série de faux que j’hésite à détailler ici, bien que leurs photocopies m’aient été mises sous le nez très récemment, j’ai été admis – sous le nom d’Eric Kennedy – au Mune College de Troy, État de New York. J’ai été étudiant à Mune et rémunéré par l’université, où je tenais le poste de péage d’un parking à multiples niveaux ; le reste de mes frais de scolarité était pris en charge par une bourse Pell – que j’ai remboursée, soit dit en passant. Je me suis inscrit en communication. J’étais un étudiant lambda. Tu vois le genre. Coopératif en cours mais plutôt inconsistant dès qu’on exigeait de réels efforts. Mon bilinguisme secret me permettait cependant d’exceller dans l’étude des langues – l’espagnol, et même quelques notions de japonais. Ma licence en poche, j’ai trouvé un emploi dans la région comme traducteur au Centre de recherche médicale d’Albany, et j’y suis resté six ans sans la moindre histoire. Libre comme un oiseau.
Bien sûr, les oiseaux ne sont rien moins que libres. Les oiseaux ne font presque rien librement. Les oiseaux comptent parmi les plus industrieuses créatures de la nature, eux qui passent tout leur temps à chercher, amasser et lutter pour éviter les désavantages dus à la concurrence – bref, à être tout bonnement des oiseaux. De la même façon, être Eric Kennedy m’occupait à plein temps et, tel un oiseau, je ne voyais pas cela comme un travail. Je voyais cela comme un état. Les premières désillusions, et les plus cruelles, étaient déjà survenues – je parle des désillusions liées à mon père. Chaque fois que j’avais été Eric Kennedy, je m’étais rendu injoignable pour papa. Même à Ossipee : je lui avais dit qu’il n’existait pas de lignes téléphoniques dans les étendues sauvages du New Hampshire, mais que s’il voulait je serais heureux de me rendre à pied à la ville la plus proche pour l’appeler. Bien sûr, il avait répondu : « Nein, nein, non, Eric. » Avant d’ajouter, dans un anglais hésitant : « Je te verrai quand je te verrai. »
Très bien. Il me voyait quand il me voyait, c’est-à-dire rarement. Pendant mes années de fac, j’étais comme tous les autres jeunes gens : très occupé à tenter de paraître plus intéressant que je n’étais – tu sais, j’accumulais les disques, je composais de tête des manifestes, je suis même apparu une ou deux fois dans une pièce de théâtre universitaire. Je ne revenais à Dorchester que lorsque c’était absolument nécessaire. Je commençais l’année seul, avec ma robe noire et mon mortier d’étudiant, et j’attendais juillet pour faire venir papa sur le campus, quand les lieux étaient déserts, mis à part les participants d’un camp de tennis pour adultes. Je m’étais lié avec un professeur sans enfants durant mon séjour à Mune ; c’était cet homme, et non mon père, qui avait cosigné le bail de mon premier logement, un petit studio ensoleillé de Washington Park.
J’étais heureux à Albany et j’en partais rarement. J’aimais ses horizons protégés, ses politiciens revanchards à la petite semaine. Et puis il y avait toujours une fille – une fille ou une autre – avec laquelle rire et se moquer des touristes de South Mall. Ces relations étaient faciles et n’engageaient à rien. J’avais le don pour choisir des femmes déjà naturellement prédisposées au bonheur et qui ne se servaient pas de moi comme d’un réceptacle à toutes leurs déceptions. Pendant mon temps libre, je travaillais vaguement à mes recherches (voir page 29) et jouais au football américain avec une bande d’« étrangers transplantés » sur une colline que nous louions à la faculté Sainte-Rose. Demain, me disais-je, serait un autre jour.
Je ne savais pas que demain, ce serait toi.
Toi. La première fois que je t’ai vue, tu posais une attelle à un enfant qui venait de tomber d’un arbre. Une dizaine d’autres enfants faisaient cercle autour de toi. À ce moment-là, le gamin criait si fort que toi seule pouvait l’approcher. C’était mon heure de déjeuner, et ce vacarme me dérangeait, alors je me suis levé pour partir. Mais mon regard s’est arrêté sur toi, et j’ai marqué une pause1. Qu’est-ce qui a provoqué le déclic ? Était-ce toi, ou le moment où tu t’es signalée à mon attention ? Était-ce le calme avec lequel tu as continué à bander le poignet du gamin en dépit de son hystérie, de ses cris et coups de pied ? On était en août. Un été tardif, caniculaire, pourri. Plus tard, je devais apprendre que depuis le mois de juillet tu étais chargée d’emmener vingt enfants défavorisés d’Albany batifoler dans le sumac vénéneux. Tu semblais avoir besoin d’une bonne douche. Mais mon attention s’est fixée sur toi. Mentalement, je t’ai lavée, revêtue d’une robe d’été, j’ai placé dans ta main un verre de chardonnay et tourné ton visage face au mien. Si bien que je me suis levé pour m’avancer vers toi, proposant mon aide en me demandant si cette émotion allait durer, en me demandant si je pouvais encore grappiller deux ou trois instants supplémentaires de cette attention fébrile qui s’était emparée de moi. Qui sait pourquoi, Laura ? Qui sait pourquoi un tel ou une telle tombe amoureux ou amoureuse de un tel au lieu de une telle ? Des pages et des pages de poésie se sont perdues en conjectures là-dessus. Tout cela pour te dire que je suis désolé – désolé pour toi – de t’avoir choisie. Mais sans doute une grande part de ma motivation en rédigeant ce document est-elle de te rappeler que ce choix n’a pas été qu’un pur gâchis. Juge plutôt :
Étions-nous compatibles ? Je crois que oui, nous l’avons été, très compatibles, pendant un temps. Tu m’avais fait d’abord l’impression d’une fille un peu coincée, mais tu t’es transformée en guimauve dès que tu as jugé que j’étais un type bien. Impossible de t’arrêter. Tu n’as pas tardé à m’apporter des livres, des thés raffinés, des abricots confits. Tes attentions étaient délicates, un peu trop empressées. Comme si, isolée des hommes toute ta vie, tu employais pour me séduire des procédés qui n’auraient convenu qu’à une jeune fille.
Même si tu étais une vraie Américaine, j’étais de très loin plus américanisé. Plus spontané, plus relax. J’étais toujours, à de nombreux égards, l’Eric Kennedy d’Ossipee, un rôle dont Mune College m’avait largement récompensé, mais qui, alors que j’approchais mes trente ans, avait besoin d’une petite mise à jour. Avec toi, Eric Kennedy a mûri. Tu avais quatre ans de moins que lui, mais personne ne s’en serait douté. Tu étais vive. Tu étais responsable. Tu étais volontaire. Tu surveillais ta santé. Tu voyageais souvent avec tes propres sachets de noix et de fruits secs. Tu te vexais facilement. On aurait pu dresser toute une liste de sujets de société sur lesquels tu t’emballais (par exemple, l’absence d’accessibilité des bâtiments publics aux handicapés). La simple mention de ces questions te mettait le feu aux joues. Tu étais toujours prête pour un débat courtois mais passionné. Comme si, au cours de ta vie, tu n’avais cessé d’être traumatisée par des malentendus chroniques.
Avec quelle rapidité j’ai laissé tomber tous mes autres engagements, amitiés, clubs ou intérêts ! Malgré ta jeunesse, il me semblait t’aimer comme si j’étais ton élève. Et donc, tout ce que tu faisais – si obscur, si particulier que ce soit – était juste à mes yeux. Tu étais si attachée à la vérité. Tout ce que tu disais devait être totalement véridique. Pour remplir de simples formulaires dans un cabinet médical, tu prenais tout ton temps, tapotant le stylo contre tes lèvres. T’entraînais-tu tous les jours ou toutes les semaines ? Je me penchais par-dessus ton épaule pour t’aider à analyser le fait insignifiant qui retenait ton attention. J’étais heureux d’étudier avec toi les codes-barres, la liste des ingrédients et tous les types de clauses. Le supermarché, le service d’immatriculation des véhicules, en Amérique, les occasions de se montrer précis sont infinies. Et rien n’échappait à ton regard. Rien sauf moi, bien sûr.
 
Le mariage. Le choc des espérances produit un nouvel accord. Nous avons organisé une petite cérémonie civile. Une lune de miel à Virginia Beach. Après ces rituels, il y a eu la location de l’appartement et le réagencement des meubles. À la suite de quoi un certain désœuvrement nous est tombé dessus ; à l’instar des couples récemment mariés, nous nous demandions avec nervosité : OK, et maintenant ? Comment avancer ? Un temps, il nous a semblé qu’il manquait quelqu’un – quelqu’un d’autre, un leader ou un chef. Un tiers responsable en cas d’urgence, dont le rôle serait de gérer nos échanges, négocier les projets incompatibles, trouver des compromis, traduire nos différences religieuses ou culturelles. Étions-nous vraiment censés nous débrouiller tout seuls ? Nous ? La jeune mariée – toi – qui se débattait dans le carcan de son éducation religieuse, née comme elle l’était chez des catholiques au grand cœur mais sans grande éducation de Delmar, État de New York. Et le jeune marié – moi, élevé dans une ville (complètement imaginaire) de Cape Cod qu’il appelait Twelve Hills, « à un jet de pierre de Hyannis Port », enfant unique, choyé, doté d’un patronyme qu’on ne pouvait prononcer qu’avec ravissement.


1. Qu’est-ce qu’une pause ? Pour les besoins de ce document, je limiterai ma réponse à sa seule acception dans le cadre d’une conversation, où une pause marque une suspension de parole entre deux interlocuteurs ou plus – et non, par exemple, un moment de contre-argumentation lors d’un monologue intérieur existentiel et solitaire dans la baignoire. Comparée au silence, une pause est plus brève, une sorte de bébé silence, le type d’hésitation qui survient alors qu’on cherche la meilleure façon de mettre en forme ce qu’on va dire, par exemple. Ou quand on réfléchit sur ce qu’un autre vient de dire, avec un certain regret ou un esprit critique. Ou encore quand on est distrait par une seconde pensée ou un bruit perturbant mais qu’on veut paraître concentré. Personne ne m’a posé la question, mais j’estimerais la durée d’une pause à deux ou trois secondes. Il est peut-être vrai que les pauses sont, historiquement au moins, des silences de second ordre, alors que les silences – ces espaces de temps béants où le cœur se serre, la bouche s’assèche et la vérité se fait jour – sont infiniment plus conséquents et dignes d’attention. Et pourtant tel écrivain soutient que les pauses et les silences peuvent être ce que la théoricienne et mère de la « pausologie » Zofia Dulek qualifie de « fonctionnellement déficient » (c’est-à-dire des riens porteurs de quelque chose). Ces points de vue sont l’un comme l’autre dignes d’étude et d’attention.




Erratum


POUR INFORMATION : LE JEUNE MARIÉ n’a jamais dit à la jeune mariée qu’il était apparenté aux Kennedy, la célèbre famille du Président. Cela a bien été rapporté dans la presse, mais le marié dément catégoriquement. Non, c’était simplement l’association du nom « Kennedy », avec « près de Hyannis Port » : tout le monde a tiré des conclusions hâtives. Le marié reconnaîtra qu’une ou deux fois, tard le soir, avec ses condisciples féminines de Mune College, « il n’a pas suffisamment dénoncé la rumeur qui faisait de lui le petit-cousin au deuxième degré des Kennedy de Hyannis Port ». Et il ne nie pas non plus que ce nom a souvent mis de l’huile dans les rouages de l’administration, que grâce à lui des rencontres d’abord anonymes avec des conseillers financiers, des agents de la circulation, etc., sont soudain devenues légèrement plus incarnées, même quand il niait tout lien de parenté.
La mariée, de son côté, n’a jamais semblé très sensible au fait que le marié était « un Kennedy ». Si elle avait été impressionnée par le nom le jour où ils s’étaient rencontrés à Washington Park et tous ceux qui ont suivi, elle n’en a jamais parlé. La mariée était une femme sérieuse et morale, pas du genre à se laisser facilement subjuguer. Une femme qui (soit dit en passant) avait atteint, durant les années où le marié l’a aimée, une beauté incroyable, inflationniste. Le jeune marié tient juste à le mentionner, à l’exprimer ici en mots, au cas où l’un ou l’autre l’oublierait. En vérité, la mariée stupéfiait le marié chaque fois qu’il la voyait. J’insiste, chaque fois qu’il la voyait. Par sa simple présence. Chaque fois qu’elle apparaissait quelque part. Par exemple, quand elle sortait de la kitchenette de Pine Hills avec une assiette d’œufs brouillés. Le marié était amoureux d’elle. Ce n’était pas un mensonge. Et quand il était amoureux d’elle, une minute ne lui semblait plus le moyen de parvenir à une heure. Chaque minute était bien plutôt une fin en soi, une tranquillité un tantinet circulaire, un territoire délicatement suggéré au sein duquel se sentir vivant. Cet effet qu’avait l’amour sur les minutes dotait les heures et les jours d’une sorte de fadeur transcendante qui favorisait un manque d’ambition absolu chez le marié. C’était ce qu’il avait jamais ressenti de plus proche de la vraie joie, du vrai soulagement, et il se demande encore ce qui serait advenu s’ils avaient pu se maintenir au niveau, s’ils avaient pu rester aussi amoureux si, ayant réussi à se faufiler par un petit trou, ils avaient atterri en un lieu où leurs sentiments auraient enfin trouvé la permanence. Parce que, au bout du compte, les grandes forces contraires de notre existence ne sont pas la vie contre la mort (c’est du moins ce qu’a fini par croire le marié), mais plutôt l’amour contre le temps. Dans la majorité des cas, l’amour ne survit pas au passage du temps. Parfois, si… Parfois, il le doit.



Apologia (suite)


TOUJOURS EST-IL QUE, PEU APRÈS SON MARIAGE, le marié est devenu agent immobilier. Pas par choix. Non que ce soit un mauvais choix, simplement, ce n’était pas le sien. Le père de la mariée avait commencé à entreprendre le jeune couple sur les projets du marié. Il subodorait que le marié gagnait peu d’argent en tant que traducteur médical, et encore moins grâce à ses « recherches indépendantes » (voir page 72). La jeune mariée n’appréciait pas cette intrusion de la part de son père. Elle ne trouvait pas que son mari avait besoin de normaliser son mode de vie. Elle aimait l’idée de le savoir à la maison, plongé dans ses pensées, tout comme elle aimait le retrouver assis à l’endroit où elle l’avait laissé quand elle rentrait le soir de ses cours. De fait, la mariée soutenait que si le marié abandonnait ses recherches, il vendrait son âme. Il vendrait ses rêves, qui méritaient pourtant considération. Avec le recul, il semble que le marié ait été le parfait exemple de l’intégrité suicidaire à laquelle la mariée aimait pousser ses élèves.
Alors la mariée a dit à son père de ne pas insister. Elle a dit à son père que les recherches indépendantes de son mari allaient aboutir. La mariée a expliqué à son père que son mari travaillait très dur, qu’il était peut-être même un visionnaire, terme qui a dû alarmer son père. Vision est terriblement proche d’hallucination.
 
C’était quand même son père. Il se sentait toujours concerné. Peu après que le couple avait été rentré de sa lune de miel, le beau-père vint pour un tête-à-tête. Le gendre se souvient très bien de leur discussion. Le beau-père – appelons-le Hank, puisque c’est son nom – s’assit en face de son gendre sur la banquette usée de Pine Hills, ce qui fit craquer ses genoux arthritiques. Tous deux évoquèrent d’abord longuement le nombre d’accidents de voiture sur certain tronçon de Hackett Boulevard, avant qu’un silence pesant et gêné s’abatte sur eux1.
— Eric, déclara finalement Hank. Je ne sais pas comment dire ce que je veux dire, aussi te raconterai-je une histoire à la place.
L’histoire parlait de Hank à l’époque où il était un jeune homme de vingt ans. L’histoire racontait comment à Troy, État de New York, quand Hank avait épousé sa femme, jadis mince, il avait eu droit à un sermon de son propre beau-père dans un appartement guère différent de celui où ils se trouvaient. Hank avait dû rester assis à écouter son propre beau-père pérorer à propos de responsabilités, d’avenir, d’épargne, et de l’importance d’avoir une bonne assurance, suscitant chez le jeune Hank un tel stress qu’il aurait presque voulu tout annuler, le mariage et le reste. Il avait juré devant Dieu qu’il ne serait jamais comme ça, qu’il ne mettrait jamais la pression à son futur gendre. Parce qu’un jeune marié, disait Hank, était comme le capitaine d’un navire privé de gouvernail. En pleine mer sans compas, ni étoiles, ni équipage, ni terre en vue. Mais au final – et c’était la morale de l’histoire – le jeune Hank avait suivi les consignes de son beau-père, non sans un certain ressentiment. Ce n’avait été qu’après la disparition du vieil homme que Hank avait compris que celui-ci avait eu raison sur le fond, et qu’il avait peut-être même aimé son gendre. Par certains matins d’hiver vivifiants, il lui manquait parfois, ce père qu’il n’avait pas demandé.
Le jeune marié avait écouté, riant de reconnaissance, tressaillant de sympathie, pendant que sa femme préparait rageusement des glaces à la cuisine. Mais pendant tout ce temps le jeune marié ne cessait de penser : Quel stress ? Quel navire sans gouvernail ? Le marié n’avait jamais été plus heureux de sa vie. Jamais plus insouciant. Aussi risiblement blancs l’un que l’autre après l’hiver bostonien, ils avaient passé les cinq jours de leur lune de miel dans un modeste hôtel de Virginia Beach. Tous les soirs, ils engloutissaient des montagnes de nourritures garnies d’ananas, et tous les matins ils se rendaient de bonne heure à la plage, à marée basse, et disposaient leurs deux sièges pile sur les bancs de sable, les « places au rabais » comme ils disaient. Ces matinées de leur lune de miel semblaient porteuses d’un message pour le jeune marié. Et le message était le suivant : Sois heureux. Décide d’être heureux. Si tu veux être heureux, sois heureux ! Nul ne se soucie de savoir si tu es heureux ou non, alors pourquoi attendre une permission ? Était-ce important si l’on avait été profondément malheureux par le passé ? Qui s’en souvenait en dehors de soi ? Ç’avait vraiment été l’un des moments les plus marquants du jeune marié, un moment libérateur. Après avoir compris qu’il pouvait être heureux, qu’il pouvait réussir, il lui était apparu que personne n’avait le pouvoir de le rendre de nouveau malheureux, et que son bonheur lui appartiendrait donc toujours, même s’il perdait tout le reste. Son corps s’était fortifié, son cœur dilaté, il avait fini par le comprendre, ce fameux secret américain – à savoir que l’unique personne capable d’entraver un homme, c’était lui-même.
C’était donc la seule raison pour laquelle il persistait dans son imposture compliquée et, pour finir, désastreuse, de fausse identité : il s’y était fermement et sentimentalement engagé. Ainsi, sa décision d’être heureux paraissait rien moins qu’une invitation à se replonger dans son passé imaginaire. Le dernier matin de leur lune de miel, il regardait les enfants sur la plage, il regardait sa femme regarder les enfants, et il se répétait : Non, je ne te le dirai pas, je ne le dirai jamais. Je préférerais me couper la langue.
Puis il avait pointé quelque chose au loin.
— Eh, Laura, avait-il dit. Regarde là-bas, ce vieux phare. Il y en avait un semblable au large de Twelve Hills. Quelle impression de déjà-vu ! Oh !
La mariée avait souri.
— Décris-le-moi.
— Quoi, le phare ? (Il avait relevé ses lunettes de soleil et souri à son tour.) Eh bien, on pouvait grimper tout en haut. Monter ces vieilles marches de pierre. Il n’y avait pas de rampe. Ça faisait froid dans le dos tant c’était dangereux. Une fois en haut, on voyait à des kilomètres à la ronde. Et puis il y avait ces télescopes qui marchent avec une pièce. On voyait jusqu’à Boston. Un Boston miniature. Et ma mère miniature, qui attendait en bas à l’ombre. Oh ! C’est dingue ce dont on peut se souvenir.
La jeune mariée avait fermé les yeux.
— C’est beau, Eric, avait-elle dit. Tu as de la chance. Tu as de la chance d’avoir des souvenirs pareils. Quelle enfance privilégiée !
— Oui, une enfance privilégiée, avait approuvé le jeune marié. J’ai de la chance.
Elle avait écarquillé les yeux.
— Nous devrions y aller un jour, avait-elle suggéré. Dans ton phare de Cape Cod. Tu crois qu’il est toujours ouvert ? Qu’on pourrait y aller ? Je veux voir ce que tu voyais, je veux voir où tu as grandi. Twelve Hills et tout.
Les yeux du jeune homme s’étaient illuminés, il était tellement touché.
— Ça marche !
Le sourire de la jeune femme était si adorable, et la plage si venteuse, son bonheur à lui si incontestable que, l’espace d’un instant, le jeune marié avait cru qu’il allait vraiment emmener sa femme au phare, et qu’il était vraiment monté jusqu’en haut quand il était petit ; qu’il existait bien un endroit nommé Twelve Hills, et que sa mère l’attendait réellement en bas à l’ombre. En fermant les yeux, il voyait même Boston au loin, comme à travers les deux petites portes de la mémoire, enfoui sous des froufrous de brume.
 
Le temps que le marié émerge de son rêve éveillé et retrouve son beau-père sur la banquette, le moment des objections était passé. De fait, des projets précis avaient été formés pour son avenir. Des projets avaient été conçus, et le marié n’avait formulé aucune objection. « Bon. » Le beau-père lui a adressé un signe de tête. « Ensuite, j’en toucherai un mot à Chip Clebus, et il te mettra au courant. Je suis content de voir que nous nous comprenons. » Par pure coïncidence, les hommes se comprenaient. En dehors de ses recherches, et de son amour pour sa femme, le jeune marié n’avait aucune idée de la manière d’organiser son temps sur Terre. Voilà comment, en quelques jours, il s’était retrouvé assis dans une salle de cours avec une bande de types vaguement extravertis à préparer un certificat d’agent immobilier, et à étudier les nuances contractuelles des cessions-bails.
 
Il s’est avéré que le jeune marié était doué pour faire sa pelote dans l’immobilier. Pendant les trois ou quatre ans durant lesquels il a refoulé totalement et consciencieusement ses rêves plus ambitieux, le jeune marié a accumulé les commissions avec brio. Commissions qui ont aidé le jeune couple lors de la naissance et de la petite enfance de leur fille, Meadow. Cet argent a servi à payer un berceau activé par un bras mécanique. Il a aussi servi à payer la crème au calendula pour ses petites fesses, et de la jolie musique, et autant de tours de manège que pouvait en désirer quelqu’un qui n’en garderait sans doute pas le moindre souvenir. Sérieusement. Si le marié avait pu tordre le cou à ses mensonges et ses excentricités, il l’aurait fait. On ne s’explique pas – et cela me peine de penser qu’on ne le croira plus jamais – à quel point le jeune marié aimait sa vie d’alors. À quel point il était reconnaissant. Une fois, tandis qu’il admirait les gorges de Poestenkill en hiver, le bébé endormi dans son porte-bébé contre le sein de sa mère, il avait contemplé la neige fraîche scintillant au pied des arbres. Puis son regard s’était porté sur les branches dénudées, dont l’intrication formait une dentelle dense à travers laquelle il pouvait apercevoir en contrebas les flèches d’église et la fumée des cheminées de la vallée. Et il avait eu l’impression qu’après avoir marché pendant longtemps – des années – il était enfin arrivé à destination.
 
Oh, Laura ! Si j’avais vécu ma vie comme un homme, un homme solide, aurais-je été capable de voir ce qui allait arriver ? Aurais-je pu prévoir que tout était voué à l’échec, et qu’en moins de cinq ans nous allions nous séparer ? Aurais-je été capable de l’empêcher – je parle de la nuit où, le visage strié de larmes, tu m’as demandé de partir ? Tu en avais marre de moi. Tu avais depuis des années la sensation – tu me l’expliquerais plus tard – de vivre dans une maison aux sols inclinés. On s’était plantés.
Pine Hills. Nous étions dans la kitchenette. Tu me tournais le dos, appuyée des deux mains à l’évier. Nous nous disputions depuis un moment. Nous nous disputions et nous faisions la vaisselle. Meadow dormait. Elle avait déjà quatre ans, elle était assez grande pour entendre des éclats de voix, et nous tâchions donc de repousser les discussions à des heures tardives. Quel était l’objet de notre dispute ? Tout ce qu’on peut imaginer : ton catholicisme de plus en plus fervent, ma paresse, ton besoin d’ordre et de structures, mon manque de discipline, ta réserve de martyre, ma tendance à trop parler. Nous venions de subir une invasion de souris. J’avais attrapé l’un de ces petits rongeurs et, n’ayant pas le cœur de le tuer, je l’avais donné à Meadow comme animal de compagnie. Tandis que nous nous querellions, je regardais cette souris percer un tunnel dans un coin de sa boîte en plastique.
— C’est à cause de l’école ? ai-je demandé. Très bien. J’assurerai davantage pour l’école. J’irai chercher Meadow à l’heure, et terminées les sorties éducatives improvisées, d’accord ? Mesure à effet immédiat. Je n’aime pas cette école – tu sais tout ça, chérie –, ces maudits crucifix accrochés partout. Ce n’est tout simplement pas l’idée que je me fais d’un lieu destiné aux enfants. « Ces doux jours enfantins, aussi longs que vingt le sont aujourd’hui ? », comme le dit Wordsworth.
Tu n’as pas répondu.
— Bon d’accord, d’accord, j’ai continué. J’assurerai davantage. Je ferais attention à mon comportement. Tu sais, tu m’as dit que tu étais catholique quand nous nous sommes mariés, mais je ne pensais pas que c’était sérieux.
À la fin, tu t’es retournée, et j’ai pu voir alors que tu avais pleuré. Ça m’a sidéré. J’avais simplement voulu blaguer.
— Oh, Eric ! as-tu dit en pleurant. Nous sommes tellement éloignés l’un de l’autre.
Mes mains étaient encore levées car j’essuyais le plat que tu venais de laver. J’avais les paumes en l’air, un torchon humide pendu à l’avant-bras.
Un truc dont je suis sûr malgré ces scènes tardives, malgré nos différences, malgré la manière dont la flamme de notre mariage vacillait – et ce même à mes yeux aveugles –, c’est que je n’ai jamais songé à te quitter. Pas une fois. Mais il y avait de toute évidence un abîme entre ma conception des choses et la tienne, et c’est dans cet abîme que notre vie commune n’a pas tardé à sombrer.
— Si éloignés que ça ? ai-je répondu.


1. L’aisance d’un locuteur avec les silences de la conversation dépend largement de ses normes culturelles, de ce que la société à laquelle il appartient apprécie le plus, la taciturnité ou la volubilité. Prenez les Finlandais, par exemple. Un peuple notoirement silencieux et un peu déprimant. Comparez le Finlandais à l’Américain type, et soudain le Finlandais semble souffrir d’un mutisme sélectif. L’Américain se situe à l’extrême opposé. Pour lui, peu importe son milieu socio-économique, parler pour l’amour de parler est considéré comme la marque d’un esprit à la sociabilité développée. Un Américain capable de plaisanter pendant un certain temps est vu comme un sauveur de la société, un régulateur de tensions, le genre de personne susceptible par exemple de raconter des blagues aux personnes avec lesquelles il se retrouve coincé dans l’obscurité. Le silence prolongé – ce que l’on peut appeler un « silence gêné » – est une chose à éviter dans de nombreuses cultures. Souvent, de telles pauses révèlent des sentiments que les trois quarts de nos discours ont tenté de masquer. Dudek, dans son œuvre féconde Pausologies (1972), parlait de « silence communicatif ».
Prenons un exemple chez les Britanniques. Silence no 33 : celui de Margaret Thatcher quand on lui demanda si son successeur, John Major, était aussi devenu un grand Premier ministre. La question fut suivie d’un silence communicatif retentissant : « Je pense qu’il a rempli son devoir », répondit Thatcher, mais pas avant que son silence gêné se fût inscrit à jamais dans les annales de la politique britannique.




L’âge tendre


ON L’A PEUT-ÊTRE OUBLIÉ, mais jusqu’à la moitié du XIXe siècle les enfants et leurs mères étaient considérés comme la propriété du père. Lorsque la mésentente conjugale menait à ce carnaval qu’on appelle aujourd’hui « divorce », le père emportait l’enfant dans ses bras, laissant la mère sangloter dans la rue sans aucun recours. Nous avons tous lu, ou on nous a au moins raconté à tous des versions abrégées d’Anna Karenine, non ? Mais voyez-vous, il n’a pas fallu longtemps pour que le pendule de la garde des enfants reparte dans l’autre sens. Dès la fin des années 1800, la « préférence maternelle » dans les affaires de divorce s’est prévalue de la doctrine de l’« âge tendre ». Cette doctrine supposait que les enfants d’« âge tendre » – c’est-à-dire de moins de huit ans – devaient être élevés par leur mère. Par conséquent, les hommes qui réclamaient la garde de leur progéniture étaient non seulement hors sujet, mais semblaient aussi vaguement dégoûtants. Toutefois, la question de la garde ne se posait pas souvent, parce que le divorce lui-même demeurait assez rare.
Bon, les temps ont changé, et pour des raisons dans lesquelles je n’entrerai pas ici, le divorce n’effraie plus. Quelque part au cours des années 1970-1980, certains ont commencé à voir dans le divorce une reconquête pour tous ceux, hommes et femmes, qui se sentaient bafoués. Le mariage est devenu le problème ; le divorce, la solution. Très vite, tout le monde en a rêvé. Les divorces sont devenus beaucoup plus faciles à obtenir. On aurait aussi bien pu les distribuer au coin de la rue. On pouvait divorcer dans un train, sur un bateau, dans un centre commercial, c’était aussi simple qu’une comptine pour enfants.
Concomitamment – et j’en aurai bientôt fini –, ces décennies ont apporté sur le terrain des jugements de divorce quelques idées attractives par leur nouveauté. Par exemple, le divorce « sans faute », dans le cas d’un mariage dont le dysfonctionnement resterait mystérieux, indépendamment des époux. Et même si le concept de divorce « sans faute » est un oxymore, et que l’expression « divorce faute contre faute » aurait été plus appropriée, il est bel et bien devenu une formalité légale. La conséquence des divorces sans faute, et mon actuelle conviction, c’est qu’ils ne présupposaient aucune préférence maternelle ni paternelle en matière de garde d’enfant. Qui plus est, lorsque les parents étaient encouragés à régler les problèmes de garde avant l’audience, via la procédure plus douce d’une conciliation, le divorce perdait sa théâtralité. Finis, les témoignages mensongers et captivants d’un membre de la famille contre un autre. Cela a rendu possible une préférence légale (dans douze États) pour le concept de « garde partagée ».
Toi et moi avons pris comme médiateur un petit amateur de musique folk chevelu, un assistant social sorti de la fac de Cornell et vêtu d’un bermuda et de sandales même par temps froid. Tu étais assise face à moi à son bureau, les yeux baissés, et tu jouais les timides, la jeune fille solitaire et amoureuse des livres sous tes airs indignés, alors même que tu luttais avec acharnement pour liquider notre union.
Est-il dommageable, dans ma situation actuelle, de dire que j’étais impatient de te voir lors des tentatives de conciliation ? Je me rasais, m’aspergeais d’after-shave, je choisissais des chemises que tu m’avais achetées. Le médiateur officiait dans une petite maison proche de la voie express. Dans la cour de derrière, il avait aménagé un jardin d’agrément plein de beaux dahlias automnaux, et dans un patio d’ardoise deux fauteuils s’inclinaient l’un vers l’autre avec optimisme. Notre séparation était très récente. Je ne comprenais toujours pas pourquoi nous nous séparions, et je suis quasi certain que tu ne le comprenais pas davantage. Nous vivions séparés depuis quinze jours, et cet éloignement redonnait à nos rencontres un petit air équivoque. Tu me manquais, d’accord ? Même si on t’avait accordé la garde temporaire de Meadow, tu la laissais encore venir me voir à ma guise, ou à la sienne. On avait l’impression de faire toujours partie de la même équipe. Elle débarquait dans mon nouvel appartement de North Albany sur la banquette arrière de l’immense Chevy Tahoe noire de ton père, terriblement glamour derrière la vitre teintée. L’amabilité de ton père contribuait à me persuader que cette situation, comme l’attribution de la garde, était temporaire. Que si je m’y prenais bien, tu recouvrerais tes esprits.
S’il y avait bien un homme qui se berçait de rêves de conciliation, c’était moi. Combien d’étapes judiciaires j’ai laissé passer pour te récupérer ! J’ai fait l’article de tes talents maternels, ainsi que de la fidélité avec laquelle Meadow répondait à ton amour. Lorsque des allégations ont été portées contre moi – que j’étais insensible, que j’avais ignoré de nombreux signaux d’avertissement, que mon comportement était parfois « erratique », que j’étais un père « imprévisible », que mes sujets de recherche étaient « ésotériques », et au final soporifiques voire une pure invention –, j’ai accepté les critiques et en ai même ajouté deux ou trois autres plus récentes. « Vous avez raison, ai-je dit, vous avez parfaitement raison. » Je voulais te faire croire que mon imperfection était délibérée.
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