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« Éduquer les hommes est une tâche complexe et ardue. Si les techniques d’enseignement sont affaire de pédagogie, l’objectif d’une telle entreprise tient quant à lui de la clairvoyance. »
W. E. B. DU BOIS


LUNDI



1
L’ancienne compagne


IL EST REVENU à Lehigh Acres parce que Melvin a dit qu’il le tuerait s’il ne remboursait pas sa dette avant la fin de la semaine. Il a donc quitté Saint Augustine, sans autre choix que de se rendre chez son frère pour déterrer la boîte pleine d’argent qu’il avait ensevelie quatorze ans plus tôt dans son jardin. Une seule complication : l’ancienne compagne de son frère toujours installée dans la maison, parce que, bien sûr, il ne veut pas qu’elle sache ce qu’il est venu chercher. Alors il invente quelque chose.
« Une boîte à outils, dit Johnny Ribkins, debout sur le porche délabré de la maison en bois tandis que de lourdes lames du soleil de Floride s’abattent sur son dos et que la femme plisse les yeux derrière la porte moustiquaire.
— Une boîte à outils ? dit-elle, le grillage grisâtre de la porte comme un voile sur son visage. Pourquoi as-tu enterré une boîte à outils dans le jardin ?
— Oh, elle a toujours été là. Depuis qu’on a rasé le cabanon pour construire le terrain de basket. » Il désigne de la tête un rectangle de ciment fissuré couvert de mauvaises herbes, au fond du jardin. « Ça semblait être l’endroit le plus sûr où la ranger à ce moment-là. »
Un camion déboule sur l’autoroute de l’autre côté de la palissade, le vrombissement de son pot d’échappement se confond avec le ronronnement mécanique des rires provenant d’une télé allumée dans la maison. Johnny retire son chapeau, essuie de la main la moiteur accumulée sur son front et regarde fixement la rose tatouée qui s’enroule sur le cou de la femme. Il ne l’a pas vue depuis les obsèques de son frère mais il doit reconnaître qu’elle a l’air moins folle que dans son souvenir. Le haut en dentelle, la minijupe et les cuissardes ont fait place à un t-shirt, un pantalon de survêtement et des claquettes blanches. Ses joues autrefois creuses sont à présent rondes et flasques, et elle n’a plus la perruque rousse qu’elle portait à la veillée funèbre, mais des cheveux gris coupés court. Elle doit avoir la quarantaine, à peu près l’âge de Franklin au moment de son décès.
Johnny sourit. « Ce sont de vieux outils, tu vois ? Par exemple pour débloquer des vis tellement vieilles qu’on n’en fait plus aujourd’hui. À vrai dire, je les avais complètement oubliés jusqu’à ce que je reçoive un arrivage de montres anciennes au magasin, il y a quelques semaines. »
Il sort un mouchoir de la poche de sa chemise et tamponne la coulée de sueur qui lui chatouille l’oreille. Il fait chaud et ses mensonges lui paraissent pauvres et éculés. Par chance, la femme n’est pas très vive.
« Ils ont de la valeur, ces outils ?
— Seulement pour une montre cassée. »
À l’intérieur, un chaleureux « amen » et des applaudissements s’échappent de la télé.
« Les outils ne valent rien. Les montres si, mais seulement quand elles sont réparées. À vrai dire, ça vient surtout du fait qu’elles ne sont plus fabriquées. Bref, j’ai cherché partout, j’ai même pensé à les faire refaire : j’ai essayé de contacter le fabricant d’origine pour obtenir les plans détaillés. Et… »
Où est-ce qu’il veut en venir ? Pourquoi perdre son temps à tenter de se justifier auprès de cette pièce rapportée qui n’a même pas assez de bon sens pour l’inviter à entrer au frais, une marque de courtoisie élémentaire ? Il n’a pas le temps. Il faut qu’il trouve cet argent, qu’il rentre à Saint Augustine.
« Alors quoi, Johnny, tu fais le ferrailleur maintenant ?
— Je suis pas un putain de ferrailleur. »
Les mots lui ont échappé.
Mais lorsqu’il lève les yeux, elle sourit. Ses lèvres retroussées laissent apparaître un plombage en or incrusté dans son incisive gauche.
« J’ai cru, à cause des montres… Tu as dit qu’elles étaient vieilles.
— Ce sont des antiquités. »
Il attrape son portefeuille. Ses mains tremblent comme il pousse la porte moustiquaire pour lui tendre sa carte de visite : JONATHAN RIBKINS, ACQUISITIONS ET RÉPARATIONS. ANTIQUITÉS RIBKINS.
« Une affaire familiale. Deux générations… Franklin ne t’en a jamais parlé ? Nous avons travaillé ensemble pendant presque douze ans.
— Non, nous ne parlions jamais de ces choses-là. »
Elle observe la carte puis relève les yeux. L’espace d’un instant, il croit déceler quelque chose de malicieux dans son regard, une forme d’intelligence qui n’était pas là quand il l’a rencontrée des années plus tôt, sans quoi il s’en souviendrait.
Puis la télé laisse échapper un autre « amen » et il en conclut qu’elle doit avoir trouvé Jésus et décroché du crack.
Elle lui rend sa carte. « Tu es sûr de ne rien vouloir d’autre ?
— Rien d’autre que ça. »
Elle soupire. « Vous êtes bizarres, vous, les Ribkins », dit-elle. Puis elle s’arrête car il n’y a rien à ajouter.
Elle s’enfonce dans le vestibule sombre en traînant les pieds. Il attend qu’elle soit dans le salon pour se positionner au centre de la marche la plus basse puis il s’élance droit devant lui, en direction de l’autoroute. Et, alors qu’il avance, il ne peut s’empêcher de penser que c’est triste de creuser à nouveau dans le jardin de son frère après toutes ces années. Son demi-frère, de vingt ans son cadet, dont il n’a découvert l’existence qu’à l’âge adulte, quand leur père s’était soûlé à une fête et lui avait avoué l’existence de cet autre fils, Franklin, un garçon qui vivait « en pleine cambrousse » avec sa maman ; alors, Johnny était parti à sa recherche. Il pense à tout ce qu’il a traversé depuis la mort de Franklin, comment il a essayé de laisser cet endroit derrière lui pour finalement se retrouver, à l’âge de soixante-douze ans, exactement à son point de départ. C’est particulièrement troublant parce que Johnny dessine des cartes et des plans. C’est son talent ; pas simplement ce qu’il fait mais qui il est, de la même façon que son frère escaladait des murs. Johnny réalisait des cartes et des plans et Franklin escaladait des murs et, pendant douze ans, ils avaient gagné leur vie en revendant, dans le magasin d’antiquités que Johnny avait hérité de leur père, les choses qu’ils trouvaient derrière ces murs.
Au bout de vingt pas, il penche la tête sur sa gauche et avance en diagonale vers un grand chêne au fond du jardin. Tout aurait dû s’arrêter à la mort de son frère. Il s’était promis d’arrêter de voler, rentrer dans le droit chemin, se rappeler ce que vivre en honnête homme signifiait. Et tout semblait se dérouler comme prévu jusqu’au jour où, en levant les yeux, il s’était aperçu que d’une manière ou d’une autre, dans son chagrin, il avait fini par travailler pour un homme qui croyait à tort qu’il lui appartenait. Voilà donc pourquoi, quatorze ans plus tard, il crapahute à la recherche de l’argent nécessaire pour calmer un criminel.
Il fait encore dix pas, puis s’arrête et fixe un petit carré de terre et de trèfles à ses pieds.
« Tu vas le reboucher ? crie la femme depuis la fenêtre du salon. Je veux dire, quand tu auras fini.
— Bien sûr », lance Johnny en souriant. Il sourit encore lorsqu’elle disparaît dans l’obscurité de cette maison qui a été construite pour quelqu’un d’autre.
Il lève sa pelle. Il a besoin de l’argent. C’est aussi simple que ça et, pour l’instant, ce n’est pas la peine de se préoccuper du comment et du pourquoi. La vérité, pourtant, c’est qu’il a enseveli cette boîte pour une bonne raison et qu’en la déterrant il rompt le serment qu’il s’est fait. Et, d’une certaine façon, c’est quelque chose d’aussi inquiétant que les menaces de Melvin. Car si tout ce qu’il a entrepris depuis que son frère l’a quitté le ramène précisément ici, à quoi cela a-t-il servi ? Et s’il ne peut pas répondre à cette question, ni donner un sens à son parcours, ni justifier son existence au moins pour lui-même, que fait-il alors accroupi par terre ? S’humilie-t-il juste pour continuer à vivre ?
Il pose la pelle et observe le trou vide, conscient que quelque chose ne va pas. Il a une excellente mémoire photographique, mais il s’est aussi tenu dans tous les recoins de ce jardin et l’a vu sous tous les angles possibles. D’où la difficulté de se rappeler avec précision l’endroit où il a creusé le trou qu’il recherche aujourd’hui.
« Dis, monsieur, pourquoi est-ce que tu déterres cet arbre ? »
Une fille rondouillarde en t-shirt rouge et legging en jean pose ses grands yeux sur lui.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien. »
Il plonge la main dans sa poche, en ressort une poignée de pièces, choisit la plus brillante et la lance par-dessus la palissade. La fille l’attrape de la main gauche.
« Rentre chez toi maintenant.
— Je suis chez moi », dit-elle.
Elle franchit le portail, gravit le perron et passe la porte moustiquaire. Johnny secoue la tête et, une nouvelle fois, il se demande pourquoi son frère avait choisi une telle calamité.
*
« C’est la fille de Franklin, évidemment. Tu ne trouves pas qu’elle lui ressemble ? »
Dans le vestibule obscur, elle se tient face à lui, les bras croisés sur la poitrine. La préadolescente regarde la télé dans le salon.
« Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?
— Dit quoi ? répond la femme. C’est la première fois que je te vois en quatorze ans. Comment j’aurais pu te retrouver ? Et pour quoi faire, d’abord ? Je n’ai pas besoin de ton aide, Johnny Ribkins. »
La fille est affalée sur le canapé, les pieds posés sur une table basse branlante, entourée de tout un bazar. La maison tout entière croule sous des meubles ternes à l’origine douteuse. Mais, pires que ces choses qu’il ne connaît pas, il y a celles qu’il reconnaît : le canapé coincé contre le mur du fond ; sa table à dessin, poussée dans un coin sous le poste de télévision ; la lampe à l’abat-jour tordu, par terre près de la fenêtre. Des vestiges quasiment oubliés d’un passé lointain et dont il est certain qu’ils sont hors d’usage.
« Tu vis toujours dans la maison de mon frère.
— Ce trou à rats au milieu de nulle part ? Je ne peux même pas le vendre. »
Sa poitrine se serre et il jette un regard en direction du jardin. « Écoute-moi bien, femme. Tu n’es pas en droit de vendre quoi que ce soit.
— Je m’appelle Meredith, old man, et je te répète que cette maison est invendable. Mais puisqu’on parle de droits… » Elle se retourne vers sa fille. « Chérie ? Tu veux bien monter faire tes bagages ?
— Mais je pars pas.
— Monte dans ta chambre. Laisse-moi parler avec ton oncle. »
La jeune fille fait claquer sa langue pour exprimer son mécontentement et quitte la pièce d’un pas lourd.
« Vous allez quelque part ?
— Pourquoi ?
— Je demandais juste.
— Ouais ? » Elle plisse les yeux. « Écoute. Tu ferais mieux de me dire franchement quelles sont tes intentions. Parce que nous sommes dans un État de droit commun. Tu sais ce que ça veut dire ? »
Il le sait. Il regarde fixement l’abat-jour tordu.
« Ça veut dire que j’ai les mêmes droits qu’une épouse légitime. Tu comprends ? Maintenant, je ne veux pas faire d’histoires, mais ça fait quatorze ans que je vis ici, alors je vais te dire comme j’ai dit à la banque : je ne sais pas ce que vous pensez pouvoir réclamer les uns et les autres, mais vous ne devriez pas trop compter dessus. C’est ma maison et… »
La tension qu’elle dégage est pire que la chaleur à l’extérieur. Johnny sent son souffle se coincer dans sa gorge et, même s’il s’efforce de garder son calme, sa pression artérielle augmente dangereusement, puis il se rappelle la raison de sa présence. Melvin lui a donné une semaine pour trouver les cent mille dollars dont il a besoin afin de rembourser sa dette. Et, au fond, si Melvin lui a accordé un tel délai, c’est parce qu’il le croit incapable de réussir et attend de le voir échouer. Sauf que Melvin n’a pas connaissance du trou que Johnny a creusé. Un trou qui prouve à quel point il était égoïste avant la mort de son frère.
« Je veux juste récupérer mes outils », s’écrie Johnny. Puis il se reprend parce qu’il sent qu’il est sur le point de se trahir en montrant combien cette boîte compte pour lui. Il attrape son mouchoir dans la poche de son pantalon, baisse la tête et se tamponne le front, tentant de se donner l’apparence d’un vieillard inoffensif et déboussolé, ou du moins assez bizarre pour parcourir tout ce chemin dans le but de récupérer son fourbi. Soudain, l’idée s’impose qu’il n’est peut-être justement qu’un vieillard inoffensif et bizarre : voûté, cachant sa confusion et sa peine dans le sombre vestibule d’une maison qu’il a bâtie avec son frère et sur laquelle il a depuis longtemps renoncé à toute prétention.
« Johnny Ribkins, tu ne vas pas rester ici indéfiniment, à creuser des trous dans mon jardin.
— Oui, je comprends. J’ai simplement besoin… d’un peu plus de temps. J’ai été distrait par ta fille et il fait chaud dehors. »
Meredith ouvre la porte et fait un grand geste de la main.
« Au fait, elle s’appelle Eloise. Au cas où ça t’intéresse. »
Elle claque la porte.
Johnny remet son chapeau. Il reste un instant sur le porche, essayant de s’imprégner de la tranquillité qui règne à l’extérieur. Puis il prend une grande inspiration, s’installe sur la plus haute marche du perron et fixe son trou vide.
Sa vie est devenue étrange et misérable. La situation actuelle est désagréable mais, en toute honnêteté, pas plus que quand il vendait ses plans à Melvin Marks. Il n’aurait jamais dû s’engager dans un tel trafic. Mais, honnête homme ou non, il fallait quand même bien gagner sa vie ; après le départ de Franklin, il n’a pu se résoudre à travailler seul, alors il s’est mis en cheville avec quelqu’un d’autre. Assis dans un petit bureau, traçant des plans, attendant sa part. Il se faisait évidemment arnaquer. Quand il a essayé de se retirer, Melvin l’en a empêché.
« Tu n’iras nulle part, Johnny Ribkins, alors tu ferais aussi bien de retourner poser ton cul sur ta chaise. Tu as signé un contrat quand tu es venu travailler pour moi et je vais te dire exactement combien ça te coûtera de le racheter parce que j’ai tout noté, tu vois. »
Alors, au bout d’un moment, Johnny a commencé à procéder à de petits réajustements salariaux. Quand survenait une dépense imprévue, il trouvait assez facilement le moyen de prendre ce dont il avait besoin ; ce n’était pas vraiment du vol parce que, au fond, cela représentait toujours beaucoup moins que ce qu’on lui devait réellement. C’est vrai que Melvin s’était enrichi grâce à ses plans, à tel point qu’il lui avait fallu beaucoup de temps pour se rendre compte que Johnny se servait au passage. Tout le monde semblait satisfait et même, pendant un moment, relativement heureux… jusqu’au jour où Johnny s’était fait prendre.
La porte s’ouvre brusquement, Eloise crie : « Mais il fait au moins quarante degrés dehors. J’ai treize ans, d’abord, et puis j’aime pas les crevettes », elle passe devant Johnny et dévale les marches du perron. Elle court jusqu’à l’autre bout du jardin et se met à jouer toute seule : elle jette des cailloux en l’air, se retourne et les attrape d’une main puis de l’autre, en glissant entre les rayons de lumière qui percent au travers des branches du chêne.
Ressaisis-toi. Il n’y a rien d’autre à faire pour régler cette situation que se comporter en homme. Il faut qu’il se concentre, qu’il se rappelle où il a enterré cet argent et qu’il retourne à Saint Augustine pour résoudre au plus vite ses affaires avec Melvin. C’est ainsi que travaillaient les frères Ribkins : rapidement, sans hésiter, sans déconner. Sur ses plans, Johnny dessinait non seulement les murs qu’il voyait mais aussi les cloisons qui se trouvaient derrière ces murs. Alors son frère remontait son pantalon et escaladait les façades. Après, Franklin racontait à quel point il avait été précis et comment, en tournant à un embranchement ou en poussant une porte, les dessins de Johnny apparaissaient comme par magie.
« Comment est-ce que tu fais ? » demandait parfois Franklin. De même que Johnny lui demandait comment il s’y prenait pour grimper si haut, franchir ce mur, cette clôture ou ce rebord de fenêtre avant de revenir lui montrer ce qu’il avait trouvé de l’autre côté. Lui dessinait, avant même de savoir lire, des plans de bâtiments où il n’avait jamais mis les pieds, et Franklin escaladait des murs comme d’autres garçons se masturbaient ; ce don miraculeux ne lui avait rien rapporté pendant des années, si ce n’est une série d’inculpations pour violation de domicile et vol mineur. Il n’y avait pas d’explication, c’était quelque chose qu’ils avaient toujours su faire, un truc qui n’avait pas vraiment de sens et qui semblait rarement utile. Jusqu’au jour où ils s’étaient retrouvés et où, pendant un moment, tout avait semblé marcher comme sur des roulettes.
« Tu es vraiment le frère de mon père ? »
La fille l’observe depuis l’ombre du chêne.
« À ce qu’il paraît.
— Tu peux le prouver ?
— Je serais qui sinon ?
— C’est bien ce que j’essaie de savoir. Tu as des papiers d’identité ? Fais-moi voir ton permis de conduire. »
Il ouvre son portefeuille et lui tend sa carte de visite.
« Alors, tu vois !
— Maman dit que si tu es là, c’est que tu veux quelque chose. Elle dit que les Ribkins sont très forts pour s’occuper des leurs mais qu’ils se contrefichent des autres. C’est pour ça qu’elle ne veut pas de toi dans la maison. Elle a peur que tu t’embrouilles, que tu penses que tu ferais mieux de rester.
— Oui, je m’en suis rendu compte.
— Tu penses rester ?
— Non. Où est-ce que vous allez ?
— Oh moi, je vais nulle part. Mais maman travaille sur un bateau à Clearwater pendant le Festival de la crevette. Elle y va tous les ans, mais je l’ai déjà prévenue que, cette année, je n’y allais pas. Je reste ici. J’ai treize ans maintenant, je sais me débrouiller toute seule.
— Très bien. »
Un sifflement lui fait tourner la tête. Un groupe d’enfants s’est rassemblé au portail et appelle Eloise.
« Tu sais quoi ? Tu ne ressembles pas du tout à la photo de mon papa. Et en plus, t’es vieux. Si vous étiez frères, comment ça se fait que tu sois si vieux ?
— Ce n’est pas avec moi qu’il faut voir ça, vu que je n’y suis pour rien. » Il sourit. « Nous étions bien frères. Des demi-frères. Du côté Ribkins. Crois-moi, nous avions pas mal de points en commun. Des choses qui ne trompent pas. »
Elle lui rend sa carte de visite.
« Non, garde-la. »
Elle la glisse dans sa poche puis tourne les talons.
Elle n’a pas tort : il est vieux. Vieux et fatigué, et de ce qu’il sait, oublier continuellement à quel point on est vieux et fatigué est un symptôme de cette infirmité…
Il reprend sa position sur la dernière marche du perron et repart, en reprenant cette fois-ci la démarche assurée qu’il avait des années auparavant. Il plisse les yeux, pince les lèvres et penche les épaules pour que son côté gauche revienne se placer sous le droit. Il relâche son bassin et laisse ses jambes s’étirer devant lui puis traverse furtivement le jardin de cette façon, sur vingt pas. Quand il s’arrête, il se rend compte qu’il est pratiquement deux fois plus loin que là où ses pas prudents et laborieux l’ont précédemment mené. Il fait encore dix grandes enjambées vers sa gauche, en direction du chêne. Il lève sa pelle et se met à creuser.
Effectivement, pense-t-il, comment es-tu devenu si vieux ? J’ai roulé ma bosse et, crois-moi, c’est pas bien grave. S’il y a bien une chose que tu sais faire, c’est survivre dans ce monde : Johnny Ribkins retombe toujours sur ses pieds !
Soudain, en abaissant sa pelle, il sent le choc du métal contre le métal. Il se met à genoux et sort une boîte rouillée.
« Merci », dit-il à haute voix. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
Eloise est de l’autre côté de la palissade, adossée à un poteau téléphonique qui se dresse au bord de l’autoroute pendant qu’un garçon accroupi devant elle fouille dans un cartable dont il sort deux grosses boîtes de maïs. Elle ferme les yeux et, avec deux doigts de sa main gauche, fait signe qu’elle est prête. Le garçon se lève, prend du recul et lance les boîtes de conserve de toutes ses forces en direction d’Eloise.
« Non ! » s’exclame-t-il. Avant qu’il ait compris ce qui se passe, Eloise tient la première boîte devant son visage. Elle est en train d’ouvrir les yeux lorsque sa main gauche s’élève, juste à temps pour attraper la seconde.
« Tout va bien, monsieur. Vous avez vu, elle les a attrapées ! Elle rattrape toujours tout. » Le garçon sourit. « On s’amuse, c’est tout. »
Johnny repart vers la maison.
*
« Ils s’amusent, c’est tout », dit Meredith. Dans le salon, Johnny se tient près de la télé tandis qu’Eloise est affalée sur le canapé et que Meredith, les mains sur les hanches, le foudroie du regard.
« Ils lui lançaient des conserves…
— Tu crois que ça me fait plaisir ? Tu crois que je n’ai rien essayé ? Je n’arrive pas à l’en empêcher.
— C’est pourtant ton rôle. Tu es sa mère. Tu es censée les en empêcher.
— Tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas ma faute ni la leur. C’est elle, la responsable. Tu n’imagines pas combien de fois je lui ai demandé d’arrêter son cirque. “Elle attrape tout ce qu’on lui lance, elle arrête même les coups de poing.” Ils répètent tous ça et, d’après ce que j’ai pu constater, c’est peut-être vrai. C’est pas pour autant que j’approuve et ça ne justifie rien. Mais c’est la vérité. C’est parce que ces enfants pensent qu’ils ne peuvent pas l’atteindre qu’ils continuent à la viser. » Elle se redresse. « Bon, nous savons toi et moi qu’il s’agit d’un de ces trucs de Ribkins à la con dont elle a hérité de son père. »
Johnny acquiesce. Oui, effectivement : un truc de Ribkins.
« J’ai raison, hein ? Dis-moi la vérité. Vous, les Ribkins, vous avez tous un truc bizarre. Franklin m’a tout raconté. Tu crois que c’est facile d’essayer de gérer ça ? Je n’arrête pas de lui dire : tout ce que t’as à faire, c’est laisser quelqu’un te toucher, juste une fois. Alors ça s’arrêtera tout seul parce que les gens sauront… Mais, tu vois, elle ne veut pas que ça s’arrête. Elle crâne. Elle croit que ça la rend cool.
— Arrête, maman ! crie l’adolescente. Je t’entends, tu sais ? Arrête de parler de moi !
— Sinon, je vois que tu as retrouvé ta foutue boîte à outils », dit Meredith.
Il baisse les yeux sur la vieille boîte en acier dans ses mains.
« Ça veut dire que tu as fini. J’essaie d’être gentille, mais bon, j’ai des choses à faire et tu as passé la journée ici. »
Que peut-il faire ? Eloise est bien la fille de Franklin, une Ribkins. Peut-être que s’il était plus jeune et moins endetté, ça signifierait quelque chose. Mais la façon dont il vit, les gens avec qui il traîne, qui pour certains n’hésiteraient pas à s’en prendre violemment à lui…
Non. Elle est mieux là. Mieux vaut pour tout le monde qu’il trace simplement sa route.
« Je ferais bien de rentrer avant qu’il fasse nuit.
— Bonne idée. »
Il fronce les sourcils. « Par contre, je compte revenir. Tu m’entends ? Je reviendrai voir comment va ma nièce.
— C’est pas tes affaires.
— Si, au contraire. Il va falloir que tu te montres un peu plus responsable. » Il hoche la tête en direction des deux grands sacs en toile posés près de la porte. « Tu ne peux pas laisser cette enfant ici pendant que tu te pavanes sur un bateau. Surtout en sachant de quelles bêtises elle est capable.
— Me pavaner ? Ça s’appelle travailler. C’est un boulot et j’ai besoin d’argent.
— Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas une façon de s’amuser pour une fille. Elle pourrait se blesser. Ce n’est pas drôle.
— Non, c’est vrai, dit Meredith. Tu veux savoir ce qui est drôle ? De me retrouver toute seule au milieu de nulle part pendant quatorze ans. De me défoncer six jours par semaine pour m’occuper de cette petite et subvenir à ses besoins pour finalement entendre la banque me dire qu’il faut que je trouve vingt mille dollars, sans quoi ils vont saisir la maison. Mais le plus drôle, c’est de te voir débarquer après toutes ces années pour me demander de faire preuve de responsabilité. » Elle secoue la tête. « Où étais-tu, Johnny Ribkins ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de me dire comment on élève un enfant ? »
Il baisse les yeux sur la boîte. « Tu dois combien pour la maison ?
— C’est pas tes oignons.
— Je pense que je ferais mieux d’y aller.
— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. »
*
Johnny prend sa boîte et roule jusqu’à Fort Myers. Il s’enregistre à la réception d’un motel, se paie un bon dîner puis gagne sa chambre pour compter son argent. Une fois certain qu’il a de quoi satisfaire Melvin, il se met au lit et allume la télé. Après deux épisodes de New York, police judiciaire, il tombe sur les infos en continu de la campagne électorale. Ce sont des interviews des candidats au Sénat, et à cet instant un homme prénommé Dawson expose son programme sur un ton monocorde.
« Je sais que certains ont été surpris de me voir revenir sur le devant de la scène politique, vu comment s’est terminée ma dernière campagne. Mais vous savez, je reçois tous les jours des lettres de gens qui ont besoin d’aide, de gens qui ont besoin de quelqu’un pour les défendre. C’est la raison de mon retour. On m’a appelé… »
Lassé, il coupe la télé et s’allonge. Mais il n’arrive pas à dormir. En fait, il n’arrête pas de se retourner et, chaque fois qu’il ferme les yeux, il entend la voix de Meredith :
Laisse-les te toucher à la tête rien qu’une fois…
C’est un raisonnement bien étrange. Il ne peut s’empêcher d’y penser.
C’est peut-être parce qu’on qualifie sa famille de « bizarre » qu’il est si secoué. Comme si quelque chose clochait chez eux. Alors qu’en fait, si Meredith dit vrai, Eloise est douée, unique. Et en effet, c’est un trait commun à beaucoup de membres de cette famille : ils possèdent une petite particularité qui ne semble pas avoir grand intérêt et qui cause généralement plus de confusion qu’autre chose. Parce que, ne sachant que faire de ces dons, la plupart passent des années à chercher à les comprendre, à essayer de trouver leur place dans la société, à savoir qui ils sont…
Ce sont des Ribkins.
Il s’assoit. Son père a eu la chance, ou le malheur, de voir dans le noir. Il a un cousin qui crache des feux d’artifice, une nièce qui parle aux poissons, un neveu dont le seul plaisir est de crocheter des serrures. Et puis, évidemment, son grand-père, né avec cet odorat qui a été la source de son immense richesse et la cause de sa chute finale. C’est de là qu’ils tiennent leur nom : l’arrière-grand-père d’Eloise était le véritable Roi de la côtelette (The Rib King), censé avoir inventé la meilleure recette de sauce barbecue de tout le Sud-Est ; la substitution de la consonne finale (transformant le nom de Rib King en Ribkins) a eu lieu quand, après le vol de ladite recette, il a remué ciel et terre pour la retrouver et a finalement été contraint de se cacher. Mais il n’a jamais véritablement abandonné ses recherches. Personne n’avait de meilleure raison que son grand-père pour prendre un pseudonyme ; mais il a aussi voulu rester dans les mémoires. Quand ils racontent des histoires, quand ils prononcent leur nom à haute voix, quand ils cherchent à se rappeler qui ils sont… ils sont les Ribkins : tous nés de la même côte, tous de la même famille.
Il se lève, se dirige vers la commode et feuillette le bloc de papier à lettres du motel à la recherche d’une enveloppe. Quand il en trouve une, il ouvre la boîte à outils, sort quelques billets et les fourre à l’intérieur.
Il remet son chapeau.
Un Ribkins. Avec une dette, c’est tout. Et si ça change quelque chose à sa situation, ça ne change rien à qui il est.
*
Meredith Sue Clark est assise toute seule dans son salon et pense à ce que Johnny lui a dit sur le fait de laisser les gens lancer des conserves sur sa fille. Même si Eloise ne recule jamais, même si les coups ne l’atteignent pas et que donc ils ne blessent personne, Meredith, elle, les sent. Et elle veut que ça s’arrête.
On sonne à la porte. Elle jette un coup d’œil à travers les stores et voit sur le porche de sa maison un homme de soixante-douze ans, les épaules voûtées, son chapeau à la main. Elle traverse le vestibule et ouvre.
Johnny glisse la main dans sa poche.
« J’ai pensé à Eloise…
— Prends-la avec toi », dit Meredith.
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Une véritable ressemblance


IL A ÉTÉ CONVENU QUE, pendant que Meredith travaillerait sur le bateau, Eloise allait passer du temps avec son oncle Johnny et faire la connaissance de la famille de son père. D’après Meredith, c’est une chose que sa fille souhaite depuis longtemps. Ou croit souhaiter.
« Nous avons tout prévu avec ton oncle. Tu vas rester avec lui pendant que je serai à Clearwater, il va te présenter à sa famille. Puis il te ramènera.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il est temps que tu rencontres la famille de ton père, c’est tout. Que tu découvres d’où tu viens.
— Mais tu as dit…
— Oublie ce que j’ai dit. Je ne suis peut-être pas une Ribkins, mais toi, si. Comme ton oncle. »
Eloise hoche la tête. « Eh bien, je ne peux pas.
— Pourquoi tu ne “peux pas” ?
— Je ne peux pas, là. J’ai des engagements, j’ai prévu des trucs. Comment tu veux que je plaque tout pour partir avec quelqu’un que je connais même pas ? »
Johnny change de position sur le canapé dans l’espoir que son corps s’ajuste autour d’un ressort cassé qui n’arrête pas de s’enfoncer dans sa cuisse. Il se garde bien d’intervenir mais, au fond, l’enfant a raison. Les choses vont trop vite, et rien ne correspond à ce qu’il a imaginé quand il a frappé à leur porte la veille. Tout ce qu’il voulait, c’était donner assez d’argent à Meredith pour les dépanner en attendant qu’il s’occupe de Melvin ; il ne voulait pas prendre le risque qu’Eloise se retrouve à la rue avant son retour. Mais l’expression sur le visage de Meredith l’a pris au dépourvu. Bouche bée, lèvre tremblante, soutenant son regard alors que les muscles autour de son œil gauche semblaient pris de tremblements convulsifs. Elle l’a entraîné dans la maison et s’est mise à lui déballer tout un tas de choses qu’il savait déjà ou qu’il ne voulait pas vraiment entendre. Eloise était la fille de son frère, dernier rameau de cette branche particulière de l’arbre généalogique des Ribkins. Meredith, fatiguée, lui demandait de l’aide. Quel genre d’homme était-il s’il refusait ?
« De quoi est-ce que tu parles ? Quels trucs ?
— Des engagements. J’ai dit à Donna que je garderais ses enfants jeudi.
— Garder ses enfants ? Comment tu as pu imaginer que ce serait possible ? Tu ne croyais quand même pas que j’allais te laisser ici toute seule ? Non, soit tu viens avec moi, soit tu pars avec ton oncle. »
Il leur tourne le dos, son regard glisse vers la table à dessin et l’enveloppe posée au sommet d’une pile de journaux, à côté de la télé. Il a fini par lui donner les vingt mille dollars dont elle a besoin pour payer son crédit immobilier, ce qui, en sachant qu’il a déterré cinq fois cette somme dans le jardin, lui semble être la moindre des choses. Sauf qu’à présent, il n’a plus que cinq jours pour combler la différence. Et Melvin ne plaisante pas quand il parle de lui régler son compte parce qu’il a voulu se servir au passage. Et ce même si, sans ses plans, Melvin n’aurait rien empoché du tout. Ça semble illogique, c’est pourtant réel. Aussi réel que ces deux-là en train de se disputer devant lui.
« Mais qu’est-ce que je vais faire ? En plus, je ne connais personne.
— C’est comme ça, Eloise. J’essaie d’arranger les choses. Tu crois que je veux te chasser d’ici ? Je ne sais plus quoi faire. Un jour, c’est des cailloux, le lendemain, des boîtes de conserve. Et puis quoi ? Dis-moi, Eloise. Ce sera quoi après ?
— Mais rien… Ça ne marche pas comme ça.
— Non ? Comment ça marche alors ? Combien de temps encore tu imagines que je vais rester les bras croisés à regarder les gens essayer de te faire mal, simplement pour te convaincre qu’ils en sont incapables ? »
Puis Meredith fait ce que Johnny attend et redoute depuis un moment, ce qui devrait le réveiller mais qui au contraire l’enfonce encore plus profondément dans le canapé et dans les méandres de ses pensées : elle se dirige vers la table à dessin, ouvre l’enveloppe et sort deux billets de cent dollars tout droit sortis de son ancienne planque.
« Prends ça, dit Meredith. Ça devrait te suffire. Si tu as besoin de plus, dis-le-moi. Mais tu pars avec ton oncle. Je veux que tu passes du temps avec d’autres Ribkins, que tu parles avec des gens qui comprendront peut-être ce qui t’arrive. Parce que moi, honnêtement, je n’en ai aucune idée. »
Soudain, il devient difficile de respirer. Il se penche en avant et, tout à coup, ce simple effort se transforme en besoin désespéré de se lever. Mais il est continuellement happé par les ressorts cassés du canapé.
« Tout va bien ? » demande Meredith.
Il s’agrippe au coussin et se balance d’avant en arrière jusqu’à avoir pris assez d’élan pour se redresser. « Vous allez trouver une solution toutes les deux. Moi, je vais attendre dehors.
— D’accord, Johnny. On se dépêche. » Meredith sourit. Elle est encore en pyjama, les cheveux en bataille, ni lavée ni apprêtée. Il n’a aucune idée de ce qu’elle a raconté à la petite, la façon dont elle a justifié son absence ou expliqué le décès de Franklin. Johnny a sa propre version des faits, mais si peu flatteuse que Meredith en a forcément une différente.
« Prenez votre temps. »
Il franchit la porte d’entrée, reste un instant sur le porche pour contempler le terrain de basket, la lueur tombante qui éclaire l’allée, l’étendue vierge de l’autoroute délimitée par un portail en bois à moitié caché par des arbustes et des mauvaises herbes. Son esprit erre finalement vers le fond du jardin, où il s’attarde un moment, hébété et tourmenté, alors qu’il observe la terre retournée qui recouvre son trou.
Ce n’est pas la seule excavation qu’il a creusée, seulement la dernière en date. Elle a été précédée par une multitude d’autres trous disséminés à travers la Floride, des trous qui ne signifiaient pas qu’il renonçait à son passé honteux mais qui témoignaient plutôt des nombreuses fois où, au cours de sa vie, il n’avait tout simplement pas eu envie de partager. Des choses qu’il a mises de côté pour s’en occuper plus tard. C’est pour ça que le contenu de la plupart des trous est aussi étriqué et pauvre que l’état d’esprit dans lequel il les a creusés. Mis bout à bout, ils représentent pourtant la somme offerte à Meredith. Il peut encore donner l’argent à Melvin en temps voulu. Mais il va devoir creuser beaucoup plus que prévu.
Il les entend toujours se disputer de l’autre côté de la porte.
« Pourquoi faut-il que tu sois comme ça, Eloise ? Tu ne vois pas que tu lui as fait de la peine ? Et lui qui essaie de bien faire… »
Il descend du porche cahin-caha et retourne à sa voiture. Il ouvre la portière, s’installe derrière le volant, met sa clef dans le contact et reste là, à écouter les bips qui signalent que la portière est mal fermée.
Lorsqu’il regarde en direction de la maison, Meredith et Eloise se dirigent vers la voiture.
« Et voilà », dit Meredith.
Eloise jette son sac à dos sur la banquette arrière puis s’y affale avant de claquer la portière.
« Tout ça à cause d’hier ? À cause des boîtes de conserve ? Et maintenant, vous m’en voulez tous ? C’est pas juste. »
Les cris stridents font grimacer Johnny. Ses mains tremblent un peu alors qu’il ajuste le rétroviseur et essaie d’imaginer entendre ça pendant des kilomètres.
« Tu es une gentille jeune fille, dit-il. Tu ne devrais pas laisser les gens te manquer de respect comme ça.
— S’ils me touchaient, on pourrait dire qu’ils me manquent de respect. Mais ils ne peuvent pas. Tu le sais, hein ? Je suis trop rapide.
— S’ils te respectaient, tu n’aurais qu’à leur montrer une fois. C’est ça, le respect, ne pas avoir à se répéter. Ta maman me dit que tu fais ça tout le temps.
— Tu entends ça ? approuve Meredith. Ton oncle a raison. »
Johnny soupire. « Personne ne veut voir une bande de gamins ignorants lancer des boîtes de conserve à la figure de sa fille. »
Il observe la lèvre supérieure d’Eloise qui se retrousse, comme au ralenti.
« Pourquoi est-ce que tu les traites d’“ignorants” ? Tu ne les connais même pas. Ce sont mes amis.
— D’accord », dit-il.
Meredith se penche devant sa vitre et lui chuchote :
« Ne la laisse pas t’énerver avec toutes ces bêtises. Elle ne pense pas ce qu’elle dit, tu sais comment sont les filles. Elle va se calmer quand elle aura compris qu’elle n’a pas d’autre choix… »
Johnny recule involontairement la tête en réaction à ce qu’il considère encore comme le bla-bla insignifiant d’un esprit agité. Mais alors, elle lui prend la main.
« Occupe-toi bien de ma fille, Johnny. Elle a besoin de quelqu’un pour lui apprendre à se débrouiller toute seule. Quelqu’un qui comprend ce qu’elle vit. »
Elle lui lance encore ce regard qu’il ne peut pas esquiver, celui qui l’a touché la veille. Il voit une femme qui s’est battue seule pendant quatorze ans pour s’occuper de l’enfant de son frère. Une femme qui essaie encore de sourire en dépit de ce qu’ils savent tous les deux : personne d’autre ne viendra ; elle ne peut compter que sur l’aide de Johnny.
Il démarre la voiture.
« Appelle-moi quand vous serez arrivés », demande-t-elle.
Il tourne le volant et prend la direction de l’ouest.
*
La voiture descend un tronçon plat et sec de la route nationale 80. Johnny garde les mains sur le volant, ses yeux sur la ligne jaune devant lui, tandis que son esprit travaille à un nouveau plan : une carte fondée sur les souvenirs qu’il lui reste de personnes et de lieux auxquels il n’a pas songé depuis des années. Il essaie aussi de se rappeler exactement ce qu’il a laissé à chaque endroit ; détermine précisément combien de trous il devra creuser pour trouver vingt mille dollars en cinq jours. Il y en a un à Fort Myers Beach et un autre dans une station-service à East Dunbar. Après ça, il va devoir prendre sur lui et aller voir sa cousine Simone. Elle vit à moins de trois heures de là, à Sarasota, et dix mille dollars dorment dans son jardin depuis pratiquement trente ans, enterrés à l’époque où son père lui a révélé l’existence de Franklin. Il a laissé cet argent là-bas quand il est parti rencontrer son frère, il faisait halte en chemin. Il n’est pas revenu depuis, en grande partie à cause de son aversion pour le troisième mari de Simone, le Juge, surnommé de la sorte à cause de sa profession. Le Juge n’avait jamais beaucoup aimé Johnny et, au cours de cette visite, il avait clairement exprimé son peu d’estime. Il n’est pas question de confirmer son opinion en arrivant chez eux trente ans plus tard en quête d’argent. Et cela d’autant plus à présent que le Juge est mort.
« Ça va prendre combien de temps ? »
Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Eloise serre son sac à dos contre sa poitrine comme si quelqu’un allait le lui arracher.
« Pas beaucoup.
— Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera arrivés ? T’as une télé au moins ? Tu dors où ? »
Johnny ne répond pas. Il tourne à gauche et s’engage sur l’autoroute 75.
« Maman dit que tu dessines des plans. Elle dit que tous les Ribkins ont un genre de talent, et que c’est pour ça que moi, j’attrape tout.
— Peut-être.
— Comment ça se fait que t’es pas riche alors ?
— Excuse-moi ?
— Si tu as tellement de talent. Moi, j’aimerais bien savoir. Il me semble quand même que si t’avais un vrai talent, tu aurais réussi à trouver comment gagner de l’argent avec. Et donc, tu serais riche.
— Qu’est-ce qui te dit que je ne le suis pas ?
— Ta voiture est trop pourrie. Les riches, ils roulent pas dans des voitures pourries.
— Elle n’est pas pourrie, ma voiture. » Il balaie des yeux l’intérieur de la Thunderbird, surpris d’être blessé. « Il n’y a rien de pourri dans ma voiture.
— Elle est vieille.
— C’est une antiquité.
— C’est quoi, ça ?
— Une antiquité ? » Il doit faire un effort, se rappeler qu’il parle à une enfant de treize ans. « C’est quelque chose qui prend de la valeur avec le temps.
— J’ai jamais entendu parler de ça.
— Eh bien, tu n’as jamais entendu parler de ça ? Qu’est-ce que ça prouve ? C’est vrai. C’est comme ça que je gagne ma vie, ma petite. Je vends des antiquités. C’est aussi ce que faisait ton papa. J’ai ma propre boutique. Je te la montrerai dès qu’on sera à Saint Augustine. Faut juste qu’on s’arrête en route, j’ai des choses à faire… » Il secoue la tête. « Bref, tu crois que ton talent ne sert qu’à ça ? Faire de l’argent ? Tu ne sais rien de moi.
— Je n’ai pas dit que je te connaissais. J’ai juste dit que t’étais pas riche. »
Johnny attrape son portefeuille et, au-dessus du volant, en tire une vieille photo qu’il lui passe. « Tiens.
— C’est quoi ?
— Autre chose que de l’argent. Un groupe dont je faisais partie. C’est moi, mes cousins Bertrand et Simone, et deux amis à nous, Flash et la Mailloche. On s’appelait le Comité de justice.
— Quelle sorte de groupe ?
— On t’a parlé du Mouvement des droits civiques à l’école ? Eh bien, quand j’avais ton âge, au lieu de se soucier de devenir riches, certaines personnes formaient des groupes et se battaient pour le changement. Avant, si tu avais un talent, on ne pensait pas qu’à s’en servir pour faire de l’argent. Et, tu vas peut-être pas me croire, mais certaines personnes pensaient qu’il y avait des choses plus importantes dans la vie que courir après ce qui brille. D’autres façons d’utiliser ses talents. La prochaine fois que tu parleras de la richesse de quelqu’un, j’aimerais que tu y penses. »
Elle regarde la photo.
« Alors vous étiez tous dans le Mouvement de libération ?
— Nous étions avec le Mouvement de libération. Nous formions un autre mouvement proche. Nous étions le mouvement pour la liberté de mouvement.
— Le quoi ?
— Laisse tomber.
— Et mon papa faisait partie du groupe ?
— Non, il aurait dû… Mais c’était un peu avant son temps. » Il tend la main. « Rends-la-moi. »
En arrivant à Fort Myers, ils longent un grand boulevard plein de supermarchés, de concessions automobiles, d’immeubles roses et de grands palmiers. Il tourne à gauche sur MacGregor puis il prend Gladiolus Drive.
« Où est-ce qu’on va ?
— C’est un raccourci. »
Ils passent devant une boutique de coquillages, une location de kayaks et un petit hôtel. Un terrain de golf apparaît par intermittence derrière la longue rangée de commerces.
« On va à la plage ? On dirait qu’ils vendent des granités par là.
— Non, on ne va pas à la plage. Cette plage n’est pas terrible de toute façon. Il y en a une bien mieux plus loin. Ta mère ne t’y amène jamais ?
— Pas vraiment.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ça veut dire non. Tu allais à la plage avec mon papa ? Quand vous aviez mon âge ?
— Ton père n’était même pas né quand j’avais ton âge. Il avait vingt ans de moins que moi, tu te rappelles ? Je ne savais pas que j’avais un frère avant d’avoir quarante-cinq ans.
— Pourquoi ?
— Ton grand-père ne m’avait rien dit. Je pense qu’il se sentait coupable. Tu sais, d’avoir trompé ma mère. Mais bien sûr, Franklin n’avait rien à voir avec ça. Dès que j’ai su qu’il existait, je suis descendu à Lehigh pour le retrouver. »
Ils passent devant une bande de sable aménagée avec des parasols et des transats.
« Je croyais que vous étiez de Saint Augustine.
— C’est ça.
— Ton père a fait tout ce chemin juste pour tromper ta mère ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
— Rien. C’est moi qui suis venu ici. Mon premier boulot après la fac : j’enseignais les maths à l’école de Lehigh. Il était venu me voir.
— Venu te voir ? Alors tu vivais ici quand mon papa est né et tu le savais même pas. »
Johnny se mord la lèvre. « La mère de ton papa s’est mariée avec quelqu’un d’autre quand elle était encore enceinte. J’imagine que la situation ne lui convenait pas. Elle a trouvé un homme qui était prêt à lui laisser tourner la page et c’est ce qu’elle a fait. »
Johnny s’arrête pour laisser passer un groupe de touristes sur des vélos de location. Il se contorsionne vers la banquette arrière.
« Tu sais, Eloise, c’est assez difficile de conduire et de répondre à des questions en même temps. Et là, je conduis. On aura tout le temps de parler quand on sera à Saint Augustine. Mais avant, il faut que je me concentre sur la route. Alors je vais te demander de te taire un petit peu. Tu penses que tu en es capable ? »
Il se retourne et attend que les touristes aient tous traversé la rue.
« Je voulais pas t’embêter. Je demandais juste. Je suis curieuse, c’est tout.
— D’accord. »
Il repart, passe devant une rangée de maisons sur pilotis, un autre resto de poissons, un autre motel.
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