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À la Crète, île de mes rêves et de mes héros.
À qui je souhaite de prospérer



PREMIÈRE PARTIE
DÉPARTS


« Ceux qui sont tombés sous le charme du cœur montagneux de la Crète et de l’âme des gens qui y vivent ne pourront plus en repartir. »
Lew LIND, Les Fleurs de Réthymnon




Crète, 1941


Au son des coups de feu, elle recula jusqu’au fond de la grotte et s’aplatit contre la paroi d’un des renfoncements. Elle espérait que, cette fois encore, ce ne serait qu’une fausse alerte. Elle fit corps avec la roche humide tandis que les tirs s’intensifiaient et que les balles ricochaient sur les boîtes en métal. Soudain, la faible lumière qui pénétrait depuis l’entrée fut bloquée par une troupe de soldats qui se précipitaient en hurlant : « Dehors… dehors ! » et prenaient d’assaut l’endroit comme seuls des conquérants peuvent le faire.
Elle se jeta à terre en un mouvement rapide et tenta de dissimuler sa présence, de faire la morte tandis que les soldats emmenaient les aides-infirmiers et les blessés, et les alignaient dehors sur les rochers.
Chaque seconde lui sembla durer une heure, allongée là dans l’obscurité, un goût de sable salé, de terre, et celui plus fort du sang séché sur ses lèvres. Elle essayait de ne pas trembler. Dans quelques minutes à peine, ils allaient la découvrir, alors ce n’était pas le moment de flancher. Sois courageuse, digne d’une Britannique… Oh, et puis assez de toutes ces bêtises, songea-t-elle. Elle n’éprouvait qu’une rage froide jusque dans ses tripes. Comment pouvait-elle partir alors qu’il y avait encore tant à faire ?
Tout à coup, une paire de bottes couvertes de boue apparut dans son champ de vision, une main balafrée la força à se relever avec violence. Le moment de vérité était arrivé – vérité et défi. Si elle affrontait l’ennemi sans crainte, son coup de bluff marcherait peut-être…



Stokencourt House, comté de Gloucester,
avril 2001


Le cauchemar m’a de nouveau réveillée. D’abord le fusil pointé vers ma tête, puis l’eau qui se referme sur moi. Mes bras s’agitent dans tous les sens sous les draps afin que je puisse remonter à la surface, mes oreilles vont éclater, mes poumons privés d’air luttent. Je me débats contre des corps en train de couler qui m’agrippent dans l’espoir de s’en sortir, je donne des coups de pied, l’effort m’épuise et mes yeux s’ouvrent, écarquillés de terreur puis de surprise. Ce n’est qu’un rêve, pourtant j’ai le cœur qui bat la chamade. Il m’est chaque fois plus difficile d’atteindre la surface. À combien de cauchemars semblables survivrai-je encore ? Il n’y a rien d’autre à faire que me lever et affronter cette journée, me dis-je. Puis, avec soulagement, je me rappelle que, pour une fois, je ne suis pas seule.
Je tire les rideaux damassés d’or et scrute le matin. Le printemps résiste et le soleil d’avril réchauffe déjà le mur sud de Stokencourt, fait de cette pierre des Cotswolds, à la couleur miel si caractéristique. Les jonquilles sont presque défleuries, mais les cerisiers commencent à se teinter de rose et il flotte dans l’air un parfum de vie nouvelle. C’est l’heure d’aller inspecter rapidement, encore en robe de chambre, les bordures herbacées. Je veux voir ce qu’Olivier, le jeune jardinier, a pu négliger. Il a tellement hâte de finir le travail de taille et de partir rejoindre sa petite amie !
Loïs se repose encore au lit et Alex, assis devant la télé, n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui. Tant mieux. Un peu plus tard, je lui ordonnerai de faire le tour du petit lac en courant. Ma nièce a l’air d’accuser encore le départ de son mari l’année dernière et semble avoir un besoin désespéré de trouver un refuge. En fait, je suis heureuse d’avoir leur compagnie en ce lundi férié. Les week-ends prolongés ne sont pas mes moments préférés : voitures obstruant les chemins, étrangers qui passent la tête par-dessus les murs de pierre pour regarder chez vous et laissent derrière eux papiers gras et crottes de chien. Stokencourt House s’est toujours animée aux cris d’enfants résonnant le long de ses couloirs infinis et sur ses sols dallés ; les banquettes, derrière les fenêtres à meneaux, sont encombrées de jouets abandonnés. Des jouets de bébé, a décrété Alex. Les jeunes grandissent tellement vite aujourd’hui.
Mais Alex apprécie vraiment les promenades qu’il fait dans le village avec Trojan, dernier spécimen d’une lignée de fox-terriers à poil dur. C’est dans ce village que notre famille vit depuis des générations. Quand Loïs et Alex disparaîtront sur la M4 pour rentrer à Londres, je ressentirai bien vite le froid laissé par leur absence.
Quelques heures plus tard, alors que je relève la tête de mon désherbage, j’aperçois Loïs qui cligne des yeux dans le soleil du matin et, soudain, j’ai la vision d’Athéna, sa mère, au même âge. Grande et élancée, comme toutes les femmes de la famille Georgiou, des femmes qui se sont toujours épanouies au grand air et au soleil avec leur peau couleur olive et leurs cheveux blonds.
— Bon anniversaire, tante Pen !
Je marque un temps d’arrêt, étonnée, puis je soupire.
— Merci, mais à mon âge les anniversaires sont un supplément d’âme. Se réveiller tous les matins et constater qu’on respire encore est déjà suffisant.
Je regrette aussitôt ces dernières paroles. Pourquoi faut-il que je sois toujours si acerbe et si peu reconnaissante ?
— Je savais que tu allais dire ça ! Tout de même, c’est un bel âge à célébrer. Mais tu n’aimes pas que l’on te rappelle tout ce que tu fais pour nous, à nous recevoir ici. Depuis qu’Adam a quitté…
Sa voix s’est éteinte, Loïs n’a pas encore fait le deuil du départ de son mari.
— Ma chère, lui dis-je, tu es ma seule parente encore vivante qui ne soit pas dans quelque institution à sucrer les fraises. Pourquoi t’embêtes-tu avec une vieille bique comme moi, je me le demanderai toujours !
Loïs, avec un sourire, tient bon.
— Ne change pas de sujet. Bon anniversaire de la part d’Alex et de la mienne, avec toute notre affection.
Elle sort une enveloppe de derrière son dos et me la fourre dans la main.
— Ah, alors, qu’est-ce que c’est ?
Je farfouille dans la poche de mon tablier de jardinage, à la recherche de mes lunettes de lecture.
— Une carte et une brochure. En fait, j’ai pensé que tu aimerais peut-être venir en vacances avec nous, alors j’ai réservé une villa en mai, quand Alex n’aura pas école.
Instinctivement, je fais non de la tête.
— C’est gentil mais non, vraiment… Si tu tiens tellement à me rappeler mon grand âge, m’inviter à déjeuner au Royal Oak sera bien suffisant.
— Non, ce n’est pas ce que nous allons faire cette année. Depuis la mort de maman, tu as été plus qu’une mère pour moi.
— Que peut désirer d’autre une vieille femme que la compagnie des jeunes ? C’est déjà un beau cadeau, tu sais. Et je le pense sincèrement.
Je me retourne et reprends mon désherbage là où je l’ai laissé. Je ressens un besoin irrésistible d’enlever tous les détritus accumulés pendant l’hiver.
— Tu as bien une amie avec laquelle tu préférerais passer tes vacances, j’en suis sûre ; quelqu’un qui irait à ton rythme.
Loïs ne se décourage pas si facilement et insiste pour que je jette un œil à la brochure.
— Mais regarde, tu ne sais même pas où je t’emmène. La villa que j’ai choisie se trouve en Crète. D’abord, on prend l’Eurostar jusqu’à Paris, puis un autre train jusqu’à Rimini ou Ancône, et enfin le ferry de la compagnie Anek pour traverser l’Adriatique. On pourrait s’arrêter à Athènes et emmener Alex voir l’Acropole. Tu aurais de nouveau l’occasion de visiter le Musée national archéologique et on prendrait le bateau de nuit depuis le Pirée jusqu’en Crète.
À l’évocation de toutes ces cités enfouies depuis longtemps dans ma mémoire, mon cœur fait un bond : l’Italie, la Grèce ; je n’y suis pas retournée depuis la guerre.
— Pourquoi aurais-je envie d’y aller ? dis-je d’un ton cassant, excédée par les manigances de Loïs dans mon dos.
Je vis seule depuis trop longtemps pour pouvoir dissimuler mes sentiments.
— Pour nous montrer l’endroit, réplique Loïs. Je sais que cette île t’est particulièrement chère. Sinon, pourquoi cette maison regorgerait-elle ainsi de photos d’oliviers, de montagnes, de tapis tissés et de tessons de poteries antiques ? Tu dois y retourner et retrouver la paix intérieure. En outre, j’ai pensé que tu aimerais assister à la cérémonie du soixantième anniversaire. Peut-être y aura-t-il des gens que tu connais.
Je n’ai jamais aimé les surprises.
Je réponds d’un ton sec, dans l’espoir de couper court à cette conversation :
— Pas du tout… Dieu merci, les gens que j’ai connus seront tous morts maintenant.
— Ce sont des bêtises, et tu le sais. Cette période de ta vie a toujours été un mystère. À ton retour de la guerre, grand-mère a dit à maman que c’était comme si rien ne s’était jamais produit, qu’il ne fallait souffler mot de tes aventures à personne, et bien entendu je ne veux pas être indiscrète. Mais j’ai pensé que tu aimerais rendre un hommage à tous ces gens, c’est tout… Sinon, on pourrait juste passer des vacances sous le soleil crétois.
— Depuis quand m’as-tu vue me prélasser au soleil ? Il fera trop chaud et ce sera trop fatigant, à mon âge, je réplique en lui retournant son propre argument.
Mais Loïs s’est visiblement préparée à toutes mes objections.
— Sottises ! Tu es plus en forme que moi. Tu marches des kilomètres avec Trojan. Et on ne se fera pas bronzer tout le temps, on visitera les sites. J’aimerais que tu me montres le palais de Knossos. Qui mieux que toi pourrait faire le guide ? Tu sais, pour tout te dire, les vacances c’est un peu le cauchemar. (Elle soupire.) Adam manque beaucoup à Alex depuis qu’il est en Arabie saoudite. L’école m’a autorisée à partir un peu plus tôt pour les petites vacances afin d’assister à cette cérémonie historique du souvenir. Ils font la Seconde Guerre en histoire…
— Tu as tout prévu, n’est-ce pas ? dis-je à Loïs, observant attentivement ses yeux noirs mouillés de larmes.
Abasourdie, je me relève avec précaution, en faisant bien attention à ma hanche. Je ne veux pas lui faire de la peine, mais même après toutes ces années je ne suis pas certaine d’être prête à retourner en Crète.
— Ma chérie, vraiment, je ne suis pas sûre qu’à cette période de ma vie ce soit une idée bien raisonnable.
— Quand as-tu déjà été raisonnable, tante Pen ? Grand-mère disait que tu avais toujours creusé ton sillon, et je sais quel scandale tu as causé dans la famille quand tu es partie.
— Peut-être, mais c’était il y a si longtemps. Écoute, si tu dois partir en vacances, nous pourrions aller en Écosse, faire un tour à Fair Isle. Mais la Crète, non, vraiment, je ne crois pas.
— Alex devrait au moins connaître un peu l’héritage des Georgiou, a argué Loïs, avant de changer de tactique. Je n’aurais jamais cru que tu étais une trouillarde.
L’attaque est tellement directe que je ne peux qu’en rire. Les jeunes ne mâchent pas leurs mots. Et Loïs a vu juste. Si seulement elle savait combien la vieillesse est insidieuse ! Tous ces membres qui craquent minent mon assurance et m’empêchent d’aller vagabonder bien loin ; quant à me replonger dans le passé…
— Nos ancêtres grecs remontent au XIXe siècle, même si ma mère a bien veillé à ce que nous soyons aussi authentiquement anglais qu’une tasse de thé. Ce projet mérite réflexion. Tu ne dois pas me brusquer.
— Réfléchis-y et, puisque tu as parlé de thé, je vais faire chauffer de l’eau. (Loïs s’est déjà élancée vers la porte de la cuisine.) Petit déjeuner au jardin ?
Je crie dans son dos :
— J’ai simplement dit que j’y réfléchirais. Et puis, il faut aussi penser à Trojan.
Loïs s’arrête et se retourne vers moi.
— Les chenils, ça existe… ou l’une de tes amies pourrait le prendre. Ce ne sera que pour deux ou trois semaines.
— Si je pars en vacances, il ira dans une pension pour chiens.
Un éclat de triomphe dans ses yeux noirs, Loïs pointe du doigt la cabane en bois au coin de la pelouse.
— Je vais apporter le petit déjeuner au pavillon d’été.
Mes jambes flageolent soudain, et je dois m’asseoir sur le vieux banc à l’abri du cèdre qui ombrage la pelouse. Je regarde vers le lac. C’est à peine si j’aperçois Stokencourt Place, l’antique demeure des Georgiou, sise sur l’autre rive, qui abrite désormais des appartements de luxe. Tout ce qui reste de la propriété est un petit manoir jouxtant le village. Depuis ma retraite, il y a quinze ans, c’est ma maison, trop grande, trop vide, trop emplie de fantômes. Je suis la dernière survivante de la fratrie. Mais elle t’accompagnera jusqu’à la fin, me dit une petite voix intérieure.
Chère Loïs ! Elle n’a pas idée de ce que réveille en moi ce cadeau-surprise. Mais je ne peux la décevoir. Athéna, sa mère, est morte bien trop jeune, et maintenant qu’Évadné, ma propre sœur, n’est plus, elle a besoin de soutien.
Alex est également en souffrance. Nous sommes les trois derniers éléments de la tribu Georgiou et, pour Loïs, je suis comme une mère de substitution. Cela semble cruel de refuser, et pourtant… Ces événements ont beau remonter à si longtemps, comment vais-je affronter ce retour en Crète ? Comment soixante ans ont-ils pu s’écouler depuis cette période troublée ?
Aujourd’hui encore, la seule pensée de cette île fait resurgir de terribles souvenirs. Les souvenirs d’une époque marquée par le pire mais aussi par le meilleur. Oui, le meilleur, car en dépit de la cruauté, de la souffrance et de la faim, cela a été une expérience unique dans ma vie. J’y ai découvert la griserie du danger mais aussi la bonté prodiguée par des inconnus. Beaucoup de choses que je ne pourrai jamais raconter.
Loïs crie à Alex de quitter la télé. Tasses et verres s’entrechoquent sur le plateau du petit déjeuner tandis qu’elle traverse la pelouse ; pourtant, cela ne parvient pas à briser totalement ma rêverie. Comment se fait-il qu’à l’idée de retourner là-bas mon cœur se mette à battre si vite, et que ma réticence instinctive semble faiblir à chaque minute qui passe ?
Pourquoi ne connaîtraient-ils pas un peu mon histoire ? À qui d’autre, encore en vie, la transmettre désormais ? Reste-t-il des gens à qui cela nuirait ? Quelqu’un devrait savoir ce qui s’est vraiment passé avant que tous mes précieux secrets ne soient ensevelis avec moi dans la tombe.
À mon âge, chaque jour de plus est un cadeau qu’il ne faut pas gaspiller. Bien que je rechigne à l’idée de partager un pan de mon passé, je sais qu’il est temps de me libérer de ce qui, toutes ces années, a pesé sur mon cœur. Les jeunes ont le droit de savoir comment les choses se sont passées. Nous avons subi des épreuves mais nous les avons également prises à bras-le-corps, découvrant ainsi une part de nous-mêmes insoupçonnée.
Les garçons comme Alex doivent apprendre que la guerre n’existe pas que dans les jeux vidéo, qu’elle ne se limite pas seulement à des scènes d’action et des fanfaronnades, mais que c’est une chose sanglante et sale. Des hommes et des femmes se sont sacrifiés pour qu’il puisse vivre libéré de la peur ; il doit le savoir. Tant de mes amis n’ont pas vécu assez longtemps pour jouir d’une retraite confortable comme la mienne ! La bataille de Crète est désormais oubliée depuis des lustres ; il en reste à peine une page dans des manuels poussiéreux.
Comment puis-je y retourner, affronter tous ces fantômes et toutes les émotions enfermées dans cette île sacrée ? me dis-je. Comment puis-je survivre aux souvenirs, aux cauchemars et au rêve ?
Il est peut-être temps alors, ma fille, que tu les libères ? réplique cette petite voix intérieure qui me harcèle.
Je ramasse la brochure et me dirige lentement vers les vieux fauteuils confortables du pavillon d’été où m’attend Loïs.
 
Cette nuit-là, il m’est apparu de nouveau, l’homme hâlé de mes rêves – vision indistincte de sa silhouette jeune, dont je ne me souviens qu’à moitié. Il porte une chemise noire, avec, en bandoulière, une cartouchière en cuir, des jodhpurs et de hautes bottes en cuir couvertes de poussière. Le bandana de dentelle ceint son front, et ses lèvres se plissent comme toujours en un rire sardonique. Sa présence embrase la brume matinale, et de nouveau je sens l’odeur du romarin et du thym qui poussent sur les rochers gris-blanc des montagnes Blanches. Je cours à sa rencontre, mue par le désir, mais alors son visage se transforme et le grondement des fusils emporte mon cri. Un nuage de poussière et de sable s’épaissit et le cache à ma vue. Je ne peux l’atteindre… C’est alors que je me suis réveillée, les yeux humides et embués, et le seul bruit que j’ai entendu par la fenêtre ouverte, porté par le vent du matin, a été le bêlement des brebis appelant leurs agneaux.
Qui m’appelle ainsi à venir retrouver l’île, ses senteurs de sauge et de citron, nos nuits méditerranéennes ? « Chaque amour a son propre paysage », n’ai-je pas lu cela un jour quelque part ?
Mais ce n’est pas là-bas que tout a commencé, oh non, me suis-je rappelé avec un soupir en reposant ma tête sur l’oreiller. Pour que ce voyage fasse sens, il faut le commencer dans une autre contrée bien plus au nord, un pays de torrents et de landes couvertes de bruyère, et se rappeler cette première lueur de ce qui pourrait être…



Blair Atholl, Écosse,
septembre 1936


Assise sur la bruyère humide, Penny Georgiou scrutait la campagne avec ses jumelles pour essayer d’apercevoir le vieux cerf roux que le garde-chasse du propriétaire avait sélectionné pour l’abattage. Elle n’aimait rien tant qu’être dehors sur la lande à faire du repérage, cachée dans les bruyères, cherchant le gibier à la longue-vue, faisant semblant d’être l’un des gars partis écumer les collines autour de Blair Atholl.
Le soleil était haut dans le ciel et les collines d’un mauve scintillant moutonnaient de tous côtés comme une vaste mer de déferlantes, à perte de vue. Penny adorait l’excitation de la traque, la marche sur des pistes irrégulières, les montées sur les pierriers. Le guide de chasse disait qu’elle avait le pied agile, et qu’avec ses longues jambes elle pouvait aller plus vite que bon nombre d’hommes, mais quand elle avait rapporté ce compliment à sa mère, celui-ci n’avait pas été très bien reçu. « Je ne t’ai pas élevée pour sillonner la montagne en culottes. Enlève-moi ces horreurs et mets une tenue présentable », avait exigé sa mère.
Dehors au grand air, Penny oubliait toutes les contraintes quotidiennes de sa vie : les études, les leçons de danse, les rendez-vous interminables chez la couturière. Ici, elle était libre ; libre de s’étirer, de respirer le parfum âcre de la bruyère et d’oublier sa condition de fille. D’ailleurs, elle était un excellent fusil, bien meilleur que son frère, Zan.
Elle devrait à présent songer à rentrer. Ce jour-là, il ne s’agissait que d’un entraînement car la plupart des chasseurs participaient à un challenge Macnab : pêcher un saumon, tuer deux tétras et un cerf, tout cela en une journée, une expédition à laquelle elle n’avait pas le droit de prendre part. Ce soir aurait lieu le bal des Highlands, et les femmes s’affairaient à leur toilette. Durant ce bal, sa sœur aînée Évadné serait présentée à sa future belle-famille, les Jefferson.
Pour la deuxième saison de débutante d’Évadné, lady Fabia, leur mère, avait arpenté les salles de bal de Belgravia afin de débusquer un gibier qui convienne à sa fille. Sans succès. La Cour portait alors le deuil du roi George V, mort au début de l’année, et, pour le bal que ses parents donnaient en son honneur, Évadné avait absolument tenu à s’habiller en noir. Ce choix audacieux et sophistiqué lui avait valu un trophée en la personne de Walter Jefferson, diplomate au Foreign Office, jeune homme de bon pedigree mais sans titre, à la grande déception de sa mère. Leurs fiançailles devaient être annoncées le soir même.
Au moins, à Blair Atholl, personne n’ennuyait Penny, qui se retrouvait libre d’errer dans la magnifique demeure à la cage d’escalier tapissée des portraits de plusieurs générations de la famille Murray, de noble lignée. Elle avait repéré la bibliothèque, un lieu magique aux murs recouverts de volumes reliés cuir. Des livres tout écornés, lus et relus – à la différence des volumes tape-à-l’œil qui, dans le bureau de papa à Stokencourt, passaient pour de la littérature. Pourquoi pensent-ils tous que lire est une perte de temps ? songeait-elle. Papa lisait le Financial Times, mère feuilletait le magazine The Lady à la recherche de domestiques. Quant à Évadné, elle ne lisait pas du tout. Elle était toujours partie en promenade avec ses amies, et Penny était trop jeune pour apprécier tous leurs bavardages de filles. Parfois, cependant, elle aurait aimé ressembler davantage à sa grande sœur, avoir son physique et son tempérament. Peut-être alors que mère n’aurait pas été aussi sévère avec elle lorsqu’elle la retrouvait plongée dans un livre.
Penny reprit le chemin de la grande demeure et se faufila jusqu’à la bibliothèque, où les bustes magnifiques de Milton et de Shakespeare la regardèrent. Le peu d’éducation qu’elle avait, elle le devait à cette pauvre miss Francis qui lui avait donné des cours particuliers pendant un temps. Penny avait désormais seize ans et demi, et on n’attendait d’elle rien d’autre que de montrer de l’intérêt pour l’arrangement floral, le dessin et les leçons de danse de salon. Elle, elle aspirait à aller à l’université, poussée par une passion secrète qu’aucun membre de sa famille ne comprendrait jamais.
Cette passion était née à l’âge de sept ans, quand Albert Gregg, le vieux jardinier, lui avait donné un silex taillé qu’il avait trouvé dans le jardin. Il lui avait montré comment la pierre avait été travaillée, dans des temps reculés, pour en faire une tête de flèche destinée à la chasse. Toucher un objet vieux de plusieurs millénaires l’avait ravie, et elle s’était mise à creuser les bordures, à la recherche d’autres trésors. Sa mère n’avait pas décoléré quand elle était arrivée en retard au repas, couverte de boue. La pauvre Nanny avait été tenue pour responsable de cette honte. Cela n’avait pas empêché Penny de continuer à chercher dans les labours des vestiges de l’époque romaine, des fragments de tuile et de poterie qu’elle cachait ensuite dans des cartons à chaussures. Elle avait même découvert un jour une pièce frappée au sceau d’un empereur, et avait regretté de ne pouvoir déchiffrer l’inscription latine. Chaque promenade dans ces champs des Cotswolds à la terre si brune devenait, grâce à sa curiosité, une incursion dans l’histoire.
Au moins, miss Francis la laissait nettoyer ses trouvailles et les dessiner dans son bloc-notes spécial. Penny était bonne dans ce domaine : dessin au trait, croquis à l’encre et au crayon. Elle avait l’œil pour produire des représentations fidèles, lui avait dit miss Francis, mais pas pour l’invention.
Ici, au château de Blair Atholl, la bibliothèque renfermait tout un monde d’œuvres nouvelles, dont un livre sur son sujet de prédilection : Digging up the Past, de sir Leonard Woolley, illustré de photographies de fouilles dans des contrées lointaines et exotiques, l’Égypte, la Perse et la Grèce. Penny se demandait si elle ne pourrait pas l’emprunter un ou deux jours, mais mère ne manquerait sans doute pas de le lui subtiliser avec un air de dégoût en lui disant : « Tu n’es vraiment pas une fille normale. Je ne t’ai pas fait venir au monde pour devenir un bas-bleu ! »
Penny se demandait parfois pourquoi ses parents s’étaient donné la peine de la concevoir. Ils avaient déjà une fille et un garçon, Évadné et Alexander. Elle n’était qu’un ajout, et de surcroît pas un enfant mâle ! Les filles coûtaient cher jusqu’à leur entrée dans le monde, on ne leur offrait donc pas cette éducation que Zan avait reçue comme un dû. Quelle injustice !
À Londres, un après-midi, Penny avait réussi à fausser compagnie à son chaperon et était entrée à Burlington House voir une exposition sur le palais de Knossos, où elle avait vu des reproductions de fresques et ce qui ressemblait à un singe bleu merveilleux. Elle avait convaincu Évadné de l’accompagner au British Museum et y avait passé des heures à déambuler dans les salles consacrées à l’Antiquité, s’émerveillant devant les vestiges des civilisations anciennes tandis que sa sœur bâillait d’ennui. Cette visite avait décidé Penny à prendre une carte à la bibliothèque de Cheltenham, la ville la plus proche de Stokencourt, et à continuer ses recherches en secret. Elle y avait emprunté tout ce qui avait trait à l’histoire de l’Antiquité.
Puis, à cause d’une méprise concernant une amende infligée par la bibliothèque parce qu’elle n’avait pas rapporté un livre à temps, mère lui avait volé dans les plumes.
— Pénélope, qu’est-ce que c’est que ces coups en douce ? Qu’allons-nous faire pour mettre un terme à toutes ces sottises ?
— Ce ne sont pas des sottises, je veux aller à l’université, avait-elle répondu d’un ton sec. Je serai archéologue.
Tout le monde autour de la table s’était esclaffé.
— Pas d’insolence ! avait rugi sa mère. Les jeunes filles de notre rang ne font pas… elles se contentent d’être, ce sont les futures compagnes des hommes d’élite de ce pays. Papa, explique-lui ! À ton âge, Pénélope, j’étais mariée, et je n’ai jamais lu un seul livre de ma vie. Ce n’est qu’une perte de temps.
Fabia s’était tournée vers son mari, qui, tassé derrière son journal, avait marmonné :
— Cette petite a un esprit indépendant. Si vous ne la laissez pas l’utiliser, elle fera des bêtises.
Penny savait que son père était de son côté, mais personne ne s’opposait à mère quand celle-ci était d’humeur belliqueuse.
— Plutôt mourir ! s’était exclamée Fabia. Il faut qu’elle apprenne à obéir. Regarde-la, cette asperge, et regarde-moi cette façon qu’elle a de s’avachir… Je lui paie toutes ces leçons de danse, et elle continue à se tenir les épaules voûtées. En plus, elle a le teint trop sombre.
Elle s’était arrêtée et avait regardé Penny avec dégoût.
— Je suppose que l’un de nos rejetons devait finir par hériter de ta peau de Grec, Philip. Redresse-toi, ma fille, pour une fois. Et il faut que tu te remplumes.
— Je ne suis pas une oie qu’on engraisse pour Noël. J’aimerais vraiment aller à l’université, passer des examens. Je ne veux pas participer à la saison mondaine. S’il s’agit d’argent, pense à toutes ces dépenses que tu n’aurais pas à faire. Je pourrais gagner ma vie. Miss Francis dit qu’il y a des cours…
— Une petite-fille de sir Lionel Dellamane ne travaille pas !
Fabia avait craché ce mot comme s’il était empoisonné, et la conversation s’était arrêtée là. Elle était sortie, furieuse, et avait laissé Penny pleurer de frustration.
Son père avait soupiré.
— Pas de chance, ma grande, mais elle veut vraiment ton bien.
— Elle veut surtout ce qui est bien pour elle, avait grommelé Penny sans qu’on l’entende.
Sa mère n’était qu’une snob. Ces nobles de Dellamane remontaient peut-être à la conquête normande mais leur fortune venait de la banque. Papa, lui, devait sa fortune à son grand-père grec, un commerçant qui s’était enrichi grâce au transport maritime ; toutes choses que Fabia avait choisi d’ignorer, anglicisant son nom chaque fois qu’elle le pouvait. Penny portait en elle ce patrimoine ; elle était blonde, mais avec des yeux de charbon et une peau couleur de noix.
Le changement de nom avait toutefois été la seule concession que lady Fabia avait pu obtenir. Philip était fier de sa famille et avait fait en sorte que ses enfants apprennent sa langue maternelle. Cela avait aidé Zan pour ses cours de lettres classiques à Harrow. Penny avait recopié des leçons dans ses manuels mais il était difficile d’étudier seule. Miss Francis n’enseignait aux filles que le français, au cas où elles auraient besoin de parfaire leur formation dans une institution en Suisse…
Une cloche retentit, rappelant à chacun qu’il était l’heure de s’habiller. Penny reposa à regret le livre sur l’étagère et se promit de revenir. À l’étage, dans leur suite, tout le monde s’affairait autour d’Évadné – qui autour de sa coiffure, qui autour de son maquillage. Elle était vraiment belle dans sa robe de bal en satin blanc, et aucun fard n’aurait pu lui donner cet air radieux. Effy était visiblement amoureuse. Le mariage aurait lieu au printemps, et mère prévoyait déjà le trousseau et la robe de mariée. Quand sa grande sœur emménagerait chez elle, à Londres, Penny ressentirait un vide, mais elle aurait toujours la possibilité de lui rendre visite, et donc d’échapper au quotidien enrégimenté imposé par sa mère pour explorer tout ce que Londres avait à offrir.
— Pourquoi n’es-tu pas prête ? dit Fabia en lançant un regard noir à sa fille, encore en habits de chasse et couverte de boue. Qui t’a prêté ces pantalons ? Tu dépasses vraiment les bornes ; un garçon manqué, voilà ce que tu es. On dirait qu’on t’a traînée dans une haie. Comment va-t-on réussir à t’arranger à temps pour le bal ? Dieu merci, il reste encore un an avant ton entrée dans le monde, soupira-t-elle tout en lui montrant la porte du doigt. Il va falloir travailler à te façonner, ou tu finiras par épouser un fermier !
Mère poursuivit son sermon derrière la porte de la salle de bains dans laquelle Penny avait fini par battre en retraite.
— Ce soir, tu resteras assise auprès des autres jeunes filles, tu observeras et tu apprendras.
Penny se mit la tête sous l’eau pour ne plus entendre la voix stridente de sa mère. Elle se moquait bien de ce que celle-ci pensait. Au fond, ses parents ne savaient pas vraiment qui elle était. Seules Effy et Nanny prêtaient attention à ses pleurs et à ses problèmes. Papa faisait de son mieux mais il était toujours occupé ou absent. Et qu’y avait-il de mal à épouser un fermier ? Quand elle se marierait, ce serait par amour, et non pour satisfaire les aspirations sociales de sa mère.
 
La superbe salle de bal chatoyait à la lumière des bougies. Parquet ciré, débauche de kilts multicolores et de vestes de velours noir, dames dans leurs longues robes blanches avec leur écharpe en tartan, épées, bannières et portraits aux murs. Les joueurs de cornemuse emplissaient l’air de leurs mélodies, et la fumée des pipes et des cigares montait vers l’escalier où se tenait Penny. Elle observa la scène ; on eût dit qu’un tableau, soudain, s’animait.
Au centre, Effy et Walter Jefferson se lancèrent sur la piste de danse pour célébrer l’annonce officielle de leurs fiançailles. Au doigt d’Effy scintillait une grappe de diamants et de saphirs qui s’harmonisaient avec le bleu de ses yeux étincelants. C’était sa soirée, son moment de gloire, et mère, immobile, dans sa robe de velours bleu lavande, les cheveux plaqués en vagues ondulantes, admirait sa progéniture et recevait des compliments comme une reine au milieu des courtisans. C’était son heure à elle aussi, sa mission accomplie, une fille fiancée et bientôt mariée.
Penny contemplait la scène. Ce triomphe, elle le savait, serait pour mère le premier et le dernier. Il était hors de question qu’elle se plie à tout ce cirque pour trouver un compagnon. Elle avait lu des livres de biologie et comprenait fort bien que tout cela se résumait à une histoire de reproduction. Il fallait trouver le géniteur approprié pour assurer la perpétuation de la race. Mais bon sang, la vie ne pouvait pas se résumer aux mariages, aux soirées et aux bals de débutantes !
Elle s’assit en compagnie d’autres futures débutantes qui battaient la mesure du pied, impatientes d’aller danser avec ces hommes fringants aux épais mollets et à la large poitrine qui faisaient tourbillonner leur partenaire sur des airs de plus en plus rapides et entraînants. Leur tour viendrait plus tard, tel était le protocole. Quelle injustice, songea Penny, que de rester clouée sur sa chaise à faire poliment la conversation tandis que les autres s’amusent !
Mère, debout derrière elle, désigna du doigt un groupe de jeunes hommes qui riaient bruyamment dans un coin, leur verre de whisky étincelant à la lumière des flammes.
— Ce sont sans doute ces canailles de Balrannoch… De beaux spécimens mais des sauvageons. J’ai entendu dire que lord Balrannoch n’a jamais été capable de contrôler ses garçons, ajouta-t-elle, les détaillant comme du bétail. Le grand n’est qu’un ami. À son accent, on dirait qu’il vient des colonies. Expulsé d’Eton, d’après ce que l’on m’a raconté.
Elle renifla et le toisa avec dédain.
— Un des frères, Torquil ou Tormod, est à l’armée… Il est bien regrettable que leur mère soit morte et qu’on les ait laissés pousser comme des herbes folles. Mais sur une piste de danse, ils ont fière allure, je le reconnais.
Une femme à écharpe de tartan chuchota :
— Fabia, songes-tu à l’un de ces garçons pour Pénélope ? Elle pourrait tomber plus mal…
Penny tendit l’oreille avec angoisse pour saisir la réponse.
— Non, pas encore, mais je me demandais s’ils avaient une sœur…
— Pour Alexandre ? Hélas non, que des garçons. Il y en a un autre, plus mesuré, qui pourrait convenir à Pénélope, cela dit.
Penny sentit ses joues s’empourprer de rage. Elle ne se laisserait pas imposer qui que ce soit. Sous prétexte de devoir aller aux toilettes, elle se leva discrètement de sa chaise. De l’air ! Elle avait absolument besoin de respirer. Les couloirs, éclairés par des torches, étaient dans une semi-pénombre mais elle connaissait le chemin de la bibliothèque. Là, au moins, régnaient le silence et la paix ! Les lampes étaient allumées, et dans l’âtre une bonne flambée réchauffait la pièce. Délicieusement seule, elle se dirigea vers le rayonnage où se trouvait le livre d’archéologie qui avait si fort embrasé son imagination et se carra tout au fond d’un des fauteuils en cuir. Personne ne se soucierait d’elle pendant un moment.
Son regard fut attiré par un numéro du Scottish Field et par le catalogue d’une exposition de l’Ashmolean Museum contenant des photos de poteries en provenance de fouilles récentes au palais de Knossos. Oxford n’était pas très loin de chez elle. Si elle s’y prenait bien, elle pourrait suggérer à Effy d’aller y faire des courses et la persuader de voir l’exposition. Cela valait la peine d’essayer.
— Pas mal…
Penny sursauta au son de la voix dans son dos.
— … j’ai vu certains de ces objets en vrai. Plus de cinq mille ans, et on les croirait fabriqués hier. Ça vous intéresse, ces choses ?
Penny se retourna pour voir qui parlait ; elle n’avait encore jamais entendu un tel accent, rond et profond. C’était l’un des garçons dont sa mère avait parlé, l’un des « sauvageons » du clan Balrannoch.
— Où les avez-vous vus ?
Elle toisa le jeune homme. Plus grand que Zan, les cheveux noirs plaqués en arrière avec de la gomina, son jabot en dentelle déjà éclaboussé de sauce.
— Sur une île, au large de la Grèce, alors qu’on les dégageait du sol. On a lavé les morceaux et on les a assemblés –enfin, les spécialistes dont c’était le travail… Moi, je me suis contenté d’observer. Je suivais des cours d’été à Athènes, à l’École britannique d’archéologie. Un endroit génial !
— Ç’a l’air merveilleux. Qu’est-ce que j’aimerais faire ça ! soupira Penny. Pourquoi les garçons ont-ils toutes ces possibilités ? Pourquoi peuvent-ils voyager à l’étranger, aller dans des endroits exotiques ?
— Ils prennent des étudiantes, vous pouvez toujours envoyer votre candidature… C’est un travail qui vous casse les reins, cela dit. En pleine chaleur de surcroît, et dans la poussière. Payant, bien sûr, mais tentez le coup. Allez-y l’année prochaine.
Il sourit, comme s’il n’y avait rien de plus facile à faire. Tandis qu’il devisait, elle remarqua ses yeux noirs qui brillaient d’enthousiasme. Son haleine sentait le whisky. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi, d’égal à égal.
— D’où êtes-vous ? Vous n’avez pas l’accent écossais.
— Mes parents ont émigré en Nouvelle-Zélande mais m’ont envoyé à l’internat ici. C’est comme ça que j’ai rencontré Torquil et Tormod, les jumeaux fous…
Il se mit à rire. Un son de carillons, se dit-elle.
— Je suis à Cambridge, je veux être archéologue mais mon père dit que quand j’aurai terminé mes études je devrai intégrer l’armée. Où étudiez-vous ?
— Nulle part. (Penny rougit, honteuse.) Évadné se marie l’année prochaine… Ce sera ensuite ma saison, marmonna-t-elle, comme pour s’excuser.
— Ah, c’est vous, la petite sœur George ! La rumeur vous a précédée…
— Pardon ?
Penny se hérissa.
— Vous êtes la fille qui atteint une cible du premier coup et distance certains des guides de chasse plus âgés. « La chèvre des montagnes », c’est comme ça qu’on vous surnomme.
Il rit et la regarda, l’air amusé.
— Je suis Bruce, Bruce Jardine… avec un plumage d’emprunt, je le crains !
Il montra son kilt.
— Les Jardine sont originaires des Lowlands, ils n’ont pas de tartan, alors j’en ai emprunté un au clan de Torquil…
— Je suis Pénélope George mais ça, vous le savez déjà, ajouta-t-elle aussitôt, soudain mal à l’aise après son compliment ambigu. Se moquait-il d’elle ?
— La plupart des débutantes que je connais ne s’intéressent guère aux vieilles poteries, mais rien de surprenant, dit-il, en jetant un œil intéressé sur son livre. Demain, s’il pleut, je montrerai mes diapositives sur un site de fouilles en Grèce.
— Où ? s’enquit-elle malgré elle.
— Ici, c’est pourquoi je repérais les lieux. Vous verrez ce dont je parle.
— Je ne serai jamais une débutante, annonça-t-elle tout à trac.
— Bonne décision. Et que ferez-vous alors ? L’université ?
— Vous voulez rire ! Ma mère en aurait une attaque, et je ne réussirais pas aux examens. Mais une chose est certaine, on ne me fera pas entrer dans ce marché aux bestiaux.
Elle refoula des larmes de frustration. Bruce s’assit à côté d’elle, les yeux dans les siens avec un air compatissant. Il lui prêtait une attention réelle. Il sortit sa pipe et commença à la bourrer avec un tabac très parfumé. Personne, chez elle, n’écoutait vraiment Penny, surtout quand il s’agissait de sujets sérieux. Elle se sentit en sécurité : avec Bruce à son côté, le feu qui crépitait dans l’âtre, les lampes qui vacillaient, elle était à mille lieues de cette bruyante salle de bal à l’étage. Elle s’installa à son aise sur le canapé, elle eût voulu que ce moment dure toujours.
— « Si vous désirez quelque chose avec assez de force, me disait ma vieille gouvernante, vous l’obtiendrez », déclara-t-il. « Ayez une passion, et chérissez-la », c’était un autre de ses adages. À demain !
Sur ces mots, il s’en alla, et un grand vide parut emplir la pièce, comme si un feu venait de mourir. Penny frissonna. Il était temps de regagner la salle de bal avant que sa mère n’envoie une équipe à sa recherche. Au lieu de cela, elle resta assise sur le divan en cuir, à se repasser le film de cette rencontre dans sa tête. Pourquoi n’aimait-elle pas qu’on l’appelle « la chèvre des montagnes » ? Pourquoi avait-elle ressenti soudain cette furieuse envie de danser sur la piste et d’avoir la vedette comme Effy plutôt que d’être mise sur la touche ?
« Ayez une passion et chérissez-la » : facile pour vous, Bruce, mais pour moi ? Comment m’y prendre pour changer mon destin, résister aux projets de mes parents et m’éduquer afin de réaliser mes rêves ? Il doit y avoir un moyen, mais serai-je assez courageuse pour emprunter le chemin audacieux de la liberté ? Le seul espoir ? Que vous soyez de mon côté et croyiez en moi. Alors peut-être y parviendrai-je.
Tout à coup la vie ne lui parut plus si morose et, d’un bond, elle se leva pour regagner le bal.



2001


Je me suis réveillée le lendemain matin souriant au souvenir de cette première rencontre avec Bruce Jardine, il y a si longtemps, et à celui de l’éveil en moi de ces premiers désirs ; souriant aussi de la honte que j’avais éprouvée devant un si cruel manque de connaissances. J’étais tellement ignorante du vaste monde ! Je me rappelle m’être glissée le soir suivant dans la pièce assombrie où les volets fermés ne laissaient pas entrer la lumière glauque de l’automne, prête à dévorer ses discours et ses diapositives. Assis là, une poignée d’invités fixaient le drap blanc, la fumée de leurs cigares faisant des volutes de brume bleue devant le projecteur.
Le diaporama de Bruce nous transporta dans un autre monde, comme on en voyait rarement dans les bandes-annonces Pathé au cinéma : montagnes couronnées de neige se détachant contre un ciel bleu, port empli d’antiques bateaux à voile qu’il appelait des caïques, hommes dans un costume étrange – pantalons bouffants, bottes hautes et gilet –, d’épaisses moustaches ornant leur visage buriné et guerrier. Il avait aussi photographié leurs chefs de groupe, les Pendlebury, mari et femme, qui étaient les conservateurs de l’École britannique d’archéologie et de son annexe en Crète. Lui, un homme de grande taille avec un œil de verre ; elle, Hilda, toute petite, qui regardait droit devant l’appareil et clignait des yeux dans le soleil.
Suivit alors un premier aperçu d’archéologues en casque colonial occupés à déterrer d’antiques trésors, brossant le sable et la poussière, lavant les poteries. Des filles en short, guère plus âgées que moi, croquaient les découvertes en détail. Il y avait des tas de paniers en osier emplis de trouvailles prêtes à être étiquetées et cataloguées. Puis des vues depuis le sommet des montagnes, des pique-niques près de grottes en Crète. Des scènes de fêtes où tout le monde riait et où les hommes exécutaient d’étranges danses, et j’ai senti une jalousie féroce monter en moi à cause de cette liberté qu’ils avaient d’être là-bas et d’accomplir une œuvre importante. L’endroit semblait merveilleux mais il était aussi éloigné de ma vie routinière que la lune ! Il n’y avait que les garçons qui pouvaient vagabonder en Europe, voyager sans chaperon, apprendre des langues étrangères. J’étais à peine allée dans la rue toute seule. Il y avait toujours quelqu’un à mon côté, à me donner des ordres, à vérifier les coutures sur mes bas. Je n’avais jamais pris le bus ou le train par moi-même, jamais mis les pieds dans un pub ou un hôtel, ni eu la permission de rentrer tard le soir. On n’autoriserait jamais une fille comme moi à partir pour une expédition aussi risquée, même si la Grèce était la terre ancestrale de mon père et si je possédais quelques rudiments de grec.
Un sentiment brûlant d’injustice s’empara de moi face à l’inégalité de notre enfance, aussi privilégiée qu’elle ait été, mais aujourd’hui j’en ris tout haut.
Tu as réussi, ma vieille. Tu es arrivée à tes fins de la manière la plus détournée qui soit. Oh, l’arrogance entêtée de la jeunesse ! Ce devait être ton destin et tu as volé vers lui comme Icare vers le soleil, sans tenir compte des autres, ni du danger.
Je soupire en secouant la tête. Ah, si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Comme ce proverbe est vrai ! Je ne me doutais guère alors que m’envoler ainsi du nid exigerait une vie au service d’autrui.
La brochure sur la Crète n’a pas bougé de ma table de nuit, je n’y ai pas touché. Je vais retourner là-bas, dans cet endroit si particulier, peut-être pour assembler les morceaux épars de moi-même, si je peux encore les retrouver. Ce n’est sans doute qu’en affrontant le passé que j’aurai les réponses aux mystères toujours cachés sur cette île de héros et de rêves.



Stokencourt Place,
avril 1937


Les préparatifs pour le mariage d’Évadné prirent des mois. Le choc causé par l’abdication du roi et le couronnement du nouveau roi George n’étaient que broutilles dans l’agenda de mère. Les rumeurs d’une guerre contre l’Allemagne ne troublèrent pas davantage sa détermination de faire de cette cérémonie le mariage de l’année. Après la messe dans l’église paroissiale, il devait y avoir une grande réception dans le parc de Stokencourt, avec un traiteur londonien.
La robe d’Effy était confectionnée par Victor Stiebel, le couturier de la haute société. Ses aides exigeaient sans cesse de nouveaux essayages, ce qui suscita des voyages réguliers à Londres. L’occasion se présenta ainsi à Penny d’explorer la capitale en compagnie de Diana Lindsey, la principale demoiselle d’honneur d’Effy.
Diane, comme elle préférait qu’on l’appelle, venait juste de parfaire son éducation dans une institution pour jeunes filles de Munich, et elle faisait mourir de rire les sœurs George quand elle leur racontait ses escapades dans l’Allemagne de Hitler. Elle décrivait la façon dont le Führer et ses ardents partisans se pavanaient dans les rues comme des coqs dans une basse-cour. Elle avait dû rentrer en Angleterre plus tôt que prévu, après avoir parlé trop haut lors d’une réception et fait une plaisanterie sur le camp des Jeunesses hitlériennes auquel elle s’était rendue avec ses hôtes.
— Rien à voir avec nos boy-scouts, ça, je peux vous le dire ! Je n’ai pas été dupe, ce sont de sales types : ils chassent les vieillards de la rue à coups de pied, scandent des injures à quiconque est forcé de porter une étoile jaune sur son manteau, font valser le chapeau de la tête de ces gens et harcèlent leurs enfants. Mes hôtes ont essayé de les excuser, mais j’ai bien vu qu’eux aussi étaient inquiets. Et je vous préviens : un jour, nous allons devoir nous en occuper !
Mais nul ne s’intéressa à de si lugubres nouvelles, préférant parler bouquet de la mariée et trousseau.
Diane était l’âme sœur de Penny. Elle partageait son sens de l’aventure et la couvrait tandis que Penny musardait dans les librairies et dépensait son argent de poche en ouvrages qui pourraient l’aider à devenir archéologue. Et ce fut Diane qui, à force de répéter qu’il leur faudrait faire œuvre utile au cas où la guerre éclaterait, déclencha quelque chose en elle.
— La Croix-Rouge organise des conférences et des stages de formation, nous devrions nous inscrire, déclara-t-elle, un jour qu’on leur essayait leurs robes de demoiselles d’honneur en satin, moulantes, coupées en biais et d’un vert Nil à la dernière mode.
Quelle ne fut pas l’horreur de lady Fabia quand elle vit qu’on ajustait cette même robe sur Penny !
— Elle devrait porter une tenue en organza avec des manches bouffantes et une ceinture, insista-t-elle.
Effy tint bon.
— Non ! Elle est plus grande que Diane et Clarissa, et ce style lui va parfaitement. Je les veux toutes les six identiques, je refuse que l’une d’elles jure dans le lot.
Penny aurait volontiers embrassé sa sœur mais, chez les George, on ne se répandait pas en marques d’affection. Elle avait envie de paraître adulte, de briller : et si un certain Néo-Zélandais figurait parmi les invités ? Depuis cette rencontre en Écosse, elle espérait revoir Bruce et lui dire combien elle étudiait, mais leurs chemins semblaient ne jamais se croiser.
Elle se rappelait ses encouragements et rêvait qu’il l’attendait quelque part. C’était idiot de s’être amourachée ainsi, mais elle n’oublierait jamais combien il l’avait aidée. Elle ne le décevrait pas.
La cérémonie eut lieu par une journée magnifique comme il en existe dans les Cotswolds au printemps ; le chemin qui menait à l’église était planté d’ormes au feuillage vert vif, et les agneaux nouveau-nés gambadaient dans les champs. Papa dans son habit à queue-de-pie et Zan dans son uniforme militaire de gala étaient très élégants. Mère arborait une robe en soie déclinant plusieurs nuances très pâles de crocus.
Walter fit un beau discours de remerciement. Angus Balrannoch, son témoin, porta un toast aux demoiselles d’honneur tout en faisant de l’œil à Clarissa. Penny entendit un invité dire que Bruce Jardine était reparti sur un autre site de fouilles, quelque part en Égypte ou en Grèce, mais elle essaya de ne pas se laisser gâcher la soirée par cette information. À l’étranger, ça ne m’étonne pas de lui, songea-t-elle, boudeuse.
La nouvelle qui fit l’effet d’une bombe fut annoncée plus tard : Walter déclara qu’après une lune de miel dans un lieu tenu secret il emmènerait Évadné dans les Balkans, en Grèce, où il occuperait un nouveau poste.
Mère faillit s’évanouir en entendant cela, tandis que papa sourit et, avec une tape dans le dos, félicita son gendre.
— Merveilleux endroit, bravo, jeune homme.
Diane éclata en sanglots.
— Oh ! Évadné, c’est si loin !
Évadné semblait penaude. Elle avait sans doute dû prendre sur elle pour garder le secret.
— Je ne pars pas avant un bon moment. D’abord, il y a le couronnement, ensuite il faut que la maison là-bas soit prête à nous accueillir, et puis vous pouvez prendre l’Orient-Express et venir me voir quand vous voulez.
Penny ne sut si elle devait rire ou pleurer. Perdre sa grande sœur parce qu’elle partait vivre à Londres était déjà une épreuve (elle avait bien imaginé toutes sortes de stratagèmes pour s’imposer au nouveau couple et commencer des études pour de bon), mais à Athènes ? Elle savait à peine localiser l’endroit sur une carte.
Le soleil se couchait au-dessus du lac, le tintement des verres s’arrêta, et des couples commencèrent à se retirer pour voir les jardins et quitter cette fête splendide. Penny et ses parents s’assirent sur le banc près du lac ; mère, sous le choc de la nouvelle du départ d’Effy, était inconsolable.
— Comment peut-il nous faire ça, enlever ainsi ma fille ? renifla-t-elle. Maintenant que Zan est à Sandhurst, il y a des chances pour qu’il nous ramène un mauvais parti, une de ces filles frivoles qu’il affectionne. Oh, pourquoi nos enfants sont-ils si désobéissants ? soupira-t-elle. Évadné était si sensée, si raisonnable, sans idées extravagantes comme celle-ci. (Elle lança un coup d’œil vers Penny.) C’est ton tour ensuite, mademoiselle. Espérons que tu jetteras tes filets plus près de la maison.
— Je suis surtout inquiet de la façon dont la situation s’envenime en Europe… Je n’aimerais pas savoir notre fille prise au piège de quelque méchante affaire Athènes sera le dernier endroit où se trouver si la guerre éclate.
— Oh, j’espère que ce ne sera pas le cas. Je ne voudrais pas que Pénélope laisse passer sa chance, si tous les garçons s’engagent. Il faut lui faire faire ses débuts bien avant cela. Je demanderai à lady March s’il est possible de louer sa maison pour la prochaine saison mondaine.
On verra bien, se dit Penny, souriant en son for intérieur. Mère pouvait toujours échafauder ses plans, elle-même avait les siens. Les paroles prononcées par Diane chez le couturier retentissaient encore dans sa tête. Si la situation devenait critique, on ne lui refuserait tout de même pas le droit de faire quelque chose d’utile !
Elle promena son regard autour d’elle : les amis d’Évadné et de Walter se détendaient au soleil. Un galon doré sur l’uniforme de Zan attrapa la lumière, et elle pria pour que la guerre, avec son lot de massacres et de chagrin, n’éclate pas de nouveau. On ne parlait pas beaucoup de la Grande Guerre au village, mais le Mémorial comportait une longue liste de noms locaux, y compris ceux de deux des cousins de papa. Pourvu que tout cela ne recommence pas ! Mais si c’était le cas et que cela affectait le pays où se rendaient les jeunes mariés ? Walter ne prendrait pas le risque d’exposer Effy au danger.
Pourtant, malgré le choc de cette nouvelle, un frisson d’excitation parcourut Pénélope. Ce beau Néo-Zélandais en kilt d’emprunt avait fait une inoubliable présentation, et il lui avait dit que l’École britannique d’archéologie d’Athènes acceptait les filles. Si Évadné était logée en sécurité dans cette ville, elle pourrait lui rendre visite, malgré les mille et une objections qu’on ne manquerait pas de lui opposer. Ses rêves allaient peut-être enfin se matérialiser.
Mais d’abord, elle devait gagner en indépendance, et s’inscrire aux conférences de la Croix-Rouge était un début. Qui pouvait dire où cela la mènerait ?



2001


Ce n’est pas l’angoisse du voyage qui a troublé mon sommeil mais la pensée de retourner dans un lieu que j’avais délibérément repoussé dans un coin de ma tête, tel un habit oublié au fond d’un tiroir. Quels sentiments naîtront en moi lorsque je le reverrai si transformé, semblable au visage d’un ami autrefois jeune mais désormais abîmé par les ans ?
Cesse de broder ainsi… À quoi bon ? Personne ne te connaîtra et tout le monde s’en fichera. Je me laisse tomber dans mon fauteuil préféré, lasse soudain, le regard perdu sur un cadre en argent. Une photographie d’Évadné et de Walter souriant au soleil.
« Tout ça, c’est ta faute, sœurette », dis-je dans un murmure. Nous ne nous doutions guère que le poste de diplomate de Walter changerait ma vie pour toujours, ferait sortir de son axe mon petit monde douillet et l’enverrait tournoyer au loin, hors de contrôle. Oh, quelle époque glorieuse, Effy ! Si seulement nous avions su à quel point le temps que nous avions à passer ensemble était précieux et éphémère…



Athènes, 1937


Fidèle à ses paroles, Diane s’inscrivit, et Penny avec elle, aux cours de premiers soins organisés par la Croix-Rouge. Elle persuada même la mère de Penny d’honorer de son parrainage le comité local qui organisait des journées de quête et d’excursion à la campagne pour les enfants malades.
Les conférences s’avérèrent complètes et plus intéressantes que ne l’avait imaginé Penny. Elle y apprit comment arrêter une hémorragie, poser des attelles en cas de fracture avec tout ce que l’on avait à portée de main, fixer un pansement au coude et pratiquer le bouche-à-bouche en cas de noyade. Qu’il s’agisse de jouer le rôle du patient ou celui du soignant, Penny se proposait toujours. Elle prit des notes, passa des examens et obtint son diplôme. Tout alla très vite : on lui prit ses mensurations pour son uniforme et, lors du County Show, elle se retrouva fièrement à côté de l’ambulance à guetter la première occasion de porter secours à un malade. Elle voulait tester son degré de sensibilité au cas où un problème vraiment sérieux se présenterait.
Si la guerre venait à éclater, il était question que les nouvelles recrues se portent volontaires dans des unités de soutien, offrant ainsi une aide supplémentaire aux hôpitaux de la région. Le sentiment qu’en Europe des changements étaient imminents n’échappait à personne, des changements qui pourraient bien un jour affecter aussi la Grande-Bretagne.
Évadné prit l’avion pour rejoindre Walter à Athènes après un dîner d’adieux larmoyant où elle fit promettre à leur père d’envoyer en visite Penny et Diane dès que Walter et elle seraient bien installés.
— À la perspective de leur venue, je me sentirai moins isolée, expliqua-t-elle à leur père d’un ton suppliant.
Ses grands yeux bleus plantés dans ceux de son père l’imploraient.
Au fil des semaines, les lettres d’Effy arrivèrent par la poste, pleines de récits de soirées entre diplomates au milieu de palmiers ou dans des oliveraies. Il y avait aussi des photographies : Effy et Walter installés dans des chaises longues à l’abri d’immenses parasols, sirotant d’exotiques cocktails ; le couple parti pique-niquer à dos de mule dans les collines boisées en dehors d’Athènes, ou en excursion à la montagne ou à la mer. Leur nouvelle maison, la villa Artemisia, semblait tout droit sortie d’un plateau de cinéma à Hollywood. Mais aucune mention d’une invitation, aucune proposition de dates. Effy avait-elle oublié sa promesse ?
Les préparatifs de mère pour la saison des débutantes étaient en cours.
— S’il doit y avoir la guerre, dit-elle à Penny, je veux que tu fasses ton entrée dans le monde avant que les choses ne s’enveniment, et donc j’espère que Neville Chamberlain fait ce qu’il faut pour empêcher ce minus de Hitler de gâcher nos projets.
Penny voyait souvent Diane ; elle représentait un lien affectif avec sa sœur qui lui manquait beaucoup. Le nouvel ami de Diane allait s’enrôler dans la marine. Zan était en manœuvre quelque part dans le Devon. Penny passa l’été à être traînée dans tous les lieux que fréquentait la bonne société, jusqu’à ce qu’il soit temps de filer en Écosse pour la saison de chasse.
Mais alors qu’elle avait perdu tout espoir de jamais pouvoir aller à Athènes, une lettre arriva qui changea radicalement la donne.
Penny adorera être à Athènes et voir tout ce que la ville peut offrir au cas où, à la saison prochaine, eh bien, la guerre éclaterait. Diane vient passer quelques semaines ici, elles peuvent donc voyager ensemble et je veillerai sur Penny, je vous le promets. S’il vous plaît, maman, un peu de réconfort me ferait du bien car je ne me sens pas très en forme. À vrai dire, je me sens même horriblement mal, mais le médecin m’assure que dès le mois de décembre j’irai nettement mieux… Eh oui, un bébé de voyage de noces est en route ! Ne vous faites surtout pas de souci, on m’enverra accoucher en Angleterre. N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ?

À cette annonce, mère se lança dans un ballet d’appels téléphoniques et cette invitation passa tout naturellement.
— Nous avons décidé d’envoyer Pénélope à Athènes pour parfaire son éducation mondaine. C’est Évadné qui la surveillera, bien sûr. Vous ai-je dit qu’ils attendent un heureux événement pour décembre ? Pénélope sera un tel soutien pour sa sœur…
Ce fut comme si l’idée de ce voyage avait germé dans le seul esprit de sa mère. Suivirent une flopée de rendez-vous chez le couturier pour équiper Penny d’une garde-robe appropriée, robes légères en coton, linge, sandales, et d’un ensemble d’élégantes valises en cuir.
Évadné avait également envoyé une liste de choses à rapporter obligatoirement, parmi lesquelles un grand bocal de bonbons à la réglisse dont, soudain, elle raffolait !
Le départ était prévu pour la fin du mois de juillet, avant celui des parents pour l’Écosse. Diane et Penny iraient à Paris prendre l’Orient-Express. Penny n’en pouvait plus d’attendre. Enfin, sa vie allait commencer, songeait-elle. Elle emprunta tous les livres qu’elle put afin de se documenter sur Athènes et son histoire, et demanda aussi à son père de l’aider à rafraîchir son grec. Elle voulait parer à toute éventualité : vie sociale nouvelle et intéressante avec Effy et les amis de Walter, possibilité d’étudier l’archéologie ou, du moins, de visiter les sites les plus célèbres, et peut-être même occasion de se retrouver nez à nez avec Bruce Jardine, de sorte que, pour une fois, elle s’intéressa vivement à la préparation de ses valises.
Le voyage depuis Londres fut un mélange confus de portiers, machines à vapeur, passagers affairés et bagages. À la gare de l’Est, elle admira, ébahie, les voitures d’un bleu profond, estampées de lettres d’or. Elle avait le sentiment d’être une star de cinéma, son cœur bondissait d’excitation. Diane, qui se morfondait encore d’avoir quitté son nouvel ami, espérait que le bateau de ce dernier ferait escale à Athènes et qu’ils pourraient s’y retrouver.
Elles purent ensuite contempler les champs de bataille de la Grande Guerre. Vision fugitive de la cathédrale de Reims, puis la ligne découpée des Alpes finit par apparaître. Sur le quai des gares, des noms défilaient : Strasbourg, Karlsruhe… Dîner au wagon-restaurant, vêtues de leur plus belle robe, les amusa. Ce furent des journées merveilleuses : une vie de luxe, tandis que des scènes de livres d’images se déployaient sous leurs yeux et que le train les emmenait à travers l’Europe, loin de l’univers étriqué de Stokencourt Place. Comme dans un rêve, elles se réveillaient chaque matin dans leur petit compartiment aux murs recouverts de boiseries dont les lits se repliaient pour se transformer en banquettes et faire salon. Bientôt, elles changeraient de direction à Nis pour terminer leur voyage jusqu’à Athènes, où les attendait un autre monde.
Diane pratiquait son français et son allemand avec succès, c’était une compagne de voyage infiniment précieuse. Penny améliorait ses rudiments de grec grâce au petit manuel Berlitz acheté avant de partir. Durant tout ce temps, l’excitation ne cessa de bouillonner dans sa poitrine. Évadné lui avait permis de vivre tout cela.
 
Comme elles se dégourdissaient les jambes, arrivées à destination, Penny sentit pour la première fois un puissant souffle de chaleur comme si quelqu’un dirigeait sur son visage un ventilateur d’air chaud. Ah, c’était donc ça, Athènes ! Pendant un moment, tandis qu’elle cherchait du regard un visage connu, elle fut assaillie par le bruit, l’agitation, les couleurs et les odeurs. Puis elle vit Évadné et Walter qui agitaient la main. Évadné vint à leur rencontre en courant, les prit dans ses bras et les embrassa sur les deux joues. Penny n’en revenait pas.
— Il va falloir que tu t’habitues à embrasser en public, déclara sa sœur. Tout le monde le fait, ici. Oh, quel plaisir de vous voir toutes les deux ! Je sais que c’est le pire moment de l’année. Je n’ai pas osé dire à maman à quel point il peut faire chaud, sinon elle ne vous aurait pas laissées partir. Ne prends pas de couleurs ou elle va me tuer, Penny. Tu la connais avec ses histoires : un teint clair, sinon on n’intéresse plus personne.
Penny trouva sa sœur plus sophistiquée que jamais. Évadné portait une robe en lin blanc aux manches trois-quarts, gansée de bleu aux poignets et au col. Un énorme chapeau de paille bleu marine et blanc, aux bords abaissés, lui cachait le visage. Sa tenue faisait très marin et très chic.
Elle avait le sentiment de l’avoir quittée la veille et pourtant, comme elle la regardait avec plus d’attention, Penny se rendit compte que sa sœur avait la mine pâle et les joues creusées. Walter, qui s’était tenu un peu à l’écart pour les laisser s’embrasser, lui donna une poignée de main formelle. Il portait un costume en lin froissé et un panama. Il les accompagna jusqu’au cabriolet qui les attendait à la sortie de la gare tandis qu’on fixait leurs bagages à l’arrière.
— Tu as apporté les réglisses ? (Évadné s’était retournée vers Penny.) Si ce n’est pas le cas, tu peux repartir à la maison ! J’en rêve, je te le jure ! On va bien s’amuser. Je suis tellement impatiente de vous montrer les monuments.
— Attention ! Tu dois surveiller ta sœur, dit Walter. Faire en sorte qu’elle se repose l’après-midi, et interdiction de sortir aux heures chaudes de la journée.
— N’ayez crainte, nous sommes secouristes désormais, répliqua Diane. Nous avons même notre insigne.
Les premiers jours passèrent à toute allure : Penny et Diane s’habituaient peu à peu à la chaleur ; elles se promenaient nonchalamment dans la lumière rose du soir, dînaient dans des night-clubs trépidants où tous les étrangers bavardaient avec leur propre coterie. L’opulence, si visible dans ces endroits, contrastait avec la pauvreté de certains quartiers entraperçus depuis l’arrière de la limousine.
D’une blancheur éblouissante sous le soleil, Athènes était une ville élégante, avec ses larges boulevards ponctués de places bordées de cyprès, d’orangers et de buissons de lauriers roses. Les cafés ouvraient sur les trottoirs autour de la place de la Constitution, et l’on pouvait rester assis à regarder les gens se presser et s’affairer, ou alors profiter de la richesse intérieure de l’hôtel de Grande-Bretagne et observer à loisir les nantis.
Penny absorbait la chaleur poussiéreuse tandis que des sites qu’elle n’avait jusqu’alors contemplés qu’en cartes postales prenaient vie sous ses yeux : le Parthénon, l’Acropole, les rues bruyantes et malfamées du quartier de la Plaka, où elles se promenaient escortées par des membres de confiance du personnel de l’ambassade désignés par Walter. Attablées au restaurant, elles goûtaient à de copieux mezedes : yaourt parfumé à l’ail âcre et à la menthe, salade de poulpe, sauce tomate épaisse riche en haricots séchés et en herbes aromatiques, feta onctueuse arrosée d’un filet d’huile d’olive, et pâtisseries à la crème juste sorties du four.
Partout un feu d’artifice de couleurs ravissait l’œil : rouge sang des géraniums qui pendaient aux balcons en fer forgé, mauve des glycines qui dégoulinaient le long des murs, bleu nuit des volubilis qui rampaient sur des terrains en friche, et bougainvillées aux bractées mousseuses et très colorées, vermillon, violettes et roses. Des expressions oubliées depuis longtemps refaisaient surface et, à sa grande surprise, Penny se découvrit capable de comprendre des bribes de conversations débitées à la vitesse d’une mitraillette, ou d’ordres lancés en criant ; on eût dit qu’elle connaissait cette langue depuis toujours. Pour l’écrit, ce n’était pas la même histoire. Si seulement on lui avait enseigné des bases de grec de façon plus soutenue, comme à Zan, songeait-elle avec nostalgie.
La maison d’Évadné était une délicieuse villa, de la couleur d’un flan rosé. Sols en marbre, hauts plafonds, élégants meubles en bois. Les volets restaient toujours fermés. En été, le soleil était un ennemi implacable qui blanchissait les tissus et le bois. Au plafond, les ventilateurs tournaient toute la nuit pour rafraîchir l’air. Penny dormait sous un drap et une moustiquaire et se réveillait dès l’aube, pressée que la journée commence.
Comme la vie était différente de leur routine chez elles ! Si une excursion était prévue, elles se levaient tôt dans la fraîcheur du petit matin, se promenaient en ville, s’arrêtant pour boire un café fort ou un jus d’oranges fraîchement pressées, puis se dirigeaient vers le marché en plein air, avant la fermeture de midi. Là, le bruit des vendeurs qui faisaient l’article en criant agressait les oreilles. Disposés sur des tables, des poissons frais, pour la plupart d’espèces inconnues, brillaient dans la lumière. Les bouchers présentaient, suspendus à des crocs, des lapins dépecés aux pattes poilues, des agneaux entiers et de la volaille. Les étals de légumes offraient un arc-en-ciel de formes nouvelles et exotiques. La gouvernante d’Évadné se levait à l’aube pour s’y procurer les produits les plus frais ; les jeunes femmes, elles, n’y allaient que pour s’émerveiller de la variété des marchandises, de la foule affairée et du contraste avec les stalles carrées de leur paisible petit marché anglais.
Elles déjeunaient souvent avec Walter, puis c’était la sieste obligatoire, suivie de quelques courses ou de visites à des amis dans leur jardin luxuriant et bien entretenu, assises dans un petit bois de citronniers à siroter de la limonade ou du thé sans lait. Après quoi on rentrait à la maison pour se changer et aller dîner tard le soir dans l’un des clubs en compagnie d’amis de la communauté britannique.
Dans le quartier vivaient de nombreux compatriotes, dont la vie sociale consistait en une ronde de cocktails, de visites de fin d’après-midi, de danses dans les night-clubs. Et toujours le même cercle d’amis. Évadné ne risquait-elle pas de s’en lasser ? Penny savait que, pour elle, cela aurait été le cas.
Leurs sorties à la mer étaient un bonheur : on pique-niquait sous de grands parasols, le regard perdu sur la mer Égée d’un bleu fabuleux. Mais à cause du changement de régime, et de toutes ces pâtisseries imbibées de miel, Diane attrapa une gastro-entérite, maladie fréquente chez la plupart des nouveaux arrivants. Elle passa une journée entière dans la salle de bains à vomir ses tripes. Penny joua les infirmières consciencieuses, essayant de mettre en pratique ses maigres connaissances.
Elle fut étonnée de la rapidité avec laquelle elle s’occupa des draps et de la toilette, ce qui tombait bien car la pauvre Effy, gênée par les odeurs, n’eut bientôt qu’une envie : vomir elle aussi. Walter, réfugié dans son bureau, laissa Penny veiller sur les deux malades. Quand l’heure du départ sonna pour Diane, qui pesait quelques kilos de moins qu’à son arrivée, Penny fut ravie de rester et de passer du temps seule avec sa sœur. Il y avait des endroits raffinés où acquérir des vêtements de bébé et des dentelles à rapporter à la maison, prendre des déjeuners et faire des balades dans le merveilleux jardin national d’Athènes.
Ce séjour prolongé donnerait l’occasion de continuer ses explorations. Mais pas seulement.
— Tu sais, mère a dit que je devais parfaire mon éducation mondaine ici. Eh bien, j’aimerais prendre quelques cours de dessin. Connais-tu quelqu’un qui m’en donnerait ? demanda-t-elle un jour à Effy, tandis qu’elles sirotaient du café glacé en grignotant un gâteau sirupeux.
Évadné se mit à rire.
— Il y a des tas de jeunes artistes qui seraient ravis de me soulager de ta présence, mais aucun à qui je te confierais seule… Je vais voir ce que je peux faire. Je comprends que tu n’aies pas encore envie de rentrer au bercail.
Elle fit une pause, ôta ses lunettes de soleil et regarda Penny avec intérêt.
— Tu as grandi, p’tite sœur, une vraie gazelle. (Évadné sourit en fumant sa cigarette.) Toute ces histoires de Croix-Rouge t’ont rendue plus responsable. Tu nous as remplis de fierté quand cette pauvre Diane a été malade. Je n’aurais vraiment pas pu l’approcher. Si la guerre éclate, tu sauras où te rendre utile. J’espère que je pourrai l’être aussi.
— Mais tu auras le bébé…
— Il y a toujours Nanny, cela ne changera pas tellement notre vie. Regarde maman, quand le fait d’avoir trois enfants l’a-t-il empêchée de faire ce qu’elle voulait ? (Elle s’installa plus confortablement dans son fauteuil, détendue à cette pensée.)
— Certes, mais on ne la voyait jamais, c’est Nanny qui nous a élevés. Je ne voudrais pas de cela pour mon enfant.
Penny se pencha en avant et sirota son café glacé avec sa paille.
— Cela ne nous a pas nui, répondit Évadné. Et si tu en as tellement envie, tu pourras pousser le landau quand nous serons de retour à la maison. Nous n’allons pas rester ici éternellement, mais Walter dit que nous ne craignons rien car Hitler ne veut pas de l’Europe du Sud. Il la laisse à Mussolini, qui est tout occupé à jouer à César.
Penny haussa les épaules. C’était drôle cette façon qu’avait Effy de prendre tout ce que disait Walter pour parole d’évangile. Toutes les femmes mariées réagissaient-elles comme elle ?
— Je t’aiderai quand le bébé sera là, mais avant j’aimerais aller voir l’École britannique d’archéologie. Tu te souviens de ta soirée de fiançailles et du diaporama du lendemain ? Quelqu’un m’a parlé de cette école, ce soir-là.
Penny ne voulait pas mentionner Bruce Jardine, de crainte qu’Effy s’imagine des choses.
— Ah oui, nous connaissons le directeur et son épouse, et certains de leurs étudiants, un groupe hétéroclite… Les étudiantes sont très intelligentes, du genre passionné, très mordues. Dans l’ensemble, elles ne se mêlent guère aux autres, toujours parties à creuser dans les montagnes ou à remonter quelque objet poussiéreux. Elles ont une allure épouvantable, avec leurs bottes en caoutchouc et leurs jupes courtes !
— J’aimerais devenir archéologue, soupira Penny, mais à l’allure à laquelle je vais, assistante est plus réaliste. Je ne suis pas encore au niveau en dessin, mais si je prends des cours, ça m’entraînera.
— Je suis certaine que maman n’a pas en tête de carrière universitaire pour toi. Mais parlons d’autre chose. Où allons-nous aujourd’hui ? Cela me fait tellement de bien de te voir ; désormais, j’ai de l’énergie à revendre.
Mentalement, Penny cochait chaque jour qui passait avec une anxiété grandissante. Pourquoi le début d’un séjour allait-il si lentement, tandis qu’à mesure qu’approchait le retour tout s’accélérait ? Il était prévu qu’elle rentre à la maison en septembre, via Londres, avec les Boulton, une famille de diplomates dont les enfants partaient en pensionnat à Cheltenham. Elle redoutait le jour où ses valises ressortiraient des placards. Comment pourrait-elle affronter la monotonie de son pays après avoir goûté ici à la vie d’une capitale, aux couleurs, aux parfums et au bavardage des Grecs ? Comment pourrait-elle partir avant d’avoir vu tout ce qu’il y avait à voir ? Effy, souvent fatiguée, ne voulait pas aller loin, et Penny n’avait pas le droit de sortir seule.
Désespérée, elle supplia Walter de lui trouver une escorte. Il la confia à l’une des secrétaires de l’ambassade, miss Celia Brand. Cette dernière l’emmena en ville, lui indiqua les magasins en vue et passa des heures à faire du lèche-vitrines, contemplant les tenues à la mode. Ce qui n’était guère l’idée que se faisait Penny d’un divertissement.
Un après-midi, en désespoir de cause, elle faussa compagnie à Celia. Après une courte promenade, tout à la joie de son indépendance, elle se retrouva dans des petites rues au beau milieu d’une manifestation nationaliste. Des rues pleines de jeunes, filles et garçons. En tenue de scouts, banderoles à la main, ils défilaient d’un air fier, et certains passants s’arrêtaient pour leur faire le salut nazi.
« Bravo ! Bravo ! » criait la foule, mais Penny n’aimait pas l’expression qui se dégageait de ces visages fervents. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. Une femme haussa les épaules. « Des fascistes… La jeune armée de voyous du général Metaxas », dit-elle en crachant par terre. Tout à coup, des hommes se mirent à crier des insultes depuis un balcon. Penny recula : des manifestants en chemise brune quittaient le défilé et gravissaient l’escalier quatre à quatre jusqu’à un appartement. Il y eut des cris, une échauffourée, et soudain un homme fut jeté du balcon sur la chaussée, où il demeura tel un pantin immobile. Des femmes hurlèrent et se précipitèrent afin de le protéger d’autres coups mais, le regard droit devant eux, les jeunes continuèrent d’avancer.
Penny regarda avec horreur cette bande de voyous traîner ceux qui protestaient, les frapper à la tête et les embarquer. Elle venait d’assister à quelque chose d’innommable, à mille lieues du monde paisible qui était le sien à la Villa Artemisa. Impuissante, apeurée, elle se rendit compte qu’elle avait commis une sacrée bêtise en venant là.
Comme la foule commençait à se disperser, elle comprit qu’elle devait vite trouver un chemin pour rentrer. Il lui fallut tout son courage et sa rapidité d’esprit. Elle se couvrit la tête de son écharpe en soie, acheta vite un sac d’oranges, baissa la tête et, se faisant passer pour une ménagère grecque très occupée, elle se faufila dans une rue perpendiculaire et parvint à retrouver les artères principales.
Quand, pâle et ébranlée, elle arriva à l’ambassade et décrivit la scène, Walter se mit en colère.
— Plus tôt tu rentreras en Angleterre, mieux ce sera, jeune fille ! Les femmes de notre rang ne déambulent pas dans les rues comme ça. Surtout en ce moment ! Ce n’est pas sûr. Depuis l’arrivée au pouvoir de Metaxas, des bandes fascistes défilent partout en ville, des troubles se préparent. Je serai heureux de savoir Évadné de retour à la maison. Il y a des forces mauvaises à l’œuvre, et qui sait jusqu’où cela ira ?
Penny ne l’avait jamais entendu tenir un discours aussi pessimiste. En son for intérieur, elle était fière d’avoir réussi à rentrer seule sans encombre et sans aide.
Puis, durant la quatrième semaine de son séjour, un événement se produisit qui allait tout changer. Un matin de septembre brumeux de chaleur, Évadné se réveilla grognon ; elle avait mal au dos. Comme la matinée s’écoulait, Penny remarqua son extrême pâleur. La douleur avait augmenté. Ce fut au moment où Effy essaya de se lever que Penny, voulant défroisser les draps, remarqua qu’ils étaient trempés de sang.
— Depuis combien de temps saignes-tu ? demanda-t-elle, s’efforçant de paraître calme alors que son pouls s’accélérait.
— Je saigne ? (Évadné souleva le drap, étonnée.) Mon Dieu ! dit-elle en regardant Penny, les yeux tout à coup emplis de peur. Qu’est-ce qui se passe ? Ça va aller, n’est-ce pas ?
Penny appela aussitôt Kaliope, la gouvernante, et lui dit de faire venir le médecin. Le temps que celui-ci arrive, la pauvre Effy était roulée en boule et pleurait de douleur. Penny trouva une trousse et y fourra quelques affaires de toilette pendant que le médecin examinait rapidement Effy. Il la conduisit ensuite à sa voiture et l’emmena jusqu’à la clinique.
Walter entra, le visage impassible ; assise devant la chambre privée d’Effy, Penny se sentait impuissante.
Tout à coup, il n’y avait plus de bébé de voyage de noces, pas d’explication, pas de raison pour une fausse couche si tardive.
— Ce sont des choses qui arrivent, se borna à constater le médecin de garde dans un anglais approximatif. On ne sait jamais pourquoi. Votre femme est en bonne santé, elle devrait vous faire des tas de beaux garçons dès qu’elle sera remise.
Il se voulait rassurant mais Penny le trouva froid et sans cœur. Si jamais j’étais infirmière et si je devais annoncer une mauvaise nouvelle, se dit-elle, je ferais asseoir les gens dans une pièce et leur exprimerais quelque compassion.
Un moment plus tard, au côté d’Effy, Penny vit que les yeux de sa sœur avaient perdu leur éclat. Elle semblait si menue, on eût dit un petit enfant apeuré ; ce n’était plus la cavalière intrépide qui franchissait des palissades élevées, qui servait au tennis comme un homme et gagnait la partie d’un coup droit destructeur. Allongée là, elle était maintenant désarmée, résignée, apathique.
— Ils ont tout emporté… Je n’ai même pas vu si c’était un garçon ou une fille… Je me sens vide, tellement vide ! (Elle ne pleurait pas mais restait là à regarder par la fenêtre.) Ramène-moi à la maison, Penny, s’il te plaît, murmura-t-elle.
Ces quelques heures semblaient avoir ouvert devant Penny un nouvel univers de souffrance, un monde dont, grâce à sa vie de privilégiée, elle avait tout ignoré jusqu’à présent. Rien ne subsistait du rêve de sa sœur. Kaliope avait rangé la layette hors de sa vue. Ne demeurait que cette terrible déception dont personne ne pouvait parler. Elle planait dans l’air, informulée, d’autant plus puissante qu’on n’exprimait rien. Personne dans leur entourage n’avait reçu l’éducation qui lui aurait permis d’évoquer les sentiments ou les fonctions intimes du corps. « Pas de chance, ma grande », fut tout ce que parvinrent à lui dire les amis d’Évadné dans les jours qui suivirent.
Penny aurait voulu étreindre sa sœur avec plus de chaleur, mais elle ne pouvait lui donner ce qui lui avait été si cruellement ôté. On ramena Évadné à la maison, où elle resta au lit, couchée en boule, sans parler. Penny comprit qu’elle ne repartirait pas comme prévu avec les Boulton et se fit horreur de ressentir un tel soulagement à un moment pareil.
Walter, heureux qu’elle veuille rester, envoya un câble en Angleterre afin de prévenir la famille de ce changement de projets. Il était étrange de penser que cette triste perte représentait le salut de Penny. Même mère ne pouvait lui en vouloir de ce séjour prolongé, elle qui appelait chaque jour pour vérifier qu’Évadné se rétablissait et menaçait de venir elle-même en cas de besoin. Elle insista pour que tout le monde soit de retour pour Noël. Puis, essayant de leur mettre du baume au cœur, elle leur promit qu’on commencerait alors à préparer le grand bal des débutantes prévu au printemps, bal au cours duquel Penny et Clémence, la fille de lady Forbes-Halsted, feraient leur entrée dans le monde.
Ce fut un Walter reconnaissant qui insista pour que Penny continue sa formation à l’École britannique d’archéologie, s’arrangeant même pour qu’elle ait à l’automne des cours privés de dessin. Elle pouvait rester, se servir de leur villa comme d’une base et vivre la vie d’une expatriée. Penny n’en revenait pas de sa bonne fortune : on la traitait enfin en adulte et on lui accordait des libertés inédites.
Comme Évadné recouvrait des forces, sinon le moral, elles devinrent encore plus proches. Penny découvrit que la souffrance mettait tout le monde au même niveau, sans discrimination d’âge, de statut ou de richesse. Elle apprit à se rendre utile, à être indépendante. Comme elle aurait voulu pouvoir vivre tout cela en d’autres circonstances ! Mais le destin avait joué à sa sœur ce tour cruel et, désormais, elle était là, pour le meilleur ou pour le pire.



2001


Je me suis réveillée en sursaut. Somnoler dans l’après-midi devient une mauvaise habitude et, à la pensée de retourner en Crète, le passé se rapproche considérablement dans mes rêves. Chère Évadné, je te dois tant pour ma liberté, et comme nous fûmes tous soulagés quand tu as fini par avoir ta récompense ! Athéna, la précieuse fille d’Évadné et de Walter, vint au monde après la guerre. Une enfant étrange, assez semblable à moi, qui nous apporta d’immenses joies, puis, plus tard, lorsqu’elle mourut jeune d’une leucémie, un immense chagrin.
Des jours bénis s’étendaient devant nous ! Athènes vibrait d’une vitalité qui charmait mes sens et m’attirait vers son cœur. Cette époque enivrante du savoir et de l’indépendance ne s’achèvera jamais, songeai-je. Pourtant, il arriva, ce jour redouté où je dus prendre la décision la plus grave de toute ma jeune vie, et couper à jamais les fils soyeux des loyautés familiales, choisissant d’abandonner tout ce que j’avais connu dans ma tentative de mener une vie romanesque et aventureuse.
Comment ai-je pu faire cela ? Je me pose souvent la question, et la réponse est toujours la même : tu étais jeune et les jeunes n’éprouvent pas la peur. C’est seulement ce grand désir de liberté qui m’a donné le courage de changer mon destin.



Athènes, 1937-1938


Miss Bushnell arriva un matin à la villa pour une prise de contact avec Penny, car elle n’avait pas l’intention de s’engager à lui donner des cours si elle n’était pas motivée. Elle-même étudiait à l’École britannique grâce à une bourse étoffée par son ancien lycée de filles, dans le nord de l’Angleterre. Grande, les cheveux blonds décolorés par le soleil, elle portait des lunettes rondes. Elle avait à peu près le même âge que Penny et une envie dévorante de se faire un nom en archéologie. Le directeur lui-même l’avait recommandée à Walter. Elle regarda sa nouvelle élève d’un air soupçonneux, Penny essaya de paraître pleine d’enthousiasme. Cet entretien était important.
— Qu’avez-vous lu ? Quelle expérience avez-vous ? Quel est le niveau de votre grec ?
Penny lui fourra sous le nez toutes les reproductions d’objets qu’elle avait faites. Ela.
Miss Bushnell, les examinant attentivement, releva les yeux et la considéra avec intérêt.
— Vous avez l’œil, mais dans notre travail il s’agit de savoir tracer des lignes avec précision et jouer avec les ombres. Il vous faudra une plus grande et meilleure palette de stylos et de crayons… Je ne peux vous les fournir. Vous avez visité tous les musées, ici, j’imagine ?
Penny fit oui de la tête, déconcertée par le ton sec de miss Bushnell. Ce n’était pas un début encourageant.
— Si je vous prends comme élève, je ne veux pas que l’on perde de temps, pas d’envolée sur un coup de tête pour aller à un cocktail. Mon temps libre est précieux et je me fiche des excuses que vous me donneriez… Les filles de votre âge peuvent se montrer assidues un temps et puis, dès que la tâche devient ardue, passer à un autre engouement… Je ne ferai de compliments que mérités, poursuivit-elle d’un ton brusque, mais avec une pointe de chaleur dans le regard. Vous avez vaillamment tenté d’impressionner, je vous l’accorde, mais si vous voulez faire de l’illustration archéologique sérieusement, il faudra reprendre les bases. Une réputation se fait, ou se perd, selon la façon dont les découvertes sont représentées sur le papier. Êtes-vous déjà allée à un musée stratigraphique ?
Penny lui jeta un regard vide.
Miss Bushnell sourit.
— Latin et grec ; cela veut dire couches et dessins. C’est l’endroit où l’on nettoie les objets mis au jour, où ils sont triés, enregistrés, reproduits sous différents angles. Avant d’être classés pour les ouvrages de référence et la recherche. Vous devez lire les travaux de John Pendlebury, et bien sûr ceux de sir Arthur Evans sur Knossos.
— Un jour, papa a assisté à un dîner où sir Arthur était l’invité, intervint Penny avec espoir.
— Votre vie mondaine ne m’intéresse pas, répliqua miss Bushnell d’un ton cassant. Il faut que vous lisiez tout ce qui traite de votre sujet et voyiez où en sont les recherches, ici, à l’École britannique. Je peux vous avoir une carte pour la bibliothèque Penrose. Mais avant tout, fixons quelques règles de base pour nos cours. Nous nous verrons six fois, ensuite je pars en chantier de fouilles. Je vous laisserai du travail à faire pendant mon absence. Si vous vous débrouillez bien, je vous en donnerai davantage. Je vais retourner en Crète avec les Pendlebury au printemps prochain. Cela pourrait vous donner un objectif.
Le printemps prochain… Penny faillit s’étrangler – avec sa sœur, elle devait être de retour à la maison pour Noël –, mais elle hocha la tête.
— Merveilleux, mais il faudra que j’en parle à mes parents.
— Pourquoi ? Quel âge avez-vous ?
— J’aurai dix-huit ans alors.
— Et vous n’avez jamais travaillé de votre vie, je parie… Dans la région d’où je viens, des enfants de treize ans travaillent à temps plein dans les fabriques. Assurément, vos parents ne s’opposeront pas à vos études ; on se salit sur un chantier, cela dit. Vous ne garderez pas ces ongles, ces mains, et votre peau va se parcheminer au soleil, la mit-elle en garde, un œil critique sur les mains lisses de Penny et sur ses ongles vernis.
— Il ne s’agit pas de cela, c’est juste qu’ils ont d’autres projets pour moi.
— Ne me dites pas que vous allez être l’une de ces débutantes, avec des plumes dépassant à l’arrière de la tête, qui s’en vont à Buckingham faire la révérence devant une pièce montée ! Si c’est le cas, nous ferions mieux de tout arrêter là.
Miss Bushnell se tourna, prête à partir.
— Non, s’il vous plaît ! lança Penny. Je ne veux pas être une débutante. J’aimerais tant rester ici ! J’adore Athènes, j’ai des ancêtres grecs. Papa comprendra, je lui écrirai et lui expliquerai. Je veux faire quelque chose d’utile qui m’intéresse. Un jour, quelqu’un m’a dit : « Ayez une passion et chérissez-la », et voilà, c’est ce que je m’efforce de faire…
— Je n’aurais pas exprimé mieux les choses. (Miss Bushnell pivota vers elle.) Aucune éducation, alors ?
— Hélas, je crains que non, soupira Penny.
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