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David


Deux heures avant que l’enfer se déchaîne, j’étais au lit, réveillé depuis cinq heures, à réfléchir aux circonstances qui m’avaient ramené, à l’âge de quarante et un ans, dans la maison de mon enfance.
Non que la pièce soit exactement telle que je l’avais laissée presque vingt ans auparavant. Le poster Ferrari ne couvrait plus le papier peint à rayures bleues, et la maquette de l’Enterprise que j’avais assemblée – avec ses gouttelettes de colle durcies, pareilles à de l’ambre, visibles sur le fuselage du vaisseau – ne trônait plus sur la commode. Mais c’était la même commode. Et c’était le même papier peint. Et c’était le même lit à une place.
Évidemment, il m’était parfois arrivé d’y dormir au fil des années, en simple visiteur. Mais y revenir en tant que résident permanent ? Y vivre ? Avec mes parents et mon fils, Ethan ?
Bon Dieu, quelle situation merdique. Comment en était-on arrivé là ?
Ce n’est pas vraiment une question. La réponse est compliquée, mais je la connais.
La chute avait commencé cinq ans auparavant, après le décès de ma femme, Jan. Une triste histoire qui ne mérite pas d’être rappelée ici1. Après tout ce temps, je n’ai pas eu d’autre choix que de laisser certaines choses derrière moi. Je m’étais fait peu à peu à mon rôle de père célibataire. J’élevais Ethan, neuf ans à présent, seul. Cela ne fait pas de moi un héros. J’essaie simplement d’expliquer comment les choses se sont passées.
Désireux de prendre un nouveau départ pour mon fils et moi, j’avais quitté mon travail de journaliste au Promise Falls Standard – une décision pas si difficile étant donné le manque d’intérêt manifesté par la direction du journal à la perspective de couvrir tout ce qui ressemblait de près ou de loin à l’actualité – pour un poste d’éditeur au service des nouvelles locales du Boston Globe. Le travail était mieux payé, et Boston avait beaucoup à offrir à Ethan : le Musée des enfants, l’Aquarium, le marché de Faneuil Hall, les Red Sox, les Bruins. Quoi de mieux pour un petit garçon et son père ? Mais…
Il y a toujours un mais.
Mais la plupart de mes responsabilités d’éditeur s’exerçaient le soir, après que les journalistes avaient rendu leurs copies. Je pouvais accompagner Ethan à l’école, et je passais même parfois à midi pour l’emmener déjeuner, puisque ma présence au journal n’était pas requise avant trois ou quatre heures de l’après-midi. Mais cela signifiait que la plupart du temps, je ne dînais pas avec mon fils. Je n’étais pas là pour m’assurer qu’il consacrait plus de temps à ses devoirs qu’à ses jeux vidéo. Je n’étais pas là pour l’empêcher de regarder d’innombrables émissions consacrées à la chasse au canard dans des trous perdus, ou à des épouses décérébrées de célébrités du sport non moins décérébrées ou à ce qui se trouvait être la dernière célébration de l’inculture américaine et/ou de ses pitoyables excès. Ce qui me perturbait le plus, cependant, c’était que je n’étais pas vraiment là. Être père, c’est en grande partie être dans les parages, disponible. Être père, ce n’est pas ne pas être là.
À qui Ethan était-il censé raconter qu’il craquait pour une fille – sans doute peu probable à neuf ans, mais sait-on jamais –, et s’il avait affaire à une petite brute ? Était-il censé solliciter Mme Tanaka ? Une brave femme, assurément, heureuse de gagner de l’argent en gardant un petit garçon cinq soirs par semaine, maintenant que son mari était décédé. Mais Mme Tanaka n’était pas d’une grande aide pour ce qui concernait les problèmes de mathématique. Elle ne sautait pas comme un cabri avec Ethan quand les Bruins marquaient pendant les prolongations. Et il n’était pas évident de la persuader de se saisir d’une manette, histoire de faire quelques tours de circuit virtuels.
Quand je passais la porte, fatigué, généralement entre onze heures et minuit – et je n’allais jamais boire des coups après le bouclage du journal parce que je savais que Mme Tanaka voulait retourner dans son propre appartement –, Ethan était déjà endormi. Je devais résister à la tentation de le réveiller pour lui demander comment sa journée s’était passée, ce qu’il avait mangé au dîner, s’il avait eu des difficultés avec ses devoirs, ce qu’il avait regardé à la télévision.
Combien de fois m’étais-je écroulé sur le lit, le cœur gros, persuadé que j’étais un mauvais père, que j’avais fait une énorme bêtise en quittant Promise Falls ? Oui, le Globe était un meilleur journal que le Standard, mais tout l’argent que je gagnais en plus était largement reversé sur le compte en banque de Mme Tanaka. Sans parler de mon loyer exorbitant.
Mes parents avaient proposé de s’installer à Boston pour m’aider, mais c’était hors de question. Mon père, Don, avait plus de soixante-dix ans, et Arlene, ma mère, n’avait que deux ans de moins que lui. Je n’allais pas les déraciner, surtout après la récente frayeur que papa nous avait causée. Une crise cardiaque sans gravité. Il allait bien à présent, reprenait des forces, avalait ses cachets, mais il n’était pas en état de déménager. Peut-être un jour dans une résidence pour personnes âgées de Promise Falls, quand la maison demanderait trop d’entretien à maman et lui, mais s’installer dans une grande ville à plus de trois cents kilomètres de là – soit plus de trois heures de route – n’était pas envisageable.
Alors, quand j’avais appris que le Standard cherchait un journaliste, j’avais ravalé ma fierté.
La mort dans l’âme, j’avais appelé le rédacteur en chef.
« J’aimerais revenir », lui avais-je dit.
En fait, c’était inespéré. À mesure que leur chiffre d’affaires diminuait, la plupart des journaux, dont le Standard, taillaient dans les effectifs pour diminuer leurs dépenses. Cependant, il n’y avait plus qu’une douzaine de personnes à la rédaction du Standard, journalistes, rédacteurs et photographes compris. (La plupart des journalistes avaient à présent une double casquette ; ils écrivaient des articles et prenaient des photos, même si, dans les faits, ils avaient quatre, voire six casquettes, puisqu’ils alimentaient également l’édition en ligne, faisaient des podcasts, tweetaient… et j’en passe. Ils n’allaient pas tarder à faire du portage à domicile pour les quelques abonnés encore attachés à l’édition papier.) Deux personnes étaient parties au cours de la même semaine pour se lancer dans des entreprises extra-journalistiques – l’une dans les relations publiques, « le côté obscur », comme je les avais baptisées un jour, et l’autre pour devenir assistante vétérinaire –, de sorte que le journal n’était plus en mesure de fournir son habituelle couverture approximative des événements de Promise Falls. (Pendant des années, la plupart des lecteurs avaient surnommé leur journal le Sous-Standard, ce qui n’était pas vraiment étonnant.)
Pour moi, cela signifiait retrouver un travail beaucoup moins intéressant. Je le savais. Ce n’était pas du vrai journalisme. Mon job consisterait à combler le vide entre les publicités, du moins les rares encarts qui subsistaient à l’intérieur du journal. Je pondrais des articles et réécrirais des dépêches aussi vite que j’étais capable de les taper.
Mais le bon côté, c’était que j’aurais des horaires de bureau normaux. Je passerais plus de temps avec Ethan, et quand je serais retenu au travail le soir, ses grands-parents, qui l’aimaient au-delà de toute mesure, garderaient un œil sur lui.
Le rédacteur en chef du Standard me proposa le poste. Je donnai mon préavis au Globe et à mon propriétaire et revins habiter à Promise Falls. Je m’installai chez mes parents, mais uniquement le temps que je trouve autre chose. Ma première tâche consisterait donc à trouver une maison pour Ethan et moi. À Boston, je pouvais à peine me permettre de louer un appartement, mais ici, je nous trouverais un foyer digne de ce nom. Les prix de l’immobilier étaient en chute libre.
Et puis tout avait tourné à la catastrophe à une heure quinze de l’après-midi, le premier lundi de mon retour au Standard.
Je revenais d’interviewer des gens qui pétitionnaient pour l’installation d’un passage piéton dans une rue passante avant qu’un de leurs enfants ne se fasse tuer, quand la chef de la rédaction, Madeline Plimpton, entra en salle de rédaction.
— J’ai une annonce à faire, dit-elle d’une voix étranglée. Nous ne sortirons pas de journal demain.
C’était curieux : le lendemain n’était pas férié.
— Ni après-demain. C’est avec une profonde tristesse que je vous annonce la fermeture du Standard.
Elle dit d’autres choses. Sur la chute abyssale de la rentabilité du journal, sur la quasi-disparition de ses recettes publicitaires et de celles que lui apportaient les petites annonces, sur l’effondrement du lectorat, sur l’incapacité à trouver un business model viable.
Et tout un tas d’autres calamités.
Certains membres de la rédaction se mirent à pleurer. Une larme roula sur la joue de Madeline elle-même, laquelle, accordons-lui le bénéfice du doute, était probablement sincère.
Pour ma part, je ne pleurai pas. J’étais bien trop furieux. J’avais démissionné du Boston Globe. J’avais quitté un boulot correct et bien payé pour revenir ici. En sortant de la salle de rédaction, je passai devant le rédacteur en chef abasourdi, l’homme qui m’avait embauché, et lui lançai : « C’est rassurant de savoir que tu n’étais pas dans la confidence. »
Dehors, sur le trottoir, je sortis mon portable pour appeler mon ancien rédac chef à Boston. Est-ce que mon poste avait été pourvu ? Est-ce que je pouvais revenir ?
« On ne vous remplace pas, David, dit-il. Je suis désolé. »
J’en étais donc là, à vivre aux crochets de mes parents.
Sans femme.
Sans travail.
Sans avenir.
Le parfait loser.
 
Il était sept heures. L’heure de se lever, de passer sous la douche, de réveiller Ethan, et de le préparer pour l’école.
J’ouvris la porte de sa chambre. C’était l’atelier de couture de ma mère, mais elle avait vidé la pièce quand nous avions emménagé.
— Hé, mon pote, dis-je. Il est l’heure de se bouger.
Il était immobile sous les couvertures, qui le dissimulaient totalement à l’exception de sa tignasse de cheveux blonds en bataille.
— Debout, là-dedans !
Il remua, se retourna, rabattit suffisamment le dessus-de-lit pour me voir.
— Je me sens pas bien, murmura-t-il. Je crois pas que je vais pouvoir aller à l’école.
Je m’approchai du lit et me penchai pour poser la main sur son front.
— Tu n’es pas chaud pourtant.
— Je crois que c’est mon ventre.
— Comme l’autre jour ? (Mon fils acquiesça de la tête.) Ce n’était rien finalement, lui rappelai-je.
— Je crois que ça pourrait être différent.
Ethan laissa échapper un petit gémissement.
— Lève-toi et habille-toi, on verra comment tu te sens à ce moment-là.
C’était devenu récurrent ces deux dernières semaines. Quel que soit le mal dont il souffrait, il en était délivré le week-end, ce qui lui permettait d’engloutir quatre hot-dogs en dix minutes, et de déployer plus d’énergie que tous les autres occupants de cette maison réunis. Ethan ne voulait pas aller à l’école, et, jusqu’à maintenant, je n’avais pas réussi à lui faire dire pourquoi.
Mes parents, persuadés que faire la grasse matinée, c’était rester au lit passé cinq heures et demie – je les avais entendus se lever alors que j’avais les yeux fixés à ce sombre plafond –, étaient déjà dans la cuisine quand j’y fis mon entrée. Ils avaient pris leur petit-déjeuner, et mon père, assis à la table de la cuisine avec sa quatrième tasse de café, s’efforçait encore de comprendre comment lire les infos sur la tablette iPad que ma mère lui avait achetée après que le Standard avait cessé de se matérialiser sur leur paillasson tous les matins.
Il tapait si fort sur l’appareil avec son index qu’il était sur le point de le séparer de son support.
— Mais bon sang, Dan, dit ma mère, on dirait que tu veux casser l’écran. Il faut le tapoter gentiment.
— Je déteste ce truc. Tout bouge dans tous les sens.
En me voyant, ma mère adopta le ton excessivement enjoué qu’elle utilisait toujours quand les choses partaient à vau-l’eau.
— Bonjour ! Bien dormi ?
— Très bien, mentis-je.
— Je viens de refaire du café, dit-elle. Tu en veux une tasse ?
— Je peux me servir.
— David, je t’ai parlé de cette caissière du Walgreens ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ça va me revenir. Toujours est-il qu’elle est jolie comme un cœur et qu’elle s’est séparée de son mari et…
— Maman, s’il te plaît.
Elle cherchait constamment à me caser. « Il est temps. Ethan a besoin d’une mère. Tu as assez pleuré, maintenant », me rappelait-elle sans cesse.
Je ne pleurais jamais.
J’avais eu six rancards au cours de ces cinq dernières années, avec six femmes différentes. J’avais couché avec l’une d’elles. Point barre. Perdre Jan, sans parler des circonstances qui avaient entouré sa mort, m’avait rendu allergique à tout engagement, et ma mère aurait dû le comprendre.
— Je dis simplement, persista-t-elle, qu’à mon avis, elle serait assez réceptive si tu l’invitais à sortir. Quel que soit son nom. La prochaine fois qu’on ira là-bas ensemble je te la montrerai.
Mon père intervint :
— Enfin, Arlene, fous-lui la paix. Et soyons réalistes, il a un gosse et pas de boulot. Ça ne fait pas exactement de lui le parti idéal.
— Ça fait plaisir de pouvoir compter sur ton soutien, papa.
Il fit une grimace, recommença à taper sur sa tablette.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne peux plus me faire livrer un bon vieux journal à ma porte. Il doit bien y avoir des gens qui ont encore envie de lire un vrai journal.
— Ils sont tous vieux, lui dit ma mère.
— Eh bien, les vieux ont eux aussi le droit d’être informés des nouvelles du monde.
J’ouvris le frigo et farfouillai à l’intérieur jusqu’à trouver le yaourt préféré d’Ethan, ainsi qu’un pot de confiture de fraises. Je les posai sur le comptoir et sortis un paquet de céréales du placard.
— Ils n’arrivent plus à gagner de l’argent, continua ma mère. Toutes les petites annonces sont parties sur Craigslist et Kijiji. Je n’ai pas raison, David ?
Je marmonnai vaguement, remplis un bol de Cheerios pour Ethan, qui, je l’espérais, ne tarderait pas à descendre. J’attendrais qu’il se montre avant de verser le lait et de couronner le tout d’une bonne cuillerée de yaourt à la fraise. Je laissai tomber deux tranches de Wonder Bread blanc, la seule sorte de pain de mie que mes parents aient jamais achetée, dans le toaster.
— Je viens de refaire du café. Tu en veux une tasse ? demanda ma mère.
Mon père releva la tête.
— Tu viens de me poser la question, dis-je.
— Non, objecta mon père.
Je le regardai.
— Si, elle me l’a demandé, il y a cinq secondes.
— Dans ce cas, rétorqua-t-il avec une véritable hargne dans la voix, tu aurais peut-être dû répondre, qu’elle n’ait pas à te le demander deux fois.
Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, maman choisit d’en rire.
— J’oublierais ma tête si elle n’était pas vissée sur mon crâne.
— Ce n’est pas vrai, dit mon père. C’est moi qui ai perdu mon foutu portefeuille. Qu’est-ce que ça a été emmerdant d’arranger tout ça.
Ma mère versa du café dans un mug qu’elle me tendit avec un sourire.
— Merci, maman.
Je me penchai pour planter un baiser sur sa joue tannée pendant que mon père se remettait à agresser la tablette.
— Je voulais te demander si tu avais quelque chose de prévu ce matin, me dit-elle.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?
— Enfin, si tu as des entretiens d’embauche, je ne voudrais pas t’empêcher d’y aller…
— Maman, dis-moi simplement ce que tu veux.
— Je ne veux pas m’imposer. C’est seulement si tu as le temps.
— Bon Dieu, maman, parle !
— Ne parle pas à ta mère sur ce ton, dit mon père.
— Je peux le faire moi-même, mais si tu sors, il y a des choses que je voulais déposer chez Marla.
Marla Pickens. Ma cousine. Plus jeune que moi d’une dizaine d’années. La fille de la sœur de maman, Agnes.
— Pas de problème, je peux m’en charger.
— J’ai préparé un chili, et j’en ai tellement de reste que j’en ai congelé une partie, et comme je sais qu’elle aime vraiment mon chili, il y en a aussi pour elle. Et je lui ai acheté d’autres petites choses. Quelques plats cuisinés. Ça ne vaut pas le fait-maison, mais quand même. Cette petite ne doit pas manger suffisamment. Ce n’est pas à moi de faire des commentaires là-dessus, mais Agnes ne va pas assez souvent la voir, je trouve. Ça lui fera du bien de te voir. C’est toujours nous, les vieux, qui passons, ça la changera.
— Bien sûr.
— Depuis cette histoire avec le bébé, elle n’est pas dans son état normal.
— Je sais. Je m’en occupe, dis-je en ouvrant le réfrigérateur. Tu aurais une bouteille d’eau que je puisse mettre avec le déjeuner d’Ethan ?
Papa lâcha un « Ha ! » indigné. Je savais où ça allait nous mener. J’aurais dû m’abstenir de poser cette question.
— C’est la plus grosse arnaque du monde, l’eau en bouteille. Celle qui sort des robinets de cette ville est excellente, et je sais de quoi je parle. Il n’y a que les gogos qui paient pour ça. Bientôt, ils vont trouver le moyen de nous faire payer l’air qu’on respire. Et la télé ? Avant, il fallait juste une antenne, et on la regardait gratis. Maintenant il faut payer pour le câble. C’est comme ça qu’on fait du fric. En trouvant le moyen de faire payer aux gens ce qu’ils avaient pour rien avant.
— Je pense que Marla passe trop de temps seule, reprit ma mère, indifférente à la diatribe paternelle, qu’elle a besoin de sortir, de faire des choses qui l’empêchent de penser à ce qui s’est passé, de…
— J’ai dit que je le ferais, maman.
— Je disais simplement, continua-t-elle, avec un soupçon de tension dans la voix, que ce serait bien que nous fassions tous un effort pour elle.
— Ça fait dix mois, Arlene, rappela papa, sans détacher les yeux de l’écran. Il faut qu’elle tourne la page.
Ma mère soupira.
— Bien sûr, Don, comme si c’était le genre de chose qui s’oubliait. Allez vous promener et ça passera, c’est ta solution à tout.
— Elle est devenue un peu cinglée, si tu veux mon avis. (Il releva la tête.) Il reste du café ?
— Je viens de dire que j’en avais refait. Alors, qui n’écoute pas, ici ? (Puis, comme si l’idée lui était venue après coup :) Quand tu arriveras chez elle, n’oublie pas de lui rappeler qui tu es. Ça lui facilite toujours les choses.
— Je sais, maman.
 
— Tu as avalé tes céréales sans problème, j’ai l’impression, dis-je à Ethan une fois dans la voiture.
Comme il était en retard – lambinant de façon ostentatoire pour me faire croire qu’il était vraiment malade –, je lui avais proposé de l’amener à l’école au lieu de l’obliger à marcher.
— J’imagine.
— Quelque chose ne va pas ?
Il regarda par la vitre le spectacle de la rue.
— Non.
— Tout va bien avec ton professeur ?
— Oui.
— Tout va bien avec tes amis ?
— Je n’ai pas d’amis, dit-il, en continuant à regarder ailleurs.
Je ne savais pas quoi répondre à ça.
— Je sais que ça prend du temps, quand on change d’école. Mais il ne reste plus aucun des enfants que tu connaissais avant qu’on parte pour Boston ?
— Ils sont presque tous dans des classes différentes, dit Ethan. (Puis, avec une pointe d’accusation dans la voix :) Si on ne m’avait pas fait déménager à Boston, je serais encore probablement dans la même classe qu’eux. (Il me regardait, à présent.) On ne pourrait pas retourner là-bas ?
C’était une surprise. Il voulait retrouver une situation où j’étais rarement à la maison le soir ? Où il ne voyait presque jamais ses grands-parents ?
— Non, je ne crois pas.
Un silence de quelques secondes, puis :
— Quand est-ce qu’on aura notre maison à nous ?
— Il faut d’abord que je trouve un boulot, mon gars.
— Tu t’es totalement fait baiser.
Je lui lançai un regard, qu’il soutint, pour vérifier si j’étais choqué.
— Ne parle pas comme ça, dis-je. Si tu commences à parler comme ça devant moi, tu le feras devant Nana.
Sa grand-mère et son grand-père avaient toujours été Nana et Poppa pour lui.
— C’est ce que Poppa a dit. Il a dit à Nana que tu t’étais fait baiser. Quand ils ont arrêté de fabriquer le journal juste après ton arrivée.
— Oui, eh bien, je suppose que c’est vrai. Mais je n’étais pas le seul. Tout le monde a été viré. Les journalistes, les gens de l’imprimerie, tout le monde. Mais je cherche quelque chose. N’importe quoi.
Si vous cherchez la signification du mot « honte » dans le dictionnaire, un des exemples doit sûrement être : « Discuter de votre situation professionnelle avec votre fils de neuf ans. »
— Bon, je n’aimais pas me retrouver avec Mme Tanaka tous les soirs, dit Ethan. Mais quand j’allais à l’école à Boston, personne…
— Personne quoi ?
— Rien.
Il garda le silence quelques secondes, puis demanda :
— Tu vois le carton de vieux trucs que Poppa a au sous-sol ?
— Tout le sous-sol est rempli de vieux trucs. « Surtout quand mon père y est », faillis-je ajouter.
— La boîte à chaussures ? Celle qui contient des affaires qui appartenaient à son père dedans ? Mon arrière-grand-père. Des médailles, des rubans, de vieilles montres, des trucs comme ça ?
— Ah oui, d’accord, je vois la boîte dont tu parles. Et alors ?
— Tu crois que Poppa regarde ce qu’il y a dedans tous les jours ?
Je rangeai la voiture le long du trottoir à quelques centaines de mètres de l’école.
— Mais qu’est-ce que tu me chantes ?
— Laisse tomber. Ce n’est pas important.
Ethan s’extirpa de la voiture sans un au revoir et se dirigea vers l’école comme un condamné marche à l’échafaud.
 
Marla Pickens habitait une petite maison de plain-pied dans Cherry Street. D’après ce que je savais, la maison appartenait à ses parents – tante Agnes et son mari, Gill – qui remboursaient l’emprunt immobilier, mais Marla s’efforçait de payer la taxe foncière et les charges avec l’argent qu’elle gagnait. Ayant fait carrière dans le journalisme, et conservant un certain respect pour la vérité et l’exactitude, je n’avais pas beaucoup d’estime pour la manière dont ma cousine gagnait sa vie ces derniers temps. Elle avait été recrutée par une entreprise du Web pour rédiger des avis bidon en ligne. Une entreprise de rénovation cherchant à redorer et accroître sa réputation Internet pouvait ainsi avoir recours aux services de Surf-Rep, qui employait des centaines de pigistes pour déposer des avis aussi élogieux que fictifs sur la toile.
Marla m’avait montré un jour celui qu’elle avait laissé pour un couvreur d’Austin, au Texas. « Un arbre est tombé sur notre maison et a fait un gros trou dans le toit. L’entreprise Marchelli s’est déplacée dans l’heure, a réparé la toiture et reposé les bardeaux, et tout cela pour un prix très raisonnable. Je ne saurais trop les recommander. »
Marla n’avait jamais mis les pieds à Austin, ne connaissait personne chez Marchelli Roofing, et n’avait jamais, de toute sa vie, fait appel à un entrepreneur pour faire quoi que ce soit.
— Pas mal, hein ? C’est un peu comme écrire une toute petite nouvelle.
Sur le moment, je n’avais pas eu l’énergie de me lancer dans une discussion avec elle.
Je pris la bretelle de contournement pour traverser la ville, passant à l’ombre du château d’eau de Promise Falls, un édifice d’une trentaine de mètres qui évoquait un vaisseau-mère extraterrestre sur pilotis.
Arrivé chez Marla, je me garai dans l’allée à côté de sa Mustang d’un rouge passé vieille d’une vingtaine d’années et attaquée par la rouille. J’ouvris le hayon de ma Mazda 3 et empoignai deux sacs de courses réutilisables que ma mère avait remplis de plats surgelés. Cela me gênait un peu de faire ça : je me demandais si Marla ne prendrait pas comme une insulte le fait que sa tante la croie trop désemparée pour préparer ses propres repas, mais après tout, si ça faisait plaisir à maman…
En remontant l’allée, je remarquai les mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures du pavage en pierre.
Je gravis les trois marches du porche, transférai tous les sacs dans ma main gauche et, alors que je frappais à la porte, je remarquai une tache sur l’encadrement.
La maison tout entière avait besoin d’être repeinte ou, à défaut, d’un bon coup de nettoyeur haute pression, si bien que cette tache, qui se trouvait à hauteur d’épaule et ressemblait à une empreinte de main, ne détonnait pas tant que cela. Mais un détail retint mon attention.
Elle ressemblait à une traînée de sang. Comme si quelqu’un avait écrasé là le plus gros moustique du monde.
Je l’effleurai avec hésitation de l’index. Elle était sèche.
Comme au bout de dix secondes Marla ne répondait toujours pas à la porte, je toquai à nouveau. Cinq secondes après, je tournai la poignée.
C’était ouvert.
Je poussai la porte et me glissai à l’intérieur.
— Marla ? C’est ton cousin David !
Rien.
— Marla ? Tante Arlene voulait que je te dépose quelques bricoles. Du chili maison, et d’autres trucs. Où es-tu ?
Je m’avançai dans la pièce principale qui dessinait un L. La partie de la maison donnant sur la rue consistait en un salon exigu meublé d’un canapé râpé, d’une paire de fauteuils inclinables défraîchis, d’une télévision à écran plat et d’une table basse supportant un ordinateur portable ouvert en mode veille que Marla avait sans doute utilisé pour dire tout le bien qu’elle pensait d’un plombier de Poughkeepsie. À l’arrière de la maison, sur la droite, se trouvait la cuisine. Un peu plus loin, sur la gauche, un petit couloir desservait deux chambres et une salle de bains.
En refermant la porte derrière moi, je remarquai une poussette rangée en position repliée.
— Qu’est-ce que… ? dis-je tout bas.
Je crus entendre quelque chose. Au fond du couloir. Une sorte de… miaulement ? Un gazouillis ?
Un bébé. On aurait dit un bébé. Avec cette poussette derrière la porte, ça n’aurait rien eu de vraiment surprenant.
Mais dans cette maison, à cette heure, ça l’était.
— Marla ?
Je posai les sacs par terre et traversai la pièce. Je m’avançai dans le couloir.
Je m’arrêtai devant la première porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. C’était sans doute censé être une chambre à coucher, mais Marla en avait fait un dépotoir : meubles mis au rebut, cartons vides, rouleaux de moquette, vieux magazines, éléments de chaîne hi-fi vieillots. Marla semblait bien partie pour devenir une accumulatrice compulsive.
Je passai à la porte d’à côté, qui était fermée. Je tournai le bouton et poussai.
— Marla, tu es là ? Est-ce que ça va ?
Le bruit que j’avais entendu s’amplifia.
Il s’agissait bien d’un bébé. Qui devait avoir entre neuf et douze mois, estimai-je. Je ne savais pas trop si c’était un garçon ou une fille, en dépit de la couverture bleue qui l’enveloppait.
Les bruits que j’avais entendus étaient ceux d’un nourrisson qui tétait avec contentement une tétine en caoutchouc tout en essayant d’agripper le biberon en plastique avec ses doigts minuscules.
Marla tenait le biberon d’une main, berçant le nourrisson avec son autre bras. Elle était assise sur une chaise rembourrée dans un coin de la chambre. Sur le lit, des paquets de couches, des vêtements de bébé, une boîte de lingettes.
— Marla ?
Elle me dévisagea et chuchota :
— Je t’ai entendu appeler, mais je ne pouvais pas venir t’ouvrir. Et je ne voulais pas crier. Je pense que Matthew est presque endormi.
J’entrai avec hésitation dans la chambre.
— Matthew ?
Marla sourit en hochant la tête.
— Il n’est pas magnifique ?
Lentement, je dis :
— Oui, en effet. (Et, après un silence :) Qui est Matthew, Marla ?
— Comment ça ? demanda-t-elle, penchant la tête en signe d’incompréhension. C’est Matthew, quoi !
— Ce que je veux dire… c’est à qui est Matthew ? Tu fais du baby-sitting pour quelqu’un ?
Marla me regarda en clignant des yeux.
— Matthew est à moi, David. Matthew est mon bébé.
Je fis de la place et m’assis au bord du lit, près de ma cousine.
— Et quand Matthew est-il arrivé, Marla ?
— Il y a dix mois, dit-elle sans hésitation. Le 12 juillet.
— Mais… je suis venu ici plusieurs fois pendant ces dix mois, et c’est la première fois que je le vois. Alors imagine ma perplexité.
— C’est difficile à… expliquer. C’est un ange qui me l’a apporté.
— J’ai besoin d’un peu plus de détails, fis-je remarquer doucement.
— C’est tout ce que je peux dire. C’est comme un miracle.
— Marla, ton bébé…
— Je n’ai pas envie de parler de ça, dit-elle tout bas, détournant la tête pour admirer le visage de celui-ci.
Je continuai en douceur, comme si je roulais au pas sur un pont branlant qui menaçait de céder sous mes roues.
— Marla, ce qui est arrivé, à toi… et à ton bébé… ça a été une tragédie. On a tous eu énormément de peine pour toi.
Dix mois auparavant. Un triste épisode pour tout le monde, mais pour Marla, il avait été dévastateur.
Elle effleura du doigt le tout petit nez de Matthew.
— Tu es tellement adorable, toi.
— Marla, il faut que tu me dises à qui est vraiment ce bébé… et pourquoi il y a du sang sur ta porte d’entrée.


1. Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 (traduction Irène Offermans). (N.d.É.)
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    L’inspecteur Barry Duckworth, en ce jour anniversaire de son entrée en fonction dans la police de Promise Falls, était confronté au plus grand défi de sa carrière.

    Allait-il être capable de passer devant la boutique de donuts qui se trouvait sur le chemin du poste sans faire un crochet par le drive-in pour acheter un café et un beignet glaçage chocolat ?

    Après tout, s’il y avait un jour où il aurait été en droit de s’accorder ce petit plaisir, c’était bien celui-là. Vingt ans de maison, dont presque quatorze au grade d’inspecteur. Ça se fêtait, non ?

    Sauf qu’il était seulement dans la deuxième semaine de sa dernière tentative de perte de poids. Le mois dernier, la balance avait affiché cent trente kilos, et il avait estimé qu’il était peut-être temps de réagir. Maureen, cet ange, avait cessé de lui rappeler constamment son problème de surpoids, comprenant que la décision de manger moins devait venir de lui. Si bien que, deux semaines auparavant, il avait décidé que la première étape serait de faire une croix sur le donut qu’il avalait tous les matins. D’après le site Internet du magasin, sa pâtisserie préférée renfermait près de trois cents calories. Mazette. En supprimant ce beignet, au bout de cinq jours vous aviez éliminé mille cinq cents calories de votre régime. Sur un an, cela représentait soixante-douze mille calories.

    Cela revenait à se passer de nourriture pendant quelque chose comme trois semaines.

    Ce n’était pas la seule mesure qu’il essayait de prendre. Il avait supprimé les desserts. Bon, ce n’était pas tout à fait exact. Il avait supprimé son second dessert. Lorsque Maureen faisait une tarte – surtout celle au citron meringuée –, il ne pouvait jamais se limiter à une part. Il en prenait un bon morceau après le dîner, puis y retournait et égalisait le bord de la dernière part. Ce n’était en général qu’une lichette, et combien pouvait-il y avoir de calories dans une lichette ? Du coup, il en prenait une deuxième.

    Il avait fait un réel effort pour renoncer aux lichettes.

    Il se trouvait à un bloc d’immeubles de la boutique de donuts.

    « Je ne m’arrêterai pas. »

    Duckworth avait néanmoins envie d’un café. Il pouvait passer au drive-in et commander uniquement une boisson, non ? Quel mal y avait-il à ça ? Il pourrait le prendre noir, sans sucre, sans crème. Mais une fois dans la file, serait-il capable de résister au…

    Son portable sonna.

    Le véhicule étant équipé du Bluetooth, il n’avait pas à sortir son téléphone de la poche de sa veste. Il n’avait qu’à presser un bouton sur le tableau de bord. Autre avantage : le nom du correspondant apparaissait sur l’écran.

    Randall Finley.

    — Merde, dit Duckworth dans sa barbe.

    L’ancien maire de Promise Falls. Disons l’ancien maire déchu de Promise Falls. Quelques années auparavant, alors qu’il était candidat pour un siège au Sénat, on avait appris qu’il avait eu recours, une fois au moins, aux services d’une prostituée mineure.

    L’électorat n’avait pas vraiment apprécié. Non seulement il avait échoué dans sa tentative d’ascension de la pyramide politique, mais il s’était fait virer de son poste de maire aux élections qui avaient suivi. Il ne l’avait pas bien pris, d’ailleurs. Il avait publiquement concédé sa défaite après avoir presque descendu une bouteille entière de Dewar’s, et avait traité ceux qui l’avaient lâché de « clique d’enculés ». Les chaînes d’information locales n’avaient pas pu diffuser ses propos, mais la version YouTube, non censurée, était devenue virale.

    Finley avait déserté la scène publique pendant un moment, pansé ses blessures, puis il avait créé une entreprise d’embouteillage d’eau minérale après avoir découvert une source sur un terrain qu’il possédait au nord de Promise Falls. Même si elle était loin de rivaliser avec Évian, il l’avait baptisée, avec sa modestie coutumière, Finley Springs Water. C’était une des rares entreprises du coin à recruter, surtout parce qu’elle travaillait beaucoup à l’export. Depuis quelque temps, l’économie de la ville était en chute libre. Le Standard avait coulé, laissant une cinquantaine de personnes sur le carreau. Le parc d’attractions Five Mountains avait fait faillite, et sa grande roue et ses montagnes russes évoquaient les vestiges d’une étrange civilisation disparue.

    Thackeray College, touché par une chute des inscriptions, avait licencié le jeune personnel enseignant qui n’avait pas encore été titularisé. À la sortie du lycée, les jeunes quittaient la ville en nombre pour chercher du travail ailleurs. Quant à ceux qui restaient, ils traînaient dans les bars du coin presque tous les soirs de la semaine, se bagarraient, bombaient les boîtes à lettres ou renversaient des pierres tombales.

    Les propriétaires du Constellation Drive-in, lieu de rendez-vous incontournable de la région de Promise Falls depuis cinquante ans, qui avaient mené bataille contre le magnétoscope, le lecteur DVD et Netflix, avaient fini par agiter le drapeau blanc. Encore quelques week-ends, et une petite part de l’histoire locale serait perdue. On racontait que l’écran serait démonté, et que le promoteur Frank Mancini voulait construire une sorte de quartier résidentiel à la place, même si Duckworth ne comprenait pas qu’on veuille bâtir davantage de logements dans une ville que tout le monde essayait de fuir.

    C’était toujours celle où il avait grandi, mais elle était pareille à un costume jadis neuf, aujourd’hui lustré et élimé.

    Paradoxalement, la situation avait empiré depuis que cette tête de nœud de Finley n’était plus maire. Malgré toutes ses combines embarrassantes, c’était un défenseur enthousiaste de cette ville de quarante mille habitants – en fait, on était plus proche des trente-six mille d’après le dernier recensement –, et il se serait battu pour maintenir à flot les secteurs en difficulté avec l’énergie qu’il aurait mise à défendre sa dernière bouteille de whisky.

    Si bien que, lorsque Duckworth lut son nom sur l’écran, il décida, à regret, de prendre l’appel.

    — Allô !

    — Barry !

    — Bonjour, Randy.

    S’il comptait passer à la boutique de donuts, c’était maintenant qu’il allait devoir mettre son clignotant et tourner le volant, et il savait que s’il s’engageait dans la file du drive-in, il ne pourrait pas se retenir de commander un de ces divins anneaux de pâte moelleuse. Mais Finley l’entendrait passer sa commande à la borne, et même si l’ancien édile ignorait qu’il s’était lancé dans un régime, Barry ne voulait pas que quiconque soit informé de ses écarts alimentaires.

    Il continua donc sur sa lancée.

    — Où êtes-vous ? demanda Finley. Dans votre voiture ?

    — Je suis en route pour le poste.

    — Faites un crochet par Clampett Park. L’extrémité sud. Près du sentier.

    — Et pourquoi je ferais ça ?

    — Il y a quelque chose que vous devriez voir.

    — Randy, si vous étiez encore maire, je serais peut-être encore à votre disposition, et ça ne me dérangerait pas que vous ayez mon numéro de portable privé, mais vous n’êtes plus le maire. Et depuis un certain temps. Alors s’il y a quelque chose à signaler, faites comme tout le monde.

    — Ils vont sans doute vous envoyer sur place de toute façon. Ça vous évitera un détour inutile au poste.

    Barry Duckworth soupira.

    — Très bien.

    — Je vous retrouve à l’entrée du parc. J’ai mon chien avec moi. C’est grâce à lui que je suis tombé dessus. Je le promenais.

    — Tombé sur quoi ?

    — Ramenez-vous.

     

    Le trajet conduisit Duckworth de l’autre côté de la ville, où il savait que Finley vivait toujours avec sa femme, Jane, d’une patience à toute épreuve. Randall l’attendait avec son chien, un schnauzer nain à poil gris. Celui-ci tirait sur sa laisse pour retourner dans le parc, qui bordait une zone boisée et plus loin, au nord, Thackeray College.

    — Vous avez mis le temps, remarqua Finley quand Barry descendit de sa voiture de patrouille banalisée.

    — Je ne suis pas à votre service.

    — Bien que sûr que si. Je suis un contribuable.

    Finley était vêtu d’un jean à ceinture élastique, de chaussures de course, et d’un blouson léger fermé jusqu’au col. C’était un matin de mai frisquet. Le quatrième, pour être exact, et le sol était encore recouvert des feuilles mortes de l’automne précédent qui, six semaines auparavant, étaient dissimulées par la neige.

    — Qu’avez-vous trouvé ?

    — C’est par là. Je pourrais détacher Bipsie, on aurait qu’à la suivre.

    — Non, dit Duckworth. Quoi que vous ayez découvert, je ne veux pas que Bipsie y touche.

    — Ah oui, bien sûr. Alors, comment ça va ?

    — Très bien.

    Comme Duckworth ne lui demandait pas de ses nouvelles, Finley attendit un instant avant de dire :

    — Je fais une bonne année. On est en train d’agrandir l’usine. On embauche deux autres personnes. Vous avez peut-être entendu parler de l’une d’elles, dit-il avec un sourire.

    — Non. De quoi parlez-vous ?

    — Ça ne fait rien.

    Ils suivirent un sentier qui longeait la lisière des bois, lesquels étaient séparés du parc par une clôture grillagée noire d’environ un mètre vingt de haut.

    — Vous avez perdu du poids ? demanda Finley. Vous allez l’air en forme. Donnez-moi votre secret, parce que je perdrais bien quelques kilos moi-même.

    Il se tapota le ventre de sa main libre.

    Duckworth n’avait perdu qu’un seul kilo en quinze jours, et il savait très bien que ça ne se voyait pas.

    — Qu’est-ce que vous avez trouvé, Randy ?

    — Il vaut mieux que vous le voyiez par vous-même. Ça a dû se passer pendant la nuit, parce que je me promène ici avec Bipsie deux fois par jour ; tôt le matin, et avant d’aller me coucher. Bon, il commençait à faire nuit quand je suis passé hier soir, alors j’ai pu passer à côté, mais ça m’étonnerait. Je ne l’aurais peut-être même pas remarqué ce matin, mais la chienne a foncé droit sur la clôture quand elle a senti l’odeur.

    Duckworth décida de ne plus s’embêter à demander à Finley d’être plus direct, mais il se prépara au pire. Il avait vu quelques cadavres au fil des ans, et supposait qu’il en verrait encore plein d’autres avant de prendre sa retraite. Après vingt ans de boutique, il avait fait plus de la moitié du chemin. Mais on ne s’y faisait jamais tout à fait. Pas à Promise Falls, en tout cas. Duckworth avait enquêté sur plusieurs homicides, de simples affaires de violences conjugales ou des rixes de bar pour la plupart, mais aussi sur quelques affaires qui avaient focalisé l’attention de tout le pays.

    Aucune n’avait été ce qu’on pourrait appeler une partie de plaisir.

    — C’est un peu plus loin, dit Finley. (Bipsie se mit à aboyer.) Arrête ! Calme-toi, petite teigne !

    Bipsie se calma.

    — Juste là, sur la clôture, indiqua Finley, le doigt pointé.

    Duckworth s’arrêta et étudia la scène qu’il venait de découvrir.

    — C’est pas banal, hein ? Un putain de massacre. Vous aviez déjà vu un truc pareil ?

    Duckworth ne dit rien, mais la réponse était non, jamais.

    Randall Finley continua sur sa lancée :

    — S’il y en avait eu juste un, voire deux, bien sûr, je n’aurais pas appelé. Mais regardez combien il y en a. J’ai compté. Il y en a vingt-trois, Barry. Il faut être complètement taré pour faire ça !

    Barry les compta lui-même. Randy avait raison. Pratiquement deux douzaines.

    Vingt-trois écureuils morts. Et des gros. Onze gris, douze noirs. Chacun avait un bout de ficelle blanche, celle qu’on utilise pour ficeler les colis, fermement noué autour du cou, et était pendu à la lisse métallique qui couronnait la clôture.

    Les animaux étaient alignés sur trois mètres environ, chacun pendu à une trentaine de centimètres de ficelle.

    — Je ne les porte pas dans mon cœur, ces rats des arbres, mais il devrait y avoir une loi contre ça, non ? s’indigna Finley.
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    — Marla, je suis sérieux. Il faut que tu me parles.

    — Je devrais le coucher pour qu’il fasse une petite sieste, dit-elle en berçant le bébé dans ses bras et en effleurant ses lèvres avec la tétine du biberon. Je crois qu’il est rassasié.

    Elle posa le biberon sur la table de nuit. Le bébé, les yeux clos, émit de petits gargouillis de contentement.

    — Il n’était pas comme ça au début, expliqua Marla. Il a beaucoup pleuré hier. Il avait peur et tout.

    J’allais lui demander pourquoi un bébé dont elle voulait me faire croire qu’il était avec elle depuis des mois aurait eu peur, mais je laissai filer.

    — Je suis restée avec lui toute la nuit, continua-t-elle, et on a noué un lien fort, nous deux. (Elle partit d’un petit rire.) Je dois faire peur à voir. Je ne me suis pas douchée ce matin, ni maquillée, ni rien. Hier soir je l’ai couché quand il a arrêté de pleurer, et j’ai filé au magasin acheter deux, trois bricoles. Je sais que je n’aurais pas dû le laisser seul, mais il n’y avait personne que j’aurais pu appeler, c’était trop tôt, et j’avais un besoin urgent de provisions. L’ange a apporté le minimum.

    — Qui d’autre est au courant pour Matthew ? demandai-je. Est-ce que tante Agnes… Est-ce que ta mère sait ?

    — Je ne lui ai pas encore annoncé la bonne nouvelle. Tout ça est arrivé tellement vite.

    Les incohérences persistaient.

    — Vite comment ?

    — D’accord, reconnut Marla sans quitter le bébé des yeux, ça ne fait pas vraiment dix mois que j’ai Matthew. Hier, en fin d’après-midi, plus ou moins à l’heure où Dr Phil passe à la télé, j’étais en train de rédiger des avis pour une entreprise de climatisation dans l’Illinois quand on a sonné à la porte.

    — Qui était-ce ?

    Un faible sourire.

    — Je te l’ai dit. L’ange.

    — Parle-moi de cet ange.

    — Bon, d’accord, ce n’était pas vraiment un ange, mais c’est difficile de la voir autrement.

    — C’était une femme.

    — C’est ça.

    — La mère ?

    Marla me lança un regard sévère.

    — C’est moi la mère maintenant.

    — D’accord, mais jusqu’au moment où elle t’a confié Matthew, c’était elle la mère ?

    Avec hésitation, comme si elle était réticente à l’admettre, elle concéda :

    — Peut-être.

    — Elle ressemblait à quoi ? Elle avait l’air comment ? Elle était blessée ? Tu as vu du sang ? Il y avait du sang sur sa main ?

    Marla secoua lentement la tête.

    — Tu sais que je n’ai pas la mémoire des visages, David. Mais elle était très gentille, cette femme. Habillée tout en blanc. C’est pour ça que quand je pense à elle je vois un ange.

    — Elle a dit qui elle était ? Elle t’a donné son nom ? Elle t’a laissé un moyen de la contacter ?

    — Non.

    — Tu n’as pas demandé ? Tu n’as pas trouvé ça bizarre ? Une femme qui se présente à ta porte et te confie un bébé ?

    — Elle était pressée. Elle a dit qu’elle devait s’en aller, fit-elle d’une voix qui s’éteignit.

    Elle posa Matthew au milieu du lit et l’entoura de coussins, créant une sorte de rempart autour de lui.

    — En attendant d’avoir un petit lit, je dois faire ça. Je ne voudrais pas qu’il tombe. Tu pourrais m’aider ? Pour le lit ? Il y a un IKEA à Albany ? Ou peut-être qu’ils auraient ça chez Walmart. C’est plus près. Je ne pense pas pouvoir caser un lit d’enfant, même démonté, dans la Mustang, et je crois que j’aurais du mal à le monter. Je suis assez nulle pour ce genre de chose. Je n’ai même pas de tournevis. Enfin, il y en a peut-être un dans les tiroirs de la cuisine, mais je n’en suis pas sûre. Ils ne mettent pas un petit bidule avec les pièces chez IKEA ? Pour qu’on puisse faire le montage même si on n’a pas tout un tas d’outils ? Je ne veux pas acheter un berceau d’occasion dans une boutique ou chez un brocanteur, parce qu’ils ont fait toutes sortes d’améliorations au niveau de la sécurité. J’ai vu ça à la télé une fois, un lit avec un côté qu’on pouvait soulever et abaisser, et qui est tombé par accident sur le cou du bébé. (Elle trembla.) Je ne veux pas de ça.

    — Bien sûr que non.

    — Alors tu pourrais m’aider ? À trouver un petit lit ?

    — J’imagine, oui. Mais il y a quelques petites choses à régler d’abord.

    Marla m’écoutait à peine. Je me demandais si elle n’était pas sous traitement, ce qui aurait expliqué son apparent détachement de la réalité. Si elle avait consulté un psychiatre depuis la perte de son bébé et qu’on lui ait prescrit quelque chose pour traiter la dépression ou l’anxiété, je n’étais pas au courant. Il n’y avait aucune raison que je le sois. Et je n’allais pas me mettre à fourrager dans son armoire à pharmacie, parce que je ne saurais pas quoi penser de ce que j’y trouverais.

    Peut-être qu’elle ne prenait rien, et qu’elle était simplement dans cet état depuis qu’elle avait mis au monde un enfant mort-né. Mon père avait plus ou moins visé juste, avec le manque de tact qui le caractérisait, en disant qu’elle était devenue « un peu cinglée ». Je ne connaissais l’histoire que par bribes. La mère de Marla, Agnes, qui avait été sage-femme quand elle avait une vingtaine d’années, était là, à ses côtés, avec leur médecin de famille, un certain Dr Sturgess, si ma mémoire était bonne. Ma mère avait évoqué leur sentiment d’horreur quand ils avaient pris conscience que quelque chose n’allait pas. Raconté que Marla avait pu tenir l’enfant, brièvement, avant qu’on ait dû le lui enlever.

    Que c’était une petite fille.

    « Quelle tristesse, vraiment, disait ma mère chaque fois qu’elle pensait à sa nièce. Ça lui a fait quelque chose. Quelque chose s’est cassé, c’est ce qui s’est passé à mon avis. Et le père, il était où, hein ? Est-ce que tu crois qu’il l’aurait aidée à traverser tout ça ? Penses-tu ! »

    Le père était étudiant à Thackeray College. Et avait sept ou huit ans de moins que Marla. Je ne savais pas grand-chose d’autre sur son compte. Même si cela n’avait pas la moindre importance à présent.

    Est-ce qu’on avait signalé la disparition d’un bébé à la police ? Si le journal existait toujours, si j’avais encore eu ma carte de presse, j’aurais appelé le poste pour leur demander s’ils avaient entendu quelque chose à ce sujet. Mais pour le citoyen lambda, c’était un peu plus compliqué. Est-ce que je souhaitais alerter les autorités avant d’avoir découvert de quoi il retournait exactement ? Il était possible que Marla fasse vraiment du baby-sitting pour quelqu’un, mais qu’elle se soit laissé entraîner dans une sorte d’affabulation.

    Je veux dire, cette histoire d’ange à sa porte ?

    — Marla, tu entends ? Il y a des choses à régler.

    — Quelles choses ?

    Je choisis de jouer le jeu, de faire comme si nous étions confrontés à une situation normale.

    — Eh bien, je suis sûr que tu veux que tout soit légal et fait selon les règles. Alors si tu veux que Matthew soit à toi, il va y avoir des papiers à signer. Des questions de nature juridique à résoudre.

    — Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit-elle. Quand il sera plus âgé, quand il ira à l’école, ou même plus grand que ça, et qu’il devra passer son permis de conduire ou quoi, je leur dirai que j’ai égaré son certificat de naissance, que je ne le retrouve plus. Il faudra bien qu’ils fassent avec.

    — Ça ne marche pas comme ça, Marla. La ville a des registres d’état civil.

    Elle continua, sans se démonter :

    — Il faudra simplement qu’ils reconnaissent que c’est le mien. Tu en fais toute une histoire. La société voudrait absolument tout mettre par écrit, c’est une obsession.

    — Mais il faut quand même qu’on sache qui a donné naissance à cet enfant, persistai-je. Pour connaître ses antécédents médicaux, par exemple. Tu dois savoir qui étaient sa mère et son père, quels maladies ou problèmes ils pourraient avoir.

    — Pourquoi ne veux-tu pas que je sois heureuse, David ? Tu ne crois pas que je mérite un peu de bonheur après tout ce que j’ai enduré ?

    Je ne savais pas quoi dire, mais Marla me tira elle-même d’embarras :

    — Je vais faire un brin de toilette. Maintenant que tu es là, je vais pouvoir prendre une douche, me changer. Je pensais sortir avec Matthew pour faire quelques courses.

    — La poussette, derrière la porte. Tu l’as achetée hier ?

    — Non, c’est l’ange qui l’a apportée. Ta mère t’a donné d’autres petits plats pour moi ?

    — Oui. Je vais te mettre tout ça au congélateur.

    — Merci. Je ne serai pas longue.

    Elle se glissa dans la salle de bains et ferma la porte.

    Je jetai un rapide coup d’œil au bébé, constatai qu’il dormait paisiblement et avait peu de chances de s’évader de sa prison de coussins. Je mis les plats surgelés que ma mère m’avait confiés dans le congélateur de Marla – à défaut d’autre chose, j’ai un grand sens pratique –, puis j’allai dans le salon pour examiner la poussette. Elle était en position repliée, ce qui permettait de la ranger facilement dans le coffre d’une voiture ou dans un placard.

    Sur la poignée droite, il y avait d’autres taches qui ressemblaient à celle que j’avais vue sur le montant de la porte.

    Je la dépliai et actionnai une petite pédale pour la bloquer. La poussette avait servi. Les roues en caoutchouc, autrefois noires et lisses, étaient devenues rugueuses. De vieux Cheerios rassis étaient coincés dans les fissures du siège. Une petite poche à fermeture à glissière était fixée au dossier. Je l’ouvris et plongeai la main à l’intérieur. J’y trouvai trois hochets, une petite voiture en bois avec de grosses roues, un prospectus pour une boutique qui vendait du matériel de puériculture, un paquet de lingettes pré-imprégnées à moitié plein, et quelques mouchoirs en papier.

    Le prospectus retint mon attention. Quelques mots imprimés d’un côté, sur une étiquette.

    C’était une adresse. Il ne s’agissait pas d’une pub distribuée au hasard, mais d’un prospectus ciblé pour Baby Makes Three, une boutique de vêtements pour bébés de Promise Falls. Et, plus important encore, il y avait un nom associé à l’adresse.

    Rosemary Gaynor. Elle habitait au 375, Breckonwood Drive. Je connaissais la rue. Elle se trouvait dans un quartier chic, certainement plus agréable que celui de Marla, à quelques kilomètres d’ici.

    Je sortis mon portable, lançai l’application qui me permettrait de trouver un téléphone pour le domicile des Gaynor. Mais une fois le numéro sous mon pouce, je me demandai si passer cet appel était ce qu’il y avait de plus intelligent à faire.

    Il était peut-être plus sensé d’aller directement chez ces gens.

    Et tout de suite.

    J’entendis de l’eau couler dans la salle de bains. La douche. Le téléphone toujours en main, j’appelai chez moi.

    On décrocha à la première sonnerie.

    — Oui ?

    — Papa, il faut que je parle à maman.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Passe-la-moi.

    Un bruit de tâtonnement, un « Il veut te parler » étouffé. Et puis :

    — Qu’est-ce qu’il y a, David ?

    — Il est arrivé quelque chose chez Marla.

    — Tu lui as donné le chili ?

    — Non. Je veux dire, si, je l’ai apporté. Mais… maman, il y a un bébé ici.

    — Quoi ?

    — Elle a un bébé. Elle prétend que c’est le sien. Elle dit qu’une femme aurait sonné à sa porte et le lui aurait donné. Mais son histoire ne tient pas la route. Maman, je commence à me demander… je m’en veux de dire ça, mais je me demande si… nom de Dieu, ça a l’air totalement dingue… je me demande si elle n’a pas volé ce gosse à quelqu’un.

    — Oh, non, dit ma mère. Ça ne va pas recommencer.
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Barry Duckworth demanda que des agents aillent faire du porte-à-porte dans les quartiers alentour, au cas où un riverain aurait remarqué quoi que ce soit de suspect la nuit précédente. Quelqu’un avec un gros sac, peut-être, traînant à proximité de la clôture assez longtemps pour y pendre deux douzaines d’écureuils.
Le premier flic en tenue à arriver sur les lieux, un gaillard d’un mètre quatre-vingts répondant au nom d’Angus Carlson, vit dans cette mission l’occasion de peaufiner son numéro de stand-up.
— Cette affaire pourrait être un véritable casse-noisettes, dit-il à Duckworth. Mais je me sens prêt à grimper aux arbres pour la résoudre. Néanmoins, si on ne trouve pas rapidement un témoin, je vais avoir l’impression de faire l’écureuil.
Duckworth avait croisé Carlson sur plusieurs scènes de crime au cours de ces derniers mois. Il semblait croire qu’on lui avait confié le rôle de Lennie Briscoe, l’inspecteur de New York, police judiciaire joué par Jerry Orbach, qui avait toujours un bon mot à placer à la fin du prologue. D’après les rares conversations que Duckworth avait eues avec lui, il savait qu’il était arrivé ici quatre ans auparavant après avoir été en poste dans une banlieue de Cleveland.
— Épargnez-moi vos calembours, lui dit Duckworth.
Il passa un coup de fil au service de la protection animale de la ville, tomba sur une certaine Stacey, qu’il mit au courant.
— J’ai dans l’idée que cette affaire relève peut-être plus de votre domaine de compétence, mais j’ai des hommes qui ratissent la scène en ce moment. Ce serait bien de savoir à quel genre d’individu on a affaire avant qu’on commence à pendre les chats et les chiens des gens aux réverbères.
Duckworth retourna vers sa voiture. L’ancien maire, Randall Finley, était resté en arrière pour regarder les agents arriver, prendre des photos, fouiller la zone, mais quand il vit Duckworth quitter les lieux, il lui emboîta le pas en traînant Bipsie au bout de sa laisse.
— Vous voulez savoir ce que j’en pense ? demanda Finley.
— J’en meurs d’envie, Randy.
— Je parie qu’il s’agit d’une sorte de secte de tarés. C’est probablement un rite d’initiation.
— Difficile à dire.
— Mais vous me tiendrez au courant.
En ouvrant la portière de son véhicule banalisé, Duckworth le fusilla du regard. L’ex-politicien pensait-il sincèrement détenir une quelconque autorité sur lui ?
— Si j’ai des questions, je ne manquerai pas de vous contacter, dit-il avant de se mettre au volant et de claquer la portière.
Finley n’en avait manifestement pas terminé. Il ne s’était pas écarté de la voiture. Barry baissa sa vitre électrique.
— Quelque chose vous tracasse encore ?
— Quelque chose que je veux que vous sachiez. Je n’en parle pas à beaucoup de gens, pas encore, mais j’estime que vous devez être mis dans la confidence.
— De quoi s’agit-il ?
— Je vais me représenter…, dit Finley en marquant un temps d’arrêt pour ménager son effet. (Comme le visage de Barry n’exprimait ni stupeur ni ravissement, il poursuivit :) Promise Falls a besoin de moi. Tout est parti en couille depuis que je ne suis plus aux manettes. Dites-moi que je me trompe.
— Je ne m’intéresse pas à la politique.
— À d’autres, dit Finley avec un grand sourire. La politique a tout à voir avec la manière dont vous faites votre métier. Si les élus merdoient, laissent les boulots disparaître, les gens se désespèrent, picolent davantage, se bagarrent plus, cambriolent plus de maisons. Dites-moi que ce n’est pas vrai.
— Randy, vraiment, il faut que j’y aille.
— Ouais, ouais, je sais. Vous êtes sur la piste d’un tueur d’écureuils en série. Je dis simplement que quand je reviendrai aux affaires…
— Si.
— Quand je reviendrai aux affaires, je compte changer certaines choses, et cela pourrait concerner la chef de la police. Il me semble que vous feriez un bon candidat pour ce genre de poste.
— Je suis satisfait de faire ce que je fais. Et, si je peux me permettre, les électeurs n’ont peut-être pas oublié votre habitude de recourir aux services de prostituées de quinze ans.
Finley plissa les yeux.
— Tout d’abord, il n’y a eu qu’une seule prostituée mineure, et elle m’avait dit avoir dix-neuf ans.
— Ah, d’accord. Allez-y, présentez-vous. Votre slogan est déjà tout trouvé : « Elle m’a dit qu’elle avait dix-neuf ans. Votez Finley. »
— Je me suis fait entuber, Barry, et vous le savez. J’étais un bon maire. J’ai fait des trucs ; je me suis démené pour sauver des emplois. Cette histoire personnelle était hors sujet et ne méritait pas tout le foin qu’en ont fait les médias. Maintenant que cette garce de Plimpton a fermé le Standard, je me dis que je n’ai plus à m’inquiéter qu’on publie trop d’articles hostiles sur mon compte et que j’ai vraiment un coup à jouer. Je suis en situation de contrôler le message. Ce n’est pas comme si les médias d’Albany en avaient quelque chose à carrer de ce qui se passe dans le coin, à moins qu’on me surprenne en train de me taper une chèvre ou ce genre de truc. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si vous pouviez être mon informateur, je vous en serais très reconnaissant. Et, bien sûr, je ferais en sorte de vous renvoyer l’ascenseur un jour ou l’autre.
— Vous pensez qu’être tenu informé d’une affaire de tortionnaire d’écureuils va vous mener à la victoire ? demanda Barry.
— Bien sûr que non, dit Finley en secouant la tête. Je parle en général. S’il se passe quoi que ce soit que vous estimez être dans mon intérêt de savoir, vous me passez un coup de fil. C’est tout. Ce n’est pas la mer à boire. C’est bien d’avoir une oreille en interne. Imaginons par exemple que Son Altesse royale Amanda Croydon, je ne sais pas, se fasse arrêter pour conduite en état d’ivresse.
— Je ne pense pas que notre maire actuelle ait les mêmes problèmes que vous, Randy.
— Bon d’accord, oublions l’ivresse au volant, mais je ne sais pas, moi, imaginons qu’elle fasse déneiger son allée par une équipe de la voirie. (Il fit un grand sourire.) On dirait presque un truc cochon. Enfin, bref, si vous entendiez quoi que ce soit qui ressemble à un détournement de l’argent du contribuable ou si elle prenait des libertés avec la loi, vous pourriez me remonter l’info. Même topo pour la chef de la police. Elle doit avoir des dossiers. Vous vous rendez compte qu’on a une mairesse et une cheffesse de la police ? On devrait rebaptiser la ville Fouffe Falls.
— Je dois y aller, Randy.
— Parce que, soyons réalistes, dit l’ex-édile en se penchant plus près, on a tous des choses dont on aimerait que personne n’apprenne l’existence. Certains… je veux dire, j’en suis l’exemple parfait, n’ont plus rien à cacher. Tout a déjà été déballé. Mais il y en a d’autres qui aimeraient bien que la terre entière ne soit pas informée de leurs petites affaires.
— Je ne vois pas trop où vous voulez en venir, dit Duckworth en plissant les yeux.
Finley sourit d’un air narquois.
— Qui a dit que je voulais en venir quelque part ?
— Nom de Dieu, Randy, est-ce que… ? Dites-moi que ce n’est pas une menace foireuse de votre part.
Finley recula comme s’il avait reçu une gifle, mais continua à sourire.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Je fais la conversation, c’est tout. À ma connaissance, votre réputation au sein de la police de Promise Falls est irréprochable. Demandez à n’importe qui. Une carrière sans tache. (Il se pencha à nouveau à la portière.) Vous êtes un bon flic et un bon père de famille.
Il mit l’accent sur le mot famille.
— À plus tard, Randy, dit Duckworth, qui remonta sa vitre et mit le contact.
Finley lui fit un geste amical d’au revoir de la main, mais Duckworth ne regardait pas son rétroviseur.
 
Il prit la direction de Thackeray College.
Le campus était suffisamment proche du parc pour que les étudiants le traversent, y fassent leur jogging, s’y droguent et s’y envoient en l’air. L’un d’eux avait pu tuer ces écureuils ou être témoin de la scène.
C’était peut-être une perte de temps et d’énergie. Deux douzaines d’écureuils se feraient écraser dans les rues de Promise Falls avant la fin de la journée, et pour autant, la police n’irait pas inculper les conducteurs pour délit de fuite.
Duckworth n’aurait pas été surpris de trouver un paquet de noisettes sur son bureau quand il retournerait au poste. Déposé là par Angus Carlson ou quelqu’un d’autre.
Après tout, la chasse à l’écureuil était légale la plus grande partie de l’année dans l’État de New York. Deux ans auparavant, les pompiers de Holley avaient même organisé une collecte de fonds pour décerner un prix à qui tuerait les cinq plus gros spécimens. La police de Promise Falls n’allait donc pas employer toutes ses ressources à identifier le tueur de deux douzaines de ces bestioles.
Ce qui inquiétait Duckworth, c’était qu’une personne puisse trouver divertissant de tuer vingt-trois petits animaux et de les pendre à la vue de tous.
Qu’est-ce qui pouvait la pousser, ou le pousser, car c’était très vraisemblablement un homme, à faire une chose pareille ?
Et quel serait son prochain exploit ? La littérature était pleine de psychopathes qui s’étaient fait la main sur des animaux domestiques et d’autres créatures pendant leur enfance.
Il quitta la route principale et franchit les grilles d’enceinte de Thackeray College. De beaux et majestueux bâtiments de brique rouge pourvus d’imposantes colonnes blanches, dont certains étaient plus que centenaires. Il y avait quelques exceptions architecturales. Le pavillon de chimie avait cinq ans, et le centre sportif avait été construit dix ans plus tôt.
Alors qu’il suivait la route qui conduisait aux bâtiments administratifs, passant devant Thackeray Pond, le lac miniature de l’université, qui mesurait environ quatre cents mètres de large, Duckworth remarqua une équipe d’ouvriers en train d’installer un poteau équipé d’un bouton rouge et portant un petit écriteau. Il roulait trop vite pour distinguer ce qui y était écrit, mais ça lui rappela les anciennes bornes d’alarme incendie.
Il se gara sur un emplacement réservé aux visiteurs et, une fois à l’intérieur du bâtiment, consulta un répertoire pour situer le bureau du directeur de la sécurité du campus.
Alors qu’il s’enfonçait dans le bâtiment, il repensa à ce que Randall Finley avait dit, et à ce qu’il avait pu sous-entendre.
Est-ce que Randy pensait pouvoir faire pression sur lui et obtenir ainsi qu’il l’informe des ragots qui circuleraient à l’intérieur du service afin d’alimenter sa campagne s’il briguait un nouveau mandat de maire ?
Si tel était son plan, il pouvait s’asseoir dessus parce que, comme Finley l’avait lui-même fait remarquer, la carrière de Duckworth était exemplaire. Il s’était toujours tenu à carreau.
À peu près, en tout cas.
Évidemment, il lui était arrivé de temps à autre de prendre quelques raccourcis avec la loi. Comme tous les flics du service. Mais il n’avait jamais touché de pots-de-vin. Jamais fabriqué de fausses preuves, ni gardé pour lui certaines saisies, comme de l’argent liquide ayant servi dans une vente de drogue, par exemple.
Peut-être que, avant de rencontrer Maureen, il y a longtemps, il avait laissé quelques jolies filles qui avaient pris quelques libertés avec les limitations de vitesse s’en tirer avec un simple avertissement.
Peut-être que cela lui avait permis d’obtenir un ou deux numéros de téléphone.
Mais il mettait ça sur le compte de la jeunesse et de l’inexpérience. Il ne prendrait jamais un tel risque aujourd’hui. Finley n’était certainement pas remonté vingt ans en arrière pour essayer de trouver des…
— Je peux vous renseigner ?
Barry se trouvait devant un comptoir d’accueil, à l’entrée des bureaux de la sécurité du campus. Un jeune homme, l’oreille percée de plusieurs clous et qui avait une tête d’éternel étudiant, venait de lui proposer son aide.
— Je veux voir votre patron, dit Duckworth.
— Vous avez rendez-vous ?
Duckworth montra rapidement sa plaque et, quelques secondes plus tard, il se retrouvait assis face à Clive Duncomb, le chef de la sécurité de Thackeray College.
Celui-ci avait entre quarante-cinq et cinquante ans. Un petit mètre quatre-vingts pour soixante-quinze kilos environ, une mâchoire forte et carrée et d’épais sourcils du même brun que ses cheveux. Il était svelte, et portait une chemise qui paraissait une taille trop petite, comme s’il savait qu’elle mettrait en valeur ses biceps, lesquels étaient de taille respectable. Gonflette, supposa Duckworth. Il ne mangeait probablement pas un donut tous les matins en allant au travail, non plus.
— Ravi de vous rencontrer, dit Duncomb. Rappelez-moi votre nom.
Duckworth le lui dit.
— Et vous êtes inspecteur de police ?
— En effet.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Il faut que je vous parle d’un incident qui s’est produit cette nuit.
Duncomb hocha la tête d’un air grave et soupira. Il se pencha en arrière dans sa chaise, bras tendus, paumes à plat sur le bureau.
— Je ne peux pas dire que je suis surpris de vous voir. J’attendais plus ou moins quelqu’un de la police de Promise Falls. Les rumeurs vont vite. Je le comprends. Difficile de garder indéfiniment le secret sur ces choses. Mais je veux que vous sachiez que j’ai la situation bien en main. Nous sommes très bien organisés, et mon équipe est sur l’affaire. Mais je peux comprendre votre inquiétude, et ça ne me dérange pas de vous mettre au courant des mesures que nous avons prises.
Duckworth se demanda quel genre de mesures l’université pouvait prendre pour protéger la communauté des écureuils, et était pour le moins surpris d’apprendre que l’affaire avait revêtu un caractère prioritaire.
— Je vous écoute.
— Vous avez peut-être remarqué, en arrivant ici, certaines des bornes d’urgence qu’on est en train d’installer sur le campus.
— Des bornes d’urgence ?
— Il suffit de presser le bouton ; ça envoie un message à l’équipe de sécurité, leur indique votre position, et on envoie immédiatement quelqu’un. Un peu comme une alarme incendie, ou ces dispositifs d’urgence qu’ils installent dans les rames de métro des grandes villes.
— Et pourquoi faites-vous ça ?
Duncomb retira ses mains du bureau et se pencha en avant sur sa chaise. Il dévisagea le policier avec méfiance.
— Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pas ici à cause des tentatives de viol qui ont été perpétrées sur le campus ? On a un dingue en liberté, il terrorise toutes les femmes qui fréquentent le parc de Thackeray College.
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— De quoi est-ce que tu parles, maman ? Qu’est-ce qui « ne va pas recommencer » ? Marla a déjà volé un bébé ?
— Pendant que tu étais à Boston, dit-elle. Il y a eu un incident.
— Quel genre d’incident ?
— À l’hôpital. Elle s’est introduite dans le pavillon de la maternité et a tenté de repartir avec le bébé d’une autre femme.
— C’est pas vrai !
— Ça a été affreux. Marla était presque arrivée au parking, quand quelqu’un l’a repérée et arrêtée. Elle ne passe plus inaperçue depuis qu’elle se rend régulièrement à l’hôpital pour consulter un psychologue ou un psychiatre, je crois. Il s’appelle… je ne me rappelle plus. Je l’avais sur le bout de la langue, pourtant. Oh, comme c’est agaçant.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Raconte-moi juste ce qui s’est passé.
— Eh bien, la police a été appelée. Pour les calmer, Agnes et Gill leur ont expliqué que Marla avait perdu un enfant, qu’elle était mentalement instable, qu’on ne devait pas la tenir pour responsable de ses actes en raison de son état, et qu’elle se faisait aider.
— Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.
— C’est Agnes qui n’a pas voulu que ça s’ébruite. Tu sais comment elle est. Mais les choses finissent toujours par se savoir. Les gens de l’hôpital ont parlé. Malgré tout, ton père et moi, on n’a jamais rien dit à personne. Mais on ne peut pas arrêter la machine à rumeurs une fois qu’elle est lancée. Agnes, bien sûr, s’est assurée que l’hôpital n’intenterait rien contre ta cousine, et on a persuadé les parents de ne pas porter plainte. Agnes a fait en sorte que l’hôpital prenne en charge tous les frais qui n’étaient pas couverts par leur assurance. On s’est fait tellement de souci pour Marla, on se demandait si elle arriverait à se reprendre. Je ne pensais pas qu’elle recommencerait. Ça va tuer Agnes. Elle va piquer une crise, c’est sûr. Tu sais à quel point elle se soucie de l’opinion des gens.
— Je ne pense pas qu’elle ait pris ce bébé-là à l’hôpital. Ce n’est pas un nouveau-né. Il a au moins neuf ou dix mois. Il faut que tu appelles Agnes, que tu la fasses venir ici.
— Quelque part une mère doit être en train de devenir folle parce qu’elle ne sait pas où est son bébé. Attends une minute. (Elle éleva la voix.) Don !
— Quoi ? répondit le père de David, qui semblait se trouver dans une autre pièce.
— Ils ont parlé d’un bébé disparu ?
— Quoi ?
— Tu n’écoutais pas la radio ? Est-ce qu’ils ont dit que la police était à la recherche d’un bébé disparu ?
— Nom de Dieu, elle n’a pas remis ça ?
— Ils en ont parlé ou pas ?
— Je n’ai rien entendu.
Ma mère s’adressa à moi :
— Ton père dit qu’il n’a pas…
— J’ai entendu. Je sais peut-être d’où vient le bébé.
— Tu sais qui est sa mère ?
— Est-ce que tu connais une certaine Rosemary Gaynor ?
— Non, ce nom ne me dit rien.
— Peut-être qu’il dira quelque chose à Agnes. C’est peut-être une amie de Marla.
— Je ne pense pas que Marla ait des amis. Elle passe le plus clair de son temps cloîtrée dans sa maison et ne sort que pour faire ses courses.
— Appelle Agnes. Dis-lui de venir ici le plus vite possible. Je veux aller chez les Gaynor, mais ça m’inquiète un peu de laisser Marla seule avec le bébé… Je devrais peut-être appeler la police, tout compte fait.
— Oh, je ne ferais pas ça à ta place, dit ma mère avec prudence. Agnes voudra arranger cette affaire à sa façon. Et tu ne sais pas vraiment ce qu’il en est. Si ça se trouve, Marla fait juste du baby-sitting pour quelqu’un.
— Je lui ai déjà posé la question.
— Mais peut-être qu’elle fait quand même du baby-sitting, et qu’elle s’imagine que c’est son propre bébé. Quand on pense à ce qu’elle a traversé…
La douche s’arrêta.
— Il faut que je te laisse, maman. Je te tiens au courant. Dis à Agnes de rappliquer au plus vite.
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