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Pour mes parents, Loretta et Carl
« Mon cœur voudrait chanter
toutes les chansons qu’il entend. »
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ACTE I
LA CHANSON QUE JE VEUX

1
La ferme des O’Hanlon se consacrait pour l’essentiel à l’élevage des porcs. Il y avait des stalles pour la reproduction et un grand abattoir à l’extrémité ouest de la propriété. Les O’Hanlon possédaient également une écurie, un verger de pommiers, un poulailler et un champ où ils produisaient le fourrage pour les animaux. L’exploitation s’apparentait à un organisme simple et immense, mais aux besoins constants. L’appétit des animaux ne variait jamais et les corvées quotidiennes étaient perpétuellement les mêmes – parfois elles s’avéraient seulement plus ardues en raison des changements de temps, ou des affections qui frappaient les personnes – et pourtant, elle avait beau y avoir passé presque tous les jours de sa vie, il lui arrivait encore parfois de commettre des erreurs. Elle pouvait brosser les chevaux jusqu’à ce que leur pelage soit brillant et faire n’importe quoi en allant nourrir les poules. Elle avait tendance à rêvasser en ramassant les pommes, aussi en prenait-elle que les vers avaient déjà rongées. Ce n’était pas qu’elle soit idiote, mais le travail nécessitait qu’on s’y consacre avec attention et, bien que la ferme appartienne à sa famille depuis que son grand-père l’avait achetée quarante ans auparavant, elle ne s’y était jamais assez intéressée pour en maîtriser les travaux et les jours.
Toutefois, même si elle détestait tout ça, jamais elle n’avait négligé de nourrir les cochons. Par les matins d’hiver blafards, elle savait résister à l’envie de rester au lit et se levait, posant le pied sur le plancher glacé. C’était plus facile en été, quand au réveil les draps lui collaient à la peau.
Le jour de ses vingt et un ans, un chaud soleil de juin brillait. Elle transporta les lourds seaux, leurs poignées entourées de chiffons pour ne pas se faire mal. À son approche, les pourceaux se pressèrent d’un côté de la bauge – leurs grognements avaient les accents d’une fugue remplie de désespoir.
Il était tôt ; à l’est, la rosée luisait sur le soja du champ voisin. Le paysage était plat, vert pâle, et le soleil dardait ses rayons en plein dans les yeux d’Eleanor. Les corps roses et gras se pressaient contre ses jambes ; les groins fouillaient ses mains et ses poches en quête de quelque nourriture. Elle salua chacun par son nom puis alla verser les seaux dans la mangeoire, ses bottes de caoutchouc s’enfonçant dans la boue. C’était elle qui avait baptisé les cochons. Plutôt pour les appeler que pour des raisons sentimentales. Cela avait rendu son père furieux. Eleanor détestait surtout les truies – masses sédentaires et gélatineuses, réservées à la reproduction et la consommation, le corps déjà pareil à des jambons rôtis. En les voyant, elle réprima une forte nausée.
Elle se glissa par la barrière, repoussant de la cuisse les animaux vers l’intérieur, et s’en alla vers la grange. Sur une étagère, un chat s’étira et fila. Tout autour d’elle, la paille était sèche. Il faisait chaud, et c’était très bien ainsi. Parfois, les jours humides, on étouffait à l’intérieur. Elle referma la porte pour ne plus laisser passer qu’un rayon de lumière, puis elle inspira et se mit à chanter.
Malgré les ballots de paille qui étouffaient le son, la voix d’Eleanor emplissait l’espace. Elle s’échauffait toujours en commençant par quelques vocalises dans les aigus. Elle avait une puissante voix de soprano, un peu couverte, comme si elle venait de se réveiller. Elle avait appris à chanter à l’église, mais malgré son talent on ne l’avait jamais choisie pour être soliste. Sa mère disait que toutes les autres étaient jalouses et Rosie, sa meilleure amie, que sa voix était trop sexy pour le Christ.
Dès qu’Eleanor avait été assez grande pour vaquer seule aux corvées matinales, elle les avait menées tambour battant pour être sûre d’avoir le temps de chanter avant le petit déjeuner. Certains jours, ces séances matinales étaient le seul moment où elle pouvait s’exercer. Elle se forçait donc à se lever même quand elle n’en avait pas envie, parce que la seule chose pire que de se lever à l’aube pour aller nourrir les cochons, c’était de passer une journée sans chanter.
Après ses échauffements, elle choisit la chanson « If I Were a Bell », tirée de Guys and Dolls. La comédie musicale avait été créée à Broadway huit ans plus tôt, et Eleanor avait appris ce morceau toute seule. C’était une chanson entraînante, drôle et pleine d’allant, qui lui évoquait New York, une ville qu’elle mourait d’envie de découvrir. Elle adorait imaginer les actrices sur scène – comment une femme pouvait-elle donner vie à une chanson sans autre artifice que son corps et sa voix ? Comment bougeait-elle ses doigts, ses sourcils, ses épaules ? Eleanor faisait semblant de chanter pour un homme, son partenaire sur scène, et tentait d’incarner son personnage le mieux possible. Pendant une demi-heure, elle se perdit dans la musique. Seule, elle se donnait en spectacle.
Chanter lui semblait aussi naturel que marcher, parler ou sentir la température de l’air. Son corps avait su chanter avant même que son esprit s’en mêle. La musique était partout. Bébé, elle adorait les jingles diffusés à la télévision, la messe la fascinait – tant que le prêtre se taisait. Ce que les autres considéraient comme le fond sonore du quotidien donnait un rythme à sa vie. Pendant les soirées, distraite par les disques qui passaient, elle avait du mal à suivre une conversation.
Elle chantait dans la grange jusqu’à ce que ses parents viennent l’y chercher. Ils savaient combien elle aimait ça, mais se fâchaient lorsqu’elle négligeait ses corvées matinales. Ses répétitions étaient privées ; elle n’éprouvait aucune honte à chanter pour des ballots de fourrage. Elle savait que jamais elle ne deviendrait chanteuse et pourtant, dans la grange, elle travaillait comme si elle avait ses chances. Elle trouvait de la dignité dans une pratique rigoureuse. Cette routine et son obstination l’aidaient à progresser, ce qui lui donnait une satisfaction que ne lui procuraient pas les travaux de la ferme. Tous les jours, tandis qu’elle s’exerçait, elle s’autorisait à imaginer que sa persévérance la mènerait quelque part. Il était impossible de travailler si dur sans que vienne l’envie de se produire devant un public, même si encourager ce désir semblait périlleux : la possibilité de l’échec était énorme – mais le fantasme, irrésistible. Quand elle chantait, elle s’imaginait qu’on la choisissait parmi un peloton de filles pour jouer à Broadway. Aujourd’hui, c’était dans Guys and Dolls. Hier, dans The Music Man. Et Gershwin, Irving Berlin, Richard Rodgers, Cole Porter… Ce temps-là était tout à elle.
Eleanor retourna vers la maison à la façade écaillée, le soleil mettant en relief les parties qui avaient besoin d’une nouvelle couche de peinture. Lou, le chien de la famille, courut vers elle pour quémander une caresse. Elle le repoussa. D’habitude, chanter lui donnait de l’énergie, mais aujourd’hui elle sentait un poids sur ses épaules. Peut-être parce qu’elle avait un an de plus – et chaque nouvelle journée passée dans le Wisconsin était une journée de moins à New York. Une de plus avec les cochons. Ce matin-là, elle éprouvait une sensation d’étouffement, de désespoir, car, malgré sa jeunesse, elle comprenait que sa vie n’allait nulle part. Certes, la grange lui appartenait le matin, mais ça ne lui suffisait pas. Il lui faudrait peut-être pourtant s’y résigner.
Elle laissa ses bottes sous le porche et passa la porte grillagée qu’elle laissa claquer derrière elle.
Sa mère était aux fourneaux, manches retroussées, et versait de la graisse dans un contenant métallique sur le plan de travail. Eleanor eut un haut-le-cœur ; elle détestait le bacon.
« Voilà la fille qui fête son anniversaire ! »
Eleanor aurait pu poser le menton sur la tête de sa mère. Elle préféra se verser du café.
« Rosie et moi, on va au cinéma, ce soir. »
Sa mère acquiesça. « Avec quelqu’un en particulier ? Tu pourrais t’habiller. »
Eleanor sortit le pain de la huche sans répondre. Depuis longtemps, sa mère avait décrété qu’elle était du genre à se marier. Grande, robuste, avec une poitrine généreuse et des hanches larges qui adoucissaient sa silhouette, une crinière rousse, un teint rehaussé par des taches de rousseur et une tendance à rougir facilement, elle était jolie, mais banale. Elle avait l’allure d’une fille ordinaire, pas d’une bombe. La seule chose qui la distinguait des autres, c’était sa voix. Grave et légèrement voilée, au point que les hommes se retournaient sur elle lorsqu’elle prenait la parole dans un magasin. En outre, ses propos étaient souvent plus intéressants que la moyenne, ce qui augmentait encore l’intérêt qu’on lui portait. Et quand elle chantait, malgré toutes ses incertitudes, elle savait que c’était quelque chose.
Toutefois, ce n’était pas assez pour sa mère.
« Tu sais que ton père et moi, nous serons les seuls à ne pas avoir de petits-enfants.
— Vous ne serez sûrement pas les seuls. »
La porte se referma d’un coup sec et son père entra, le front déjà luisant de sueur. « Encore une journée de canicule ! »
Il lui tendit un paquet plat et léger, et Eleanor devina qu’il s’agissait d’un disque. Qu’elle possédait sans doute déjà. Elle s’arma contre la déception en déchirant l’emballage. Guys and Dolls.
« Je l’ai vu à Green Bay le mois dernier. » Il était si fier qu’elle se sentit gênée pour lui. « C’est bien ça que tu voulais, hein ? »
Elle avait espéré My Fair Lady. Ses parents ne comprenaient pas grand-chose aux comédies musicales et n’arrivaient pas à les distinguer. Au début, Eleanor l’avait accepté, mais depuis quelque temps ils semblaient s’en désintéresser complètement.
Après le petit déjeuner, Eleanor prit le camion et se rendit en ville, chez Miltenberg’s Music, la boutique de son ami Pat Miltenberg. C’était le seul disquaire à des kilomètres à la ronde.
La première fois qu’elle y était entrée, elle avait neuf ans. Sa mère était chez le coiffeur et, Eleanor ne tenant pas en place, elle lui avait donné une pièce pour qu’elle s’achète des bonbons. Eleanor était passée devant cette boutique où s’alignaient des rangées de disques, pareilles à des plants de maïs. Le propriétaire du magasin notait des informations dans un registre derrière son comptoir, plissant les yeux derrière ses petites lunettes. Le magasin sentait la poussière. Le bruit des pas d’Eleanor était étouffé par l’abondance de carnets de partitions et de pochettes cartonnées. Chaque année, en décembre, ses parents passaient un disque de chants de Noël, et de temps à autre une mélodie à la mode : Eleanor ne savait alors même pas qu’il existait d’autres genres de musique.
Elle lut les étiquettes collées sur les rayonnages : Opéra, Classique, Jazz, Musique populaire, Musique religieuse, Comédies musicales. Elle sortit quelques disques, fascinée par les couleurs de leurs pochettes et stupéfaite qu’il puisse exister assez de musiques pour remplir un magasin entier.
« Je peux t’aider à trouver ce que tu cherches ? »
En voyant le propriétaire s’approcher, Eleanor se redressa, les bras rangés le long du corps.
« Je regarde. »
Replet, les cheveux grisonnants, il était plus imposant que les ouvriers agricoles qu’elle avait l’habitude de côtoyer. Il portait un pull bleu constellé de bouloches et un pantalon de velours côtelé usé aux genoux. Il sentait le tabac, et une odeur de plante plus suave. Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans, mais son air perpétuellement las le faisait paraître plus âgé. Eleanor avait appris à se taire en présence des adultes, mais l’homme s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. « Tout va bien, ma grande. Quel genre de musique aimes-tu écouter ? »
Eleanor regarda les rayons en tremblant.
« Je m’appelle Pat. » Il lui serra la main comme à une adulte. « Bon, je suis sûr qu’on va réussir à trouver quelque chose qui te plaira. »
Eleanor l’observa tandis qu’il passait en revue différents genres, à la recherche d’un disque à lui faire écouter. Personne ne l’avait jamais prise au sérieux ainsi.
Il se tenait devant les ballades irlandaises lorsqu’elle prit la parole : « Des fois, je chante à l’église. J’aime bien ça.
— Je n’en doute pas. » Il baissa ses lunettes. Il avait le nez rond, un peu grumeleux. « J’ai une idée. » Il revint en arrière, vers les comédies musicales, et prit un disque dans une pile. Il le sortit de sa pochette et le posa sur le tourne-disque.
Eleanor oscillait sur ses talons, intimidée. Elle prit la même posture que Pat, appuyée au comptoir, chevilles croisées, yeux clos.
Puis la musique retentit. À l’instant même, Eleanor se redressa et elle sentit sa peau se hérisser. Des cuivres, modernes, pleins d’allant mais sincères, pétris d’humour et de vulnérabilité. Son corps réagit aussitôt – c’était comme manger un bonbon, ou caresser une portée de chatons nouveau-nés. Elle n’avait pas besoin d’explorer ses sentiments. Le plaisir fut immédiat.
« Qu’est-ce que c’est ?
— “They Can’t Take That Away from Me”, de George et Ira Gershwin. » Notant la lueur dans les yeux d’Eleanor, Pat s’anima, la voix de plus en plus excitée. « Ce sont deux frères qui ont fait leurs débuts à Tin Pan Alley – tu sais où c’est ? »
Il lui parla de New York, des auteurs qui se réunissaient pour travailler dans de minuscules appartements, des vendeurs de rue qui faisaient griller des saucisses de Francfort, et il lui raconta que, là-bas, des milliers de gens s’entassaient dans des bâtiments plus hauts qu’un clocher. Il y avait des écrivains et des musiciens, des étudiants, des couturiers célèbres, des magnats de la finance, de grands cuisiniers, et un tas de gens qui appréciaient de vivre dans un lieu où il se passait toujours quelque chose. Il y était allé, des années plus tôt. « J’ai adoré. » Les rides autour de ses yeux se creusèrent. « Mais ce n’était pas pour moi. » Eleanor imaginait Tin Pan Alley comme une usine où des actrices défilaient sur une chaîne de fabrication, attrapant au passage des paroles de chansons. Pat lui expliqua que c’était plus humain que ça. New York était un lieu privilégié pour qui aimait les comédies musicales. Les auteurs rencontraient des compositeurs et, scellant de véritables partenariats, ils écrivaient des spectacles pleins de danse et de drame. Ils nouaient des relations, et de ces couples naissait l’art. Chaque mot, chaque note, chaque accord était aussi précis et étudié qu’une opération chirurgicale. Eleanor n’avait vu qu’une seule comédie musicale à la télévision : Le Magicien d’Oz. Cet après-midi-là, lorsque sa mère la retrouva au bout de quelques heures, Pat lui avait donné trois disques et l’avait éveillée à tout un monde de musique et de fictions.
Dès lors, elle dépensa tout son argent de poche et passa son temps libre dans la boutique de Pat, appuyée au comptoir, le suppliant de lui apprendre tout ce qu’il savait. Il lui racontait des anecdotes sur les actrices et des histoires glanées dans les magazines au cours de toutes ces années où il n’avait eu personne à qui en parler. En grandissant, Eleanor avait mémorisé les textes de plus de quarante comédies musicales. Plutôt que de participer aux matchs de foot de l’école, de jouer dans les labyrinthes des champs de maïs ou de danser aux bals donnés dans la salle municipale, elle écoutait de la musique. Parmi les distractions préférées des jeunes de son âge, aucune ne pouvait lui procurer la même excitation que lorsque le diamant se posait doucement sur un nouveau disque. Pour pouvoir s’en offrir, elle travaillait comme baby-sitter et couturière, et elle enseignait la musique. À ses yeux, les nouveaux disques n’étaient pas des objets, mais des événements.
Ce jour-là, celui de son vingt et unième anniversaire, elle trouva Pat en train de déballer une caisse de partitions ; il se redressa en appuyant une main sur ses lombaires. Au fil du temps, le magasin n’avait cessé de se remplir, car Pat ne pouvait se résoudre à jeter quoi que ce soit. Chaque année, il compressait un peu plus son stock : c’était sa manière de gérer l’accumulation. Au premier abord, la boutique donnait une impression de capharnaüm, mais, quand on y regardait de près, tout était ordonné – il était très méticuleux avec sa marchandise. L’odeur de carton qui se dégageait du stock procurait à Eleanor un profond sentiment de paix. Elle aimait cet endroit. Pat était l’une des rares personnes qui supportaient les comédies musicales, et le seul à les aimer autant qu’elle.
« Eleanor ! Ma cliente préférée ! » Pat abandonna ses cartons et vint la rejoindre près de la caisse.
Elle lui montra Guys and Dolls. « Tu pourrais le revendre ? »
Il l’examina, pour voir s’il était abîmé. « On ne va certainement pas le jeter. Ah, regarde donc ce que j’ai reçu lundi. » Il lui présenta le disque de My Fair Lady. Eleanor écarquilla les yeux et tendit les mains. « Je l’ai mis de côté pour toi. Bon anniversaire, ma chérie. »
Elle retourna le disque pour lire le nom des comédiennes et comédiens. Julie Andrews. Rex Harrison. Brooks Atkinson avait écrit qu’Andrews était magnifique. Elle était très jeune. Une vingtaine d’années. Elle avait tenu le premier rôle dans la version télévisée de Cendrillon, qu’Eleanor avait regardée, le nez collé à l’écran. Cette Mlle Andrews était-elle célèbre ? Est-ce que les filles ordinaires avaient leur place sur scène ?
Elle rendit le disque à Pat. « Mets-le ! Je veux l’écouter avec toi. »
Il le sortit de la pochette en papier. « Mlle Andrews est incroyable.
— Et c’est pratiquement une inconnue ! »
Il fit la grimace : « Je crois qu’elle vient du music-hall. Elle a commencé par faire des claquettes quand elle était enfant.
— Bien sûr. » Eleanor tapa du poing sur le comptoir. Ainsi, cette Andrews était déjà montée sur scène à Broadway – une enfant de la balle, dont les parents étaient rompus à tous les usages et l’avaient élevée en conséquence.
Pat croisa les bras, et sa peau se plissa au creux des coudes. Elle ne se lassait jamais de le regarder : il écoutait la musique comme s’il s’en nourrissait.
Il était encore trop tôt pour avoir un avis mais, déjà, elle adorait la voix de Julie Andrews. Eleanor avait besoin de trois écoutes successives avant que son cerveau commence à digérer ce qu’elle avait entendu. Il lui fallait réfléchir pour savoir si elle accrochait ou pas. Ensuite, elle pouvait revenir au disque, s’en rapprocher, se préparer à une écoute approfondie. Jusqu’ici, ça avait marché avec Rodgers et Hammerstein pour Oklahoma !, Carousel, et sa préférée, South Pacific. Elle les adorait, mais ces auteurs n’arrivaient qu’en deuxième position dans son panthéon personnel. Celui qu’elle aurait suivi au bout du monde pour son travail, c’était Don Mannheim.
Elle avait aimé sa musique dès sa première comédie musicale, en 1948, Fifth Avenue. Il y avait de réelles qualités dans ses rimes – il adorait varier les thèmes, si bien qu’elle ne savait jamais quand la petite phrase reviendrait, c’était chaque fois une surprise, et cela l’éblouissait –, et dans son observation de la nature humaine, si fraîche, souvent excellente ; cela rendait ses comédies musicales inoubliables. On y retrouvait sa formation classique, du blues, du jazz – qui avait fait son entrée à Manhattan –, et même des accents rock’n’roll auxquels les autres compositeurs se refusaient. Il était capable d’écrire tous les styles de musique, mais préférait souvent la simplicité : une voix, un piano, peut-être quelques percussions, des paroles. Il savait exprimer tout ce qu’elle aimait à travers une seule voix.
D’après les critiques du New York Times, qu’elle devait aller chercher à plus de quinze kilomètres, ses scènes étaient aussi réussies que ses partitions. Mannheim était l’un des rares qui écrivaient à la fois les textes des chansons, la musique et l’ensemble des répliques. Mais Eleanor n’avait d’oreilles que pour la musique.
Elle tombait amoureuse de toutes les œuvres de Mannheim à mesure qu’elle les découvrait. D’abord, Pat lui avait présenté Fifth Avenue, le premier spectacle de Mannheim, dont le second acte était moins bon que le premier, même s’il avait ses qualités. Ensuite, The Birds and the Bees, qui d’après le New York Times était « une tentative pour rivaliser avec Ziegfeld ». Il n’avait pas réitéré.
Charades était sa cinquième comédie musicale – la préférée d’Eleanor. Après six ans, elle était toujours à l’affiche à Broadway. Mannheim y racontait les destins enchevêtrés de sept personnages, avec une subtilité qui médusait Eleanor et qui le haussait au rang de génie. La partition imitait les bruits de la ville : cuivres puissants, percussions discrètes, cordes qui évoquaient pour Eleanor les reflets du soleil sur les gratte-ciel. Ses sujets étaient toujours originaux – une grossesse, une femme vieillissante à la recherche d’une dernière aventure amoureuse –, ce qui plaisait encore davantage à la jeune fille. Là où elle habitait, personne ne parlait de ce genre de choses.
Don Mannheim évoquait ce sentiment particulier que l’on pouvait avoir lorsque, entouré de sa famille et de ses amis, on se sentait malgré tout incompris. Eleanor éprouvait pour les comédies musicales un amour débordant, mais, quand elle essayait d’en parler à ses parents, ils lui rétorquaient quelque chose du genre : « Quelle drôle de petite chanson. » À part Rosie, les jeunes de son âge ricanaient devant elle, ou bien l’ignoraient : ils ne savaient pas comment la prendre. Et ce manque de considération formait mille minuscules attaques qui lui brisaient le cœur. Elle n’était pas dans le moule et elle n’y pouvait rien. Son obsession pour la musique la mettait à part. Certes, Pat lui offrait une échappatoire, mais souvent, à force de vouloir se conformer à ce qu’on attendait d’elle, elle se sentait étouffer. Don Mannheim avait su transformer les tourments de son âme en chansons. Cela signifiait qu’il éprouvait la même chose, qu’il comprenait suffisamment cette solitude particulière pour la mettre en mots, aussi utiles que subtils, et de manière magnifique. Dans sa musique, Eleanor entendait résonner l’écho de sa propre douleur.
Elle avait aussi écouté les dernières œuvres de Mannheim – Pillow Talk, The Ladies of Sheridan Road, Candy Apple – et les avait adorées. Il savait mêler l’aspect commercial à la catharsis du drame classique et à l’esprit d’un salon français. Il écrivait avec la verve de Porter et la sensibilité de Hammerstein. Eleanor découpait toutes les critiques pour les accrocher aux murs de sa chambre. Elle caressait ses photos jusqu’à ce que l’encre noircisse ses doigts. Mannheim avait quarante et un ans. C’était un homme viril et massif, aux cheveux noirs et brillants, un musicien autodidacte qui avait réussi à s’échapper de sa ville industrielle en composant de la musique et en obtenant une bourse pour aller à New York. C’était également un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui avait combattu les Japonais. Il avait un beau sourire et, sur le portrait qu’Eleanor préférait, il souriait de toutes ses dents, les mains sur le clavier de son piano, saisi en plein éclat de rire. Elle l’adulait.
Lorsque vint la chanson où Eliza Doolittle apprenait à prononcer certains sons, sa voix de soprano chantant « the rain in Spain stays mainly on the plain », Pat souleva le bras du tourne-disque. Il avait les yeux humides.
« Il est à toi. » Pat glissa le disque dans la pochette et le lui remit avec fierté. « Et maintenant, le vrai cadeau. » Il fouilla sous son bureau et en sortit une page de journal repliée. « Regarde un peu ici, ma chérie. »
Elle se pencha et lut :
LES PARTENAIRES MANNHEIM/FLYNN FONT APPEL AU PUBLIC
POUR TROUVER LEUR NOUVELLE CHANTEUSE VEDETTE.

Eleanor sentit le sang lui monter au visage avant même de lire la suite.
« Qu’est-ce que c’est ? » Ses mains tremblaient, alors elle les dissimula sous le comptoir.
Elle ne voulait pas en lire davantage. Elle savait bien ce que signifiait cet appel direct : la possibilité pour une fille ordinaire de faire son entrée à Broadway. Déjà, elle se sentait jalouse, excitée, terrifiée. Le nombre de prétendantes serait vertigineux. Un filet de sueur coula dans sa nuque. Des hordes de candidates attendraient les unes derrière les autres, chaussées de souliers de claquettes ; des filles superbes, qui avaient suivi des cours de danse. Sa chance était là, mais à plus de mille cinq cents kilomètres. Elle eut un haut-le-cœur.
Elle s’efforça pourtant de garder son calme. « Ça va virer à l’asile de fous. »
Un mot de Don suivait l’annonce : « Nous avons déjà auditionné pour ce rôle une pléiade de jeunes filles merveilleuses, mais Harry [Flynn, le partenaire de Mannheim pour la partie création, et le metteur en scène de Charades] et moi, nous voulons saisir cette occasion pour dénicher un nouveau talent. »
Pat la regardait et elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
« J’imagine qu’ils ont déjà passé en revue toutes les habituées. » Elle rentra les épaules et repoussa l’article.
Pat le lui remit sous le nez. « Tu devrais essayer. »
Elle se força à rire, son cœur battant à se rompre.
« Eleanor, tu es douée. » Le ton était ferme : il croyait vraiment qu’elle pouvait décrocher ce rôle. Quand il faisait trop froid pour qu’elle travaille sa voix dans la grange, il la laissait s’installer au magasin après la fermeture : il l’entendait donc s’entraîner depuis des années et avait noté ses progrès, sa ténacité. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait raison.
« C’est ce qu’on dit à toutes les filles qui ont deux sous de talent. Surtout dans les petites villes. J’ai écouté suffisamment de comédies musicales pour savoir qu’il s’agit de fictions, pas de la réalité.
— C’est un cliché, mais ça arrive. Toutes les stars ne sont pas nées à New York.
— Ça ne m’arrivera pas, à moi.
— Don lui-même vient de l’Indiana.
— Don a étudié au conservatoire de Juilliard, à New York.
— C’est cette voie qui lui a servi de porte d’entrée. La tienne, elle est là. Eleanor, tu as une voix très particulière. »
L’amour du spectacle brûlait en elle telle une flamme protectrice ; peu importaient les avanies qu’elle encaissait, l’étroitesse de sa vie : la musique et les chansons la mettaient en joie. Seul Pat savait à quel point cela comptait pour elle, mais il ne pouvait comprendre quelle serait son humiliation si jamais elle se présentait à cette audition et qu’on jugeait son talent insuffisant. Elle serait désespérée. Aller tenter sa chance à New York, c’était un vrai pari, et elle risquait de tout perdre.
« Je t’en prie, Eleanor, combien un billet de train peut-il coûter ? »
Beaucoup. Elle s’était déjà renseignée. Elle s’occupait de la comptabilité familiale, des ventes au boucher et au marché, aussi connaissait-elle le prix des choses, les jours de travail que cela représentait. Un billet de train pour New York, c’était trop pour sa famille.
« Écoute. » Pat retira ses lunettes et les posa sur le comptoir. Il passa la main sur son menton mal rasé et elle observa ses rides. « Ça me briserait le cœur de savoir que ton seul ami est un vieux disquaire. »
Elle répondit sans quitter le disque des yeux : « J’ai Rosie.
— Tu es une artiste. Tu as besoin de ton art pour vivre. Sans cela, tu vas t’étioler.
— Tu es bête. » Elle se sentait pourtant confuse. Pat était le genre de personne que les autres familles invitaient chez elles pour Thanksgiving. Peut-être était-il de ces hommes qui, comme disait Rosie, « préfèrent la compagnie d’autres hommes », mais ce genre de choses restait un mystère pour Eleanor. Leur amitié se fondait sur une passion commune. Elle avait passé des années à discuter de comédies musicales avec lui, ce qu’elle n’avait fait avec personne d’autre. Parfois, quand elle songeait à lui dans sa petite maison remplie des disques et des revues qu’il n’avait pas la place de stocker au magasin, elle se sentait désolée, puis la peur l’envahissait. Elle considéra la boutique, l’œuvre de sa vie, et pour la première fois elle y vit une tentative désespérée pour survivre.
Pat lui mit fermement l’annonce dans la main. « Eleanor, tu dois tenter ta chance. Vas-y ! »
La gorge serrée, elle replia la coupure de presse et la rangea dans son sac à main.
*
Penser à cette audition la déstabilisait profondément : soudain, tout lui paraissait temporaire. Et si elle n’était plus jamais obligée de nourrir les cochons ou les poules ? Si elle n’avait plus besoin de se cacher pour s’exercer ? Si elle pouvait passer ses vendredis soir avec des compositeurs et des chanteuses, au lieu d’aller au cinéma ? Mais, ensuite, elle se disait que cette annonce publique attirerait bien des filles qui voulaient la même chose. Elles devaient être minces, la peau diaphane, capables de danser des ballets et de jouer la comédie, entraînées comme des chevaux de course. Elles avaient suivi des cours pendant des années. Combien avaient grandi avec de la merde sous les ongles ?
Y en avait-il une seule qui soit autodidacte ? Passaient-elles leurs nuits à écouter leurs disques en baissant le son au minimum, les passant encore et encore, jusqu’à en connaître la moindre syllabe ? Retenaient-elles leur souffle pour expirer le plus lentement possible, en comptant les secondes, afin de mesurer l’augmentation de leur capacité pulmonaire ? Une seule d’entre elles avait-elle tenté de placer sa voix au milieu de la grange à foin familiale, jusqu’à ce qu’elle résonne exactement dans l’alignement de son nez et de son front, car elle comprenait d’instinct le processus de résonance ?
Bien sûr que non. Ces filles-là avaient pris des cours – tandis qu’Eleanor formait sa voix lentement, à force de pratique quotidienne et d’étude attentive. Mais personne ne verrait la différence. Les filles qu’on choisissait à Broadway bénéficiaient d’un facteur de chance bien supérieur. Et toutes possédaient de « bonnes jambes ». Celles d’Eleanor étaient tout à fait correctes, mais elles lui servaient surtout à aller de la grange à l’abattoir, où elles lui permettaient de maintenir les porcelets les plus maigrichons pendant que son père leur tranchait la gorge.
Qui serait capable de voir au-delà de son allure ordinaire de fille du Midwest, alors qu’une bombe prête à monter sur scène attirerait à elle toutes les lumières de Broadway ? Alors qu’il y aurait là d’autres filles qui avaient déjà assisté à une comédie musicale ?
Ce serait trop dur. Aller jusqu’à New York pour voir son propre rêve offert à une fausse blonde ? Pire : pour que Don Mannheim prenne lui-même cette décision ? Non merci.
*
Rosie était censée être là depuis huit minutes quand un klaxon retentit dans l’allée. Eleanor releva le rideau et grommela en apercevant une Studebaker bleu ciel.
Rosie ouvrit la portière et sortit en se trémoussant, puis elle se retourna pour faire une grimace au conducteur. Eleanor sentit son estomac se nouer. Elle entendit le rire de Rosie et l’imagina, tout sourire, cambrée pour mettre ses atouts en valeur, une mèche de cheveux entre les doigts, la frottant même peut-être contre sa bouche. Les filles de New York n’étaient pas les seules à savoir jouer la comédie.
Eleanor ouvrit la porte avant même que son amie ait frappé. « Tu es venue avec un garçon. »
Rosie abandonna sa pose. Comme à son habitude, elle était bien coiffée, maquillée, son petit corps tout en courbures délicieuses vêtu d’un ensemble qu’elle avait cousu elle-même. Elle vérifia une fois de plus sa coiffure dans le miroir. Elle ne sortait jamais de chez elle sans être parfaitement apprêtée. « Je suis tombée sur John Plutz au drugstore. J’étais venue acheter le médicament contre les reflux gastriques de mon père et j’étais gênée, alors je lui ai sorti une explication longue comme le bras. » Elle haussa les épaules. « Je pense qu’il a trouvé ça mignon. Comment pouvais-je dire non ? »
En général, Rosie était drôle, mais parfois, elle s’avérait agaçante.
« Je n’avais pas envie qu’il y ait un garçon avec nous le jour de mon anniversaire. » Eleanor ne plaisait pas aux garçons. La plupart le lui montraient en l’ignorant complètement, mais certains ne supportaient pas qu’elle s’intéresse à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas et ils la punissaient pour cela à coups de mots cruels qu’ils proféraient devant elle ou dans son dos. Elle aurait aimé prétendre que les garçons n’existaient pas, mais Rosie refusait de l’accepter.
« Ne t’inquiète pas. » Rosie plongea la main dans son sac et en sortit son rouge à lèvres, qu’elle lui tendit. Elles portaient toutes les deux la nuance « Cerise dans la neige » depuis qu’elles étaient entrées au lycée. « J’en ai amené deux. »
 
John conduisait, une main posée au bas du volant et l’autre sur le genou de Rosie. Il mâchait ses mots, comme s’il avait peur qu’ils ne s’enfuient. « Vingt et un ans ? Waouh ! »
Les garçons du coin avaient passé seize années à faire du bruit au fond de la classe et maintenant, ceux qui n’étaient pas partis faire leurs études ou ne s’étaient pas mariés restaient là en carafe et se chargeaient de vous rappeler pourquoi. Le cavalier d’Eleanor, Steve Macdonald, déposa un baiser humide sur sa joue lorsqu’elle s’assit sur la banquette arrière. Le seul souvenir qu’Eleanor avait de lui remontait à trois ans, le jour où il avait renversé par « accident prémédité » tout un rayon dans la boutique de Pat. Eleanor s’essuya la joue ostensiblement.
« Alors, les filles, je sais pas ce que vous avez fait aujourd’hui, mais Steve et moi, on a travaillé toute la journée à l’usine et on meurt de faim. Ça vous embête si on fait un crochet chez Hersh ?
— On va rater le film, dit Eleanor. Auntie Mame passe à 20 heures. Après, c’est La Mouche. »
Steve se retourna vers la fenêtre, abandonnant déjà la partie. Eleanor ressentit une pointe de douleur, puis de la satisfaction – il ne pouvait supporter un échange de plus de trois phrases.
Mais Rosie vint à la rescousse. « D’accord pour aller chez Hersh – si vous nous payez un milk shake. »
Il n’y avait là que des têtes connues. Ils s’installèrent dans une alcôve en plastique rouge. Eleanor commanda un sandwich grilled cheese avec un supplément de pickles et Rosie, un milk shake avec un supplément de crème fouettée. Steve les surprit tous en prenant des pancakes. « Avec du bacon, s’il vous plaît.
— Ouais, ben moi, j’ai besoin d’un vrai repas », déclara John en commandant un hamburger.
L’idée du bacon coupa l’appétit d’Eleanor et elle s’adossa à la cloison de vinyle en soupirant.
« Ça va, Ellie ? Tu as l’air un peu… » Rosie poussa son soda vers son amie.
Celle-ci leva la main, espérant que son mal-être soit visible. « Ça va. »
Rosie se retourna vers les garçons. « Eleanor n’aime pas le bacon parce que ses parents élèvent des cochons.
— À force de les voir défiler, on est dégoûtée, expliqua-t-elle en se levant. Il faut que j’aille aux lavabos. »
Rosie se leva pour la suivre. Quand elles furent seules, Eleanor lui dit :
« Il a le cerveau d’une sardine. »
Rosie faisait pigeonner ses seins devant le miroir. « Il est sympa, dit-elle.
— Bon… Il ne me fait aucun effet, à moi.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les meilleurs sont déjà pris. Bientôt, il faudra que j’aille suivre des cours de couture à Madison si je veux rencontrer quelqu’un.
— Ton père ne te laissera jamais aller à Madison. C’est un nid de cocos.
— Alors ne me gâche pas la soirée, sinon je vais rester célibataire toute ma vie ! »
Vu le genre de ces hurluberlus, Eleanor ne trouvait pas cette perspective si désespérante. Ah, les hommes ! Comment le même mot pouvait-il s’appliquer à la fois à John Plutz et à Don Mannheim – si beau, si important, capable d’écrire des textes qui lui déchiraient l’âme ? Ils ne semblaient pas appartenir à la même espèce.
« Ça ne me dérangerait pas de rester célibataire toute ma vie. » Eleanor songea à Pat qui se passait un disque tout en dressant la table pour une personne, ajoutant peut-être une bougie pour l’atmosphère, et elle sentit ses mains soudain s’engourdir. Mais ne serait-elle pas tout aussi seule si elle épousait un homme qui étouffe sa personnalité ?
« Il ne s’agit pas tellement de John lui-même, mais plutôt d’avoir des enfants. »
Quand elles revinrent à table, Eleanor fit un effort pour alimenter la conversation avec les garçons. Mais elle ne pouvait se trahir elle-même au point de rire aux blagues de John. Elle observait Rosie, qui ne semblait pas si gênée à l’idée de donner le change et parvenait à faire croire qu’elle était heureuse même si c’était faux. Eleanor finit par abandonner, consciente qu’elle faisait la tête, s’apitoyant sur son sort lorsqu’ils cessèrent de l’inclure dans leur bavardage. Elle aurait voulu être capable de participer à leurs échanges, mais comment ? Elle n’éprouvait rien d’autre qu’une angoisse persistante qui la dégoûta même des pickles.
Finalement, ils n’allèrent pas au cinéma, mais dans un bar, où la conversation devint plus leste ; John et Rosie finirent par disparaître un long moment. Pendant ce temps, Eleanor joua à pousser la capsule de sa bouteille sur le plateau collant de la table, tandis que Steve discutait avec un groupe de filles qu’elle avait connues au lycée – mais elle ne chercha pas à donner l’illusion qu’elles étaient encore amies. À minuit, Rosie et John la déposèrent chez elle, et ce dernier commença à parler de ce qu’ils feraient la semaine suivante. « Ce serait bath, hein ? »
Pour toute réponse, Eleanor se contenta d’un « Bonne nuit ».


2
Dans sa chambre, Eleanor retira le double fond de sa boîte à bijoux et prit l’argent qu’elle y avait amassé au cours des douze dernières années. Ça n’était pas assez. Elle avait compté plusieurs fois, et elle savait que ça ne suffisait pas pour aller à New York. Elle se jeta sur son lit, mais ses yeux restèrent secs. Elle se projeta ce vieux fantasme qu’elle s’était si souvent joué dans sa tête : les feux de la rampe. Un costume, une foule. Tout le Wisconsin parlant de ce qu’elle avait accompli, comment elle était devenue vedette à Broadway. Don Mannheim, dans les coulisses, tenant une douzaine de roses.
Elle roula sur le ventre, attrapa son sac et en sortit la coupure de presse qui annonçait l’audition. Celle-ci avait lieu cinq jours plus tard. Un train à destination de l’Est passait le dimanche matin à la gare de Wisconsin Dells. Elle pourrait arriver à New York le lundi et participer à l’audition le mardi. Eleanor savait qu’elle avait une voix, et ce n’était pas seulement par amour-propre ou à cause des remarques qu’on lui adressait. Elle le savait parce qu’il était extrêmement bon de chanter. Sa voix résonnait dans tout son visage, dans sa gorge, dans sa poitrine. Le son vibrait dans ses molaires, l’espace derrière sa langue, son front. Une résonance. Pas un frêle souffle : c’était puissant, plein, solide et réel. Et ce n’était pas à la portée de n’importe qui. Elle n’avait ni argent ni expérience, mais elle savait chanter.
Elle choisirait une chanson de Gershwin, porterait sa robe bleue et emprunterait les souliers rouges de Rosie. Elle n’avait rien à inscrire sur son CV et sa photo datait du lycée, mais elle avait du talent. Suffisamment pour qu’on lui donne sa chance. Peut-être sa vie pouvait-elle consister en autre chose qu’une obsession lointaine, née du dernier disque écouté dans le magasin de Pat. Peut-être qu’elle pourrait passer ses matinées dans des salles de répétition plutôt que dans une porcherie. Alors les gens la respecteraient au lieu de la tourner en dérision. Elle consacrerait ses soirées à mémoriser des textes plutôt que de sortir avec des garçons qui se détournaient si elle n’acceptait pas de rire à leurs blagues.
Une colère soudaine la réveilla tout à fait, lui picotant la peau. Elle se redressa. Elle n’était pas une paysanne ; elle était chanteuse. Une artiste, ainsi que l’avait dit Pat. Depuis quand jugeait-elle qu’elle ne méritait pas mieux que ça : un box chez Hersh, les garçons, ses parents obsédés par d’hypothétiques petits-enfants ? La chance de partir se présentait, certes mince, mais bien réelle.
Dans un an, elle aurait assez d’argent.
Mais alors il n’y aurait plus d’audition ouverte à toutes les jeunes filles pour participer à un spectacle de Don Mannheim.
Le sang battait dans ses tempes. Elle se glissa hors de son lit. S’accrocha à la rambarde pour descendre l’escalier le plus discrètement possible. Dans le salon, le clair de lune traversait les rideaux de dentelle confectionnés à la main par sa mère. Elle sortit la boîte où celle-ci rangeait les obligations de guerre et les étala sur le tapis. Pendant la guerre, comme tout le monde alors, ses parents avaient souscrit aux emprunts d’État, à hauteur de dix-huit dollars et soixante-quinze cents, chaque fois que c’était possible. Sa mère racontait toujours combien elle se sentait utile lorsqu’elle comptait les documents qui serviraient à protéger leur liberté et assurer l’avenir de sa fille. Les obligations gagnaient de la valeur au fil du temps. Eleanor devait recevoir cet argent le jour de son mariage, afin d’aider son mari à acheter une maison ou des terres.
Eleanor réfléchit. C’était du vol. Ses parents avaient fait cela dans un but précis. Les abandonner, en les privant d’une paire de bras à la ferme, avec la honte d’avoir une fille renégate, c’était de la trahison.
Ces obligations devaient servir à tracer son avenir. Seulement, elle jugeait insupportable celui que ses parents avaient prévu pour elle.
Elle alla dans la cuisine pour téléphoner à Rosie.
Après de nombreuses sonneries, le père de son amie décrocha.
« Qui c’est qui appelle à minuit passé ?
— Je suis désolée, monsieur Hughes. » Il la rendait toujours nerveuse. « Il faut que je parle à Rosie.
— Tu lui parleras demain matin.
— S’il vous plaît. C’est mon anniversaire. »
Elle entendit qu’il reposait le combiné sur le plan de travail. Quelques minutes plus tard, son amie était au bout du fil.
« Je pars à New York », annonça Eleanor.
Elle imagina la tête de Rosie. Celle-ci enroulait toujours le cordon du téléphone autour de son bras, jusqu’à laisser une marque rouge sur sa peau. Eleanor avait passé d’innombrables heures à attendre Rosie qui gloussait au téléphone avec ses prétendants, avant de raccrocher en levant les yeux au ciel. À présent, elle ne riait plus. Eleanor savait qu’elle la prendrait au sérieux.
« Mardi, il y a une audition pour le prochain spectacle de Don Mannheim. » Elle se tut. Elle sentait que son avenir était dans la balance. Et si Rosie essayait de la dissuader ?
« Je viens avec toi, répondit celle-ci.
— Rosie, ça coûte cher.
— Si tu crois que je vais rester ici pendant que tu vis des aventures à New York, tu es dingo. C’est combien, un billet de train ? »
Eleanor répondit et Rosie siffla. « J’ai trente dollars d’économies.
— Il y a un train à 10 heures dimanche matin.
— Papa est là toute la journée, le dimanche. Il va s’en apercevoir.
— C’est le seul train que je peux prendre pour arriver là-bas à temps.
— Tu es en train de manger ?
— Des pickles. Ça m’aide à réfléchir.
— Va pour dimanche.
— Je t’adore, dit-elle en sautillant sur place aussi silencieusement que possible.
— Y a intérêt. »
Eleanor raccrocha. La pensée de ses parents, là-haut, ranima en elle une tristesse ancienne, une nostalgie. Elle s’en occuperait plus tard : elle n’avait pas les moyens de s’attendrir pour le moment, au risque de voir sa décision vaciller. Cette audition était trop importante. Les obligations de guerre attendaient par terre, dans le salon. Elle prit celles qui étaient à son nom et rangea les autres.
*
Au matin, Eleanor enfila sa plus belle robe et attacha ses cheveux. Elle sentit son cœur battre plus fort en arrivant à la banque, à croire qu’elle s’apprêtait à la cambrioler. On la conduisit jusqu’à un bureau sur lequel était posée une petite plaque indiquant : « M. Paul Farrell. »
Un employé en costume gris et aux lèvres pincées s’approcha.
« On m’a dit que vous vouliez revendre vos obligations de guerre.
— Oui, monsieur. » L’employé écarquilla les yeux et Eleanor ajouta d’une voix grave : « En billets de vingt, s’il vous plaît. »
Il chaussa ses lunettes en secouant la tête. Tendit une main ouverte. Eleanor fouilla dans son sac et en sortit les obligations. En les lui remettant, avec le certificat, elle se sentit nerveuse, comme si pour Dieu sait quelle raison il risquait de les déchirer.
Il examina chacune avec attention. « Vous savez, mon enfant, que vos parents ont fait des sacrifices pour ça. Cet argent doit être réservé à quelque chose d’important. »
Elle hocha la tête, mais il leva les yeux – on aurait dit qu’il désirait davantage d’explications.
« C’est en effet pour quelque chose d’important, monsieur Farrell. » Elle fit très attention à employer le ton qui convenait. N’ayant pas de compte bancaire, elle eut peur soudain qu’il refuse de lui verser l’argent.
Il jeta un regard à sa main gauche, et Eleanor regretta de ne pas avoir enfilé une fausse bague de fiançailles. « Beaucoup de parents ont mis cet argent de côté pour les époux de leurs filles. » Eleanor garda le silence. Enfin, il déclara : « Je reviens. »
Elle sentait la sueur s’accumuler sous ses aisselles. Elle attendit longtemps. Trois clients défilèrent à un guichet. Elle se demanda si elle aurait autre chose à faire pour pouvoir toucher son argent. Puis M. Farrell revint et il étala les billets sur son bureau.
Eleanor sentit le rouge de la honte lui monter au visage, mais elle refusa de céder. Elle tendit la main.
« Attendez, il faut que je recompte pour vous. »
Elle se mordit l’intérieur de la joue. Cet argent lui permettrait d’aller jusqu’à New York et de tenir assez longtemps pour prévoir la suite. Sans cette audition, elle n’aurait jamais eu le courage de partir. C’était comme si Don Mannheim s’était adressé à elle par l’intermédiaire de ce journal, qu’il lui avait envoyé une invitation personnelle. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un billet de train.
« Deux cents. »
Avant que M. Farrell ait pu lui demander quels étaient ses projets, elle lui arracha la liasse et la rangea dans son sac.
« Faites attention, jeune fille. Rentrez directement chez vous. »
Une fois dans la rue, elle se rappela la première fois où elle avait conduit une voiture, et puis l’hiver, lorsqu’on sortait les traîneaux pour glisser sur les champs glacés. Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un avant-goût de la liberté, c’était bien réel, alors elle prit conscience de tout ce qu’elle allait abandonner derrière elle. Sa maison, le chien Lou, la ferme, et même les cochons – elle ne pouvait encore se résoudre à imaginer ses parents. Et puis elle se rappela qu’elle ne se contentait pas de quitter la maison. Elle partait en quête d’un nouveau foyer – et elle ne reviendrait pas.
*
Quand elle annonça la nouvelle à Pat, il fila au fond du magasin. D’abord, elle crut qu’il était en colère. Elle le suivit et le trouva avec une main pressée sur les yeux. Elle l’entoura de ses bras. Il lui tapota la tête, s’arracha à son étreinte et s’éclaircit la gorge.
Elle repensa au fait qu’il avait vécu à New York, qu’il en était revenu parce que ce n’était pas pour lui, malgré son amour du théâtre. Où s’aventurait-elle donc ?
Soudain, le doute l’envahit et elle s’accrocha au comptoir. « Pat, je ne peux pas. »
Leurs regards se croisèrent. Sa bouche à lui formait une ligne droite aux commissures tombantes, et il fronçait les sourcils. « Eleanor, il le faut. »
Il lui prit les mains et y glissa un papier. « Va-t’en. »
Dans la rue, elle regarda ce qu’il lui avait donné. C’était un billet de cent dollars.
*
Le dimanche à 10 heures, Eleanor et Rosie étaient pâles et épuisées. Elles avaient passé la nuit à faire leurs bagages, puis s’étaient faufilées dehors juste avant l’aube. Eleanor avait parcouru les quatre cents mètres jusqu’à la route, le cœur battant. Là, assez loin pour qu’on ne puisse voir les phares depuis la maison, John Plutz était venu la chercher – on ne pouvait pas compter sur lui pour garder un secret, mais il adorait l’idée de participer à une opération clandestine –, et il les avait conduites toutes les deux à la gare de Wisconsin Dells. En arrivant aux gorges qui donnaient leur nom à la ville, les filles avaient les nerfs à vif.
« Mon père va me tuer », répéta Rosie pour la troisième fois depuis le départ. Eleanor lui avait déjà demandé d’arrêter de geindre ; Rosie était là de son plein gré, et elle n’avait rien volé, elle. Eleanor avait laissé un mot pour ses parents, leur expliquant qu’elle devait suivre ses rêves et qu’elle leur écrirait depuis New York. Je vais chanter à Broadway, avait-elle écrit, tout à l’excitation de l’escapade. À présent, quelques heures plus tard, elle tremblait en pensant à leur réaction.
« Tu seras de retour dans quelques jours », dit-elle à Rosie.
En vérité, elle ne pouvait imaginer affronter sa famille désormais. Elle avait fourré dans sa valise toutes les affaires qu’elle pouvait. Elle partait pour de bon, qu’elle décroche un rôle à Broadway ou non. Mais elle savait que Rosie n’aurait jamais accepté de l’accompagner si elle lui avait dit que son départ était définitif.
Celle-ci lui sourit en se trémoussant sur son siège. « Deux filles en route pour New York ! Oh, on va vivre de sacrées aventures ! »
*
Après une nuit passée dans le train, elles furent larguées sur un quai de béton souterrain. Eleanor n’avait pas dormi. Comment l’aurait-elle pu, sachant qu’elle serait à New York au matin ? Elle ne sentait ni la faim ni la fatigue. Sur le quai, même l’air paraissait différent. Les voyageurs ensommeillés montèrent en troupeau vers une porte. Partout, ça sentait l’essence et la vapeur, mais, en avançant, elle huma peu à peu des odeurs de cuisine. Des marrons, peut-être de la viande. Elle enregistrait le moindre détail. Une première journée à New York, ça n’arrivait qu’une fois.
Rosie lui prit la main pour se donner du courage face à cette foule immense. Eleanor avait un plan dans son sac, ainsi qu’une liste des lieux où elles devaient se rendre : l’Hôtel pour jeunes filles seules de Mme Horton (ça sonnait comme un titre de roman gothique) ; Bowling Green, pour saluer Lady Liberté ; et enfin le Plymouth Theatre, où se tiendrait l’audition avec Don Mannheim.
Au bout du quai, elles franchirent les tourniquets et se retrouvèrent dans une salle qui ressemblait à un palais de pierre et d’or. Le plafond était d’un magnifique bleu céruléen, orné de constellations. Il était si haut qu’Eleanor n’aurait su dire si les motifs étaient peints ou dessinés par des carreaux de faïence. Des hommes, attaché-case en main, allaient et venaient, pris dans leur routine, pourtant ils regardaient quand même le plafond ; l’habitude des trajets quotidiens n’arrivait pas à supplanter la beauté des lieux.
« C’est la gare ? » Rosie regardait en l’air, bouche bée. « Pétard de pétard ! »
Eleanor sentit son cœur se gonfler. Le sol était sale, les joints entre les dalles de marbre remplis de crasse. De l’autre côté, un somptueux escalier menait à un restaurant aux lambris d’acajou, nappé d’une lumière dorée. À Manhattan, même la gare était grandiose.
« J’adore cet endroit. » Sa valise à la main, Rosie se mit à tourner sur elle-même, sans quitter des yeux le chef-d’œuvre bleu du plafond. « Je suis à New York ! »
Elle heurta un passant, s’arrêta et croisa le regard noir d’un homme en imperméable. « Excusez-moi ! » Elle prit la main d’Eleanor. « Je bous d’impatience ! Viens, Ellie, sortons. »
Mais Eleanor était pétrifiée.
Rosie tira plus fort sur sa main. « On est censées aller acheter une saucisse de Francfort à un vendeur de rue, c’est ce qu’a dit Pat. »
Sans répondre, Eleanor la suivit vers une des sorties. Son corps vibrait d’excitation à la pensée de ce qui l’attendait, elle tremblait de s’en savoir si proche. Broadway était à portée de main. Les studios qui produisaient les disques qu’elle aimait tant, ils étaient là. Et Don Mannheim.
Elle s’arrêta devant la porte assez longuement pour sentir encore un instant l’anticipation palpiter en elle, puis elle la poussa.
La ville rugit.
Tout près de là, un conducteur était penché sur son volant. Les taxis patientaient devant la gare, leurs carcasses jaune vif garées au ras du trottoir pour ne pas gêner le trafic. Eleanor et Rosie se trouvaient sous un viaduc : au-dessus, les voitures filaient, et de chaque côté les gratte-ciel jaillissaient du béton. La fumée de cigarette et les gaz d’échappement arrivaient de toute part en bourrasques. Les passants les bousculaient. Le cœur d’Eleanor tambourinait et elle se laissa un instant envahir par la panique, avant de retrouver son souffle et d’observer les masses humaines qui se croisaient, qui faisant un pas de côté, qui se jetant sur un taxi, qui traversant la rue en escarpins. Quel rythme ! Elle vit une fillette courir derrière sa mère pressée, baissant la tête pour éviter le bras d’un homme et attraper la main qu’on lui tendait. Derrière l’impression de chaos, une certaine organisation demeurait et cela apaisa Eleanor.
Elle se précipita sur le trottoir et leva les yeux vers le sommet de Grand Central. C’était le bâtiment le plus ornementé qu’elle avait jamais vu. Il y avait des animaux sculptés dans les angles – des gargouilles, comme sur la cathédrale de Milwaukee qu’elle connaissait. Un rapide coup d’œil lui fit découvrir quatre autres bâtiments décorés de gargouilles.
Un homme lui tapa sur l’épaule : « Attention, mademoiselle ! »
Rosie éclata d’un rire sonore. Son chapeau à la main, la tête renversée en arrière, elle contemplait elle aussi les bâtiments, bouche bée de bonheur.
Eleanor se sentait médusée au point de ne même plus pouvoir sourire. Elle avait réussi. Autour d’elle, cris, klaxons, claquements de portières : ça y était !
Rosie lui prit la main. « C’est comme ça que tu l’imaginais ? »
Eleanor s’accroupit et posa les mains par terre. Puis elle se redressa, regarda par-dessus la foule, à la recherche d’un panneau indiquant le nom d’une rue pour tenter de se repérer.
« On est sur la 42e Rue. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Rosie ! C’est cette rue-là ! Elle est célèbre ! La 42e Rue… Oh, je pourrais mourir ! »
Son amie lui renvoya un regard d’incompréhension.
« C’est la rue où se trouvent toutes les salles de spectacle, Rosie. On doit être tout près. »
Rosie posa sa valise sur le béton crasseux et s’assit dessus, observant dans le caniveau un petit pain trempé, à moitié mangé. « Mieux vaudrait ne pas trop s’éloigner.
— Écoute ça : allons manger quelque chose. On se lave un peu et on déjeune, ensuite on avise. Qu’est-ce que tu en dis ?
— C’est bath. » Rosie lissa ses cheveux et Eleanor s’aperçut alors qu’elle tremblait. Elle éprouva un sursaut d’affection, mesurant le risque que son amie avait pris en partant avec elle à l’aventure.
« Je meurs de faim », dit Eleanor.
 
Elles ne pouvaient gaspiller leur argent en s’offrant un taxi et avaient décidé de ne pas prendre le métro qu’elles imaginaient peuplé d’ombres effrayantes – dont elles prétendaient ne pas avoir peur. Ainsi donc, elles marchèrent jusqu’à un petit restaurant, et Rosie dut s’écarter pour laisser passer un groupe de filles, riant devant tant de nouveauté.
« On devrait prendre le corned-beef, dit Eleanor lorsqu’elles furent enfin assises. C’est une spécialité, ici.
— Mais on en a aussi chez nous !
— Pourquoi pas un sandwich Reuben ? »
Elles en commandèrent un chacune, puis elles étalèrent leur plan de la ville pour planifier le reste de leur journée. Quand la serveuse revint avec les sandwichs et qu’elles y eurent goûté, Eleanor déclara que c’était le meilleur qu’elle ait jamais mangé.
Elles partagèrent l’addition et, au moment de partir, passèrent près d’un groupe de marins qui buvaient leurs cafés au comptoir. Rosie rougit. Une fois dehors, Eleanor se moqua d’elle.
« Ça te fait autant d’effet de juste passer à côté d’eux ?
— Ma mère dit que les gars de la marine sont des séducteurs impénitents ! »
Eleanor regarda les panneaux. Elles étaient sur la Troisième Avenue. Elles avaient désormais échappé à la foule, mais la ville semblait plus dense, comme si elle se resserrait sur elles. Où qu’elle pose les yeux : pierre et métal. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui la déstabilisait, puis elle s’aperçut qu’il n’y avait pas d’horizon. Toute sa vie, elle avait eu un horizon devant elle.
« Je croyais qu’on était sur Lexington, reprit Eleanor. Il faut marcher vers l’est, puisqu’on va vers la Sixième Avenue. »
Rosie retourna la carte. « Si tu le dis. »
Au bout d’un quart d’heure à porter sa valise, une ampoule se forma dans la paume d’Eleanor. Elles traversèrent une rue, atteignirent une autoroute, puis de l’eau.
« Mais, nom d’une pipe…
— Le fleuve ! gémit Rosie. Ce n’est pas possible.
— Oui, mais lequel ?
— L’East River, espèce de nouille. »
Eleanor s’assit sur sa valise, examina la carte et grommela. « On s’est trompées de sens.
— Allez, te mets pas en rogne. »
Elles repartirent dans la direction opposée. Une autre ampoule commençait à la faire souffrir, sur le talon cette fois. Il faisait trop chaud à New York. La chaussée réfractait la chaleur, qui remontait sous sa jupe et lui donnait l’impression de cuire dans un four. Lorsqu’elles repassèrent devant le restaurant d’où elles venaient, la sueur coulait entre ses cuisses, brûlantes à force de frottements.
« On est tout près de Grand Central, dit Eleanor, on pourra demander notre chemin là-bas. »
Rosie regardait les passants. « Mais alors, les gens sauront qu’on n’est pas d’ici.
— Évidemment qu’on n’est pas d’ici. Et tu as dit toi-même…
— Tu as envie de te faire détrousser, Eleanor ? »
Elle ne répondit pas. Reconnaître son échec revenait à admettre qu’elle n’avait pas sa place ici. N’était-ce pas à New York qu’il fallait se mesurer quand on voulait réussir ? Elle refusait d’entrer dans la catégorie des gens qui n’aimaient pas cette ville.
« On va demander à un de ces marins », dit-elle en jetant un œil à l’intérieur du restaurant. Elle avait parlé d’une voix forte pour faire taire ses doutes et elle ouvrit la porte avant que Rosie ait pu l’en empêcher.
« Excusez-moi. » Eleanor s’approcha des jeunes soldats, se planta devant eux, immobile, et adopta une voix plus grave, imaginant que, si elle ne mettait pas sa féminité en avant, ils ne feraient pas trop attention à elle.
Pas de chance. Trois hommes en uniforme vert olive se retournèrent sur leur tabouret. L’un d’eux mastiquait encore.
« Nous venons d’arriver, dit-elle en désignant Rosie à côté d’elle. Est-ce que l’un d’entre vous, messieurs, pourrait nous indiquer notre chemin ?
— Asseyez-vous donc », proposa le plus grand, un blond dégingandé. Il tapota le tabouret à côté de lui et fit un clin d’œil à Rosie. « Prenez un milk shake. »
Eleanor la tuerait si elle acceptait. « En fait, on nous attend. Nous allons à notre hôtel, et nous ne pouvons pas être en retard. »
Le type du milieu se leva. Il était un peu plus costaud que les autres, l’air moins gamin, avec un visage large, une mâchoire prononcée, des cheveux bruns bouclés et des yeux d’un bleu étonnant comme un Irlandais. Il avait une allure de gentleman, du genre à tenir la porte à une fille en lui disant : « Après vous, ma chère. »
« Je m’appelle Tommy Murphy. » Il s’essuya les mains sur une serviette avant de serrer celle d’Eleanor. Elle vit les muscles de ses épaules rouler sous son uniforme. Il avait des cals sur les paumes. Ses amis émirent de petits bruits gênants qu’il fit semblant de ne pas entendre. « Où allez-vous, mesdemoiselles ? »
Eleanor jeta un regard à ses compagnons. Devait-elle lui donner l’adresse devant eux ? N’était-ce pas dangereux ?
Tommy sortit son portefeuille et posa des billets sur le comptoir. « Allons-y, je vous accompagne. »
Ses scrupules disparurent devant cette aubaine ; ce jeune marin pouvait bien être aussi coureur de jupons que le disaient les rumeurs, il y avait quand même peu de risques qu’il tente de les assassiner au fond d’une ruelle. Résistant à l’envie de se retourner vers Rosie, elle releva les sourcils, contente d’elle-même.
« Merci, monsieur, dit Rosie. Ou doit-on vous appeler par votre grade officiel ?
— Je suis un simple soldat qui travaille dans l’administration. Tommy, ça ira. »
Il n’avait pourtant pas l’allure d’un rond-de-cuir. Sa mère serait très satisfaite qu’elle choisisse un jeune qui faisait l’armée, pourvu qu’il en revienne sain et sauf.
En sortant du restaurant, elles lui donnèrent l’adresse de l’hôtel et il proposa de porter une valise. « Qui a la plus lourde ?
— Rosie. Elle emporte toujours trop de choses.
— Eleanor ! »
Mais celle-ci s’accrochait à son bagage ; si Rosie découvrait tout ce qu’elle avait empaqueté, elle comprendrait qu’elle n’avait aucune intention de rentrer par le train du jeudi.
« Je m’appelle Eleanor O’Hanlon, et voici mon amie Rosie Hughes.
— Enchanté. » Tommy s’exprimait avec une telle politesse qu’on entendait résonner toute son éducation, à croire que sa mère faisait elle-même sortir les mots de sa bouche. « Et d’où venez-vous, mesdemoiselles ?
— Du Wisconsin.
— Hum. Alors, laquelle de vous deux veut être actrice ? »
Eleanor sentit son cœur s’enflammer. Il devait penser que c’était Rosie, car c’était toujours ce que les gens croyaient.
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