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Peno mes ducas guillabando
Sos guillabar sina orobar
Peno rejetos quelarando
Sos quelerar sina guirrar

Je dis mes peines en chantant
Car chanter c’est pleurer
Je dis mes joies en dansant
Car danser c’est rire
CHANSON TZIGANE

S’il vous plaît
Soyez comme je vous ai
Vous ai rêvés depuis longtemps
Libres et forts comme le vent

Libre aussi
Regardez je suis ainsi
Apprenez-moi n’ayez pas peur
Pour moi je vous sais par cœur
J’étais celle qui attend
Mais je peux marcher devant
J’étais la bûche et le feu
L’incendie aussi je peux
J’étais la déesse mère
Mais je n’étais que poussière
J’étais le sol sous vos pas
Et je ne le savais pas
Mais un jour la terre s’ouvre
Et le volcan n’en peut plus
Le sol se rompant découvre
Des richesses inconnues
La mer à son tour divague
De violence inemployée
Me voilà comme une vague
Vous ne serez pas noyés
Ce n’est que moi
C’est elle ou moi
Et c’est l’ancêtre
Ou c’est l’enfant
Celle qui cède
Ou se défend
C’est Gabrielle
Ou bien Eva
Fille d’amour
Ou de combat
Et c’est mon cœur
Ou bien le leur
Celle qui est dans son printemps
Celle que personne n’attend
Et c’est la moche
Ou c’est la belle
Fille de brume
Ou de plein ciel
Et c’est ma mère
Ou la vôtre
Une sorcière
Comme les autres

S’il vous plaît
Faites-vous légers
Moi je ne peux plus bouger
Anne SYLVESTRE,
1975 « Une sorcière comme les autres » (extrait)



Prologue
Août 1989
Autour de moi c’est magnifique, immense, et si calme. Vue du ciel, aux yeux de l’aigle qui plane en silence, je ne suis sans doute qu’une minuscule silhouette en rouge au cœur d’un vaste déploiement de collines mauves, de prés émeraude, de forêts mordorées. Il a fait si chaud au long du jour que tout se tait encore, les insectes sous les brindilles, les merles sous les feuilles, les chiens à l’ombre du toit, attendant que le soleil ait enfin disparu derrière le massif du Tanargue et laisse le monde respirer.
Je me lève, et bien sûr les chiens m’imitent. J’entre dans la maison sombre et fraîche, me sers un verre de menthe et augmente le son de la radio : du violon, du piano, c’est un concerto, mais de qui, Bartók ? Ma mémoire auditive n’a fait aucun progrès. Je suis toujours incapable de distinguer Chopin de Liszt ou de nommer un morceau avec précision. Les gens s’attendent toujours, bêtement, que je sois imbattable en ce domaine alors que moi, je retiens surtout ce que je lis – et je dévore tout ce qui me tombe sous les yeux, les prospectus mêlés au courrier, les pages de journaux sur lesquels j’épluche les légumes, les affichettes chez les commerçants – instinctivement, sans même y penser.
Je me souviens de l’ascenseur qui menait chez mes grands-parents, boulevard Beaumarchais, une splendide machinerie Art déco ornée de miroirs, de bronzes contournés, de poignées ouvragées et dont les lourdes portes en claquant semblaient toujours menacer de vous coincer les doigts ; chaque fois j’en lisais la notice, écrite en belles cursives sur une plaque de faïence blanche. Roux Combaluzier. Nombre maximum de personnes autorisé : Trois. L’usage de l’ascenseur est interdit aux enfants non accompagnés. J’ai dû la lire un millier de fois.
Je siffle mes deux bâtards costauds aux friselis sur les yeux, prêts à me suivre là où je déciderai d’aller ; ce sera le vallon du Rousson, un endroit obscur, d’une fraîcheur de cave, qu’ils n’aiment guère. On n’y entend jamais pépier d’oiseau, et les chiens, au lieu de gambader comme s’ils avaient toujours dix mois plutôt que dix ans, marchent dans mes pas, vigilants.
 
Quand je reviens, il fait presque nuit, les Roms sont partis. Le pré, la grange sont déserts. Je n’en ai jamais fait part à quiconque, mais au fil des années j’ai acquis la faculté de deviner leur présence, ou leur absence, sans réfléchir ni vérifier. Je sais quand ils sont là, quand ils n’y sont plus. Ils ont repris la route, encore une fois, ils ont remballé leurs chaises branlantes, leur lessive et leurs enfants jamais coiffés, jamais débarbouillés (sauf par moi), ils sont partis sans un adieu puisqu’ils reviendront, quand le vent tournera, quand l’envie ou la nécessité s’en fera sentir.
Dans le crépuscule, le mas ressemble à un navire de pierre dressé à la crête de vagues mauves. La solitude, brusquement, me tombe sur les épaules. Les chiens ont déjà rejoint la terrasse et attendent devant leur écuelle en compagnie des chats. Je dois aussi donner à manger aux poules et arroser les rosiers qui ont grillé tout le jour au soleil.
 
Je pense à lui, celui qui m’habite sans répit, je me demande où il est en ce moment, ce qu’il fait, à quoi il songe. À qui il parle, qui il séduit. Je voudrais qu’il soit là, immédiatement, je n’ai jamais cessé de le vouloir.
Je répartis la pâtée, déesse nourricière au milieu de mes protégés frétillant pour les uns, ondulant et miaulant pour les autres – mais quand mon regard tombe sur le calendrier je m’immobilise. Les animaux se figent à l’unisson, leur regard anxieux fixé sur moi. Enfin, à leur grand soulagement, je pose les bols sur le seuil de la cuisine et ils s’y précipitent. Je prends le calendrier comme si le toucher pouvait changer quelque chose… Effacer le temps ?
Il y a quarante ans que nous nous sommes rencontrés. J’en ai le vertige. Quarante ans ?
Mon reflet dans la porte-fenêtre me surprend et je sursaute. Je n’ai pas vu passer les années, mais elles, elles m’ont vue. Mes hanches, mon ventre se sont enrobés, même si les marches en forêt, les allers et surtout les retours à bicyclette depuis le bourg, huit kilomètres plus bas dans la vallée, m’ont conservé une allure déliée. Mes cheveux, que je n’ai jamais teints en ce terrible blond cendré spécial dame-d’un-certain-âge, sont presque tout blancs mais au moins ils ont gardé leur lustre. Jusqu’ici, mon visage a à peu près échappé aux rides alors que mes mains sont devenues comme de la soie usée, trop fine, dissimulant à peine veines et tendons. Mais pour un peu je me trouverais mieux qu’à vingt ans, à l’époque où les canons de beauté m’étaient si contraires que je me jugeais laide.
 
Quarante années, tout de même.
 
Je me souviens de tout. C’est si proche. Et si lointain. Cordan, la librairie, les glapissements des gamins, l’arrivée des nomades – je me souviens de tout.





1
Août 1949
— Les Manouches ! Vé, les Manouches qui arrivent !
Les cris du petit Boussugue déchirent les derniers lambeaux de sieste et ses jambes tricotent dans la poussière. Quatre heures ont sonné au clocher. Je viens de relever la grille de la boutique. Les touristes sont partis mais il y aura toujours quelqu’un pour avoir besoin d’une gomme ou d’enveloppes.
Les gamins jaillissent des porches, tombent des platanes, surgissent des ruelles comme autant de petits démons qui se ruent vers Boussugue, lequel fait demi-tour, gonflé d’importance, et les voilà tous lancés au-devant des roulottes.
— Eh bé, ça fait un bout de temps qu’on ne les a pas vus, ceux-là ! s’exclame Amélie Rascagne, la boulangère.
— Après les Parisiens, crois-tu qu’on avait besoin de ça ?
— Zou, Marinette, fais pas la rabat-joie ! Et toi Louise, tu ne viens pas les voir ?
— Je ne peux pas laisser la boutique. J’irai plus tard.
Je sors sur le trottoir le tourniquet de cartes postales ; ce ne sont pas les bohémiens qui m’achèteront ces vues du mont Ventoux et des fontaines pittoresques, mais elles donnent un petit air moderne au magasin coincé entre l’échoppe où le vieux Jacquet vend son miel et l’épicerie de Marinette peinte en vert bilieux, dont les cageots dégringolant sur la chaussée et les jarres d’huile d’olive ont une fâcheuse tendance à se déporter devant ma vitrine.
Pourtant, ces cartes postales qu’on collectionne à présent, je les trouvais hideuses : en noir et blanc terne, brouillé, les plus beaux paysages du Comtat devenaient une désolation. En couleur c’était pire, ciel bleu drapeau et champs violet baveux.
 
Août touchait à sa fin. J’allais sur mes dix-neuf ans. L’arrière-saison s’annonçait radieuse.
Et vide.
 
Antoine, le fils aîné d’Amélie, et sa femme Françoise vinrent me chercher après souper. Louis, mon grand-père, que je n’ai jamais appelé autrement que par son prénom, n’avait pas envie de nous accompagner, il préférait écouter une pièce de théâtre à la radio. J’hésitai, puis les suivis. Ils étaient mariés depuis mai et Françoise était déjà enceinte. Je trouvais cela détestable, sans trop savoir pourquoi. Parce que Antoine arborait une récente moustache de bon époux et qu’elle enflait à vue d’œil ? Quand il m’embrassait sous les oliviers, il était imberbe et plus appétissant.
Je m’ennuyais trop, je crois, pour n’être pas méchante.
 
Les Manouches, qui avaient reçu la permission de s’installer sur le terrain en friche à la sortie de Cordan, avaient prestement monté un chapiteau rapiécé sur des pieux branlants. Il fallait souhaiter que le mistral se tînt tranquille. Les roulottes étaient immobilisées en désordre, environnées de cages, de bassines renversées, de paniers, de linge qui séchait, de chiens étiques, d’enfants sales et presque nus. Cela aurait pu être la chambre jonchée des jouets cassés d’un fils de géant. Ils paraissaient établis là pour longtemps mais tout le monde savait qu’en moins d’une heure, si les gendarmes l’exigeaient, ils auraient disparu comme s’ils n’étaient jamais venus. Je songeai qu’il devait être harassant de vivre ainsi, dans l’angoisse continuelle d’être chassés, dispersés comme une nichée de souris, jamais bien accueillis.
Eux, qu’en pensaient-ils ?
À l’entrée de la tente se dressaient des pancartes aux couleurs criardes et au dessin maladroit qui proclamaient :
Cirque Ambulant, Montreurs d’Ours
Dresseurs de Singes, Acrobates et Écuyers
AZINZA, la fameuse Magicienne !

La vieille femme aux yeux de pie qui vendait les billets d’un prix ridiculement modique avec des gestes de tireuse de cartes convenait bien au personnage d’Azinza. Je l’imaginais dans la pénombre d’une roulotte cramoisie, promenant ses longues mains noires au-dessus d’une boule de cristal. Je me sentais gênée d’être là, du côté des villageois ravis d’avance et prêts à gober les merveilles de quatre sous – et à chasser les enchanteurs dans la même heure. J’avais, comme Azinza, le regard trop sombre et trop direct ; je n’étais pas d’ici. Je n’avais pas l’accent des gens de Cordan ; je n’étais pas allée à l’école avec eux, je ne fréquentais pas leur église, même à Pâques ou à Noël, et je n’épouserais aucun d’entre eux. Mais j’habitais la plus belle maison du bourg et j’étais à leurs yeux la dernière descendante des Borye, symbole de l’argent respectable.
 
Nous nous asseyons sur les gradins de bois. Les notables ont apporté des coussins. Les enfants courent, crient, les gifles claquent mais ils s’en moquent, échappent aux mères qui tentent de les retenir. Françoise pouffe à une remarque d’Antoine. Je voudrais m’en aller. Un roulement de tambour passe presque inaperçu, puis des cymbales retentissent deux fois et tout le monde se tait. Entrent sur la piste un jeune garçon et un ours muselé. Deux fillettes les suivent, elles jouent du flûtiau et se balancent dans de larges jupes ceinturées de foulards à médailles dorées. L’ours se dandine, il a une oreille à demi arrachée. Puis tous disparaissent derrière une tenture d’un rouge douteux d’où cinq ou six personnages déboulent en bondissant et rebondissant sur les épaules les uns des autres. Les spectateurs sont médusés. Le jeune montreur d’ours réapparaît en équilibre sur un ballon, mais le sol est caillouteux, ses pieds dérapent, il tombe, se relève d’un même élan et nous applaudissons, magnanimes. Tel un elfe, il remonte sur le ballon, prêt à s’envoler mais trébuche encore. Soudain j’ai trop honte, je me lève et sors.
 
Les torchères fumaient grassement dans la nuit. Une lueur jaune emplissait l’intérieur d’une roulotte. J’étais allée au cirque, à Paris avec mes parents, avant la guerre. Il avait un joli nom, le Cirque d’Hiver, et je m’étais demandé s’il en existait un autre pour le printemps. Je me souvenais d’avoir eu peur, déjà, non pour moi, mais pour les artistes livrés à la foule. Peur qu’ils tombent, se trompent, manquent leur numéro. Et pourtant, j’aurais aimé me joindre à eux, me laisser guider par le vent, le croisement de deux routes, le nom d’un village. Bouger sans cesse, sans regret, même en craignant la maréchaussée. Ou alors être comme Françoise, bête et mariée. Avec, tout à l’heure, un époux pour m’apporter une tisane. Mais toi tu finiras vieille fille, me dis-je, plus aigre qu’un aïoli tourné.
 
Le lendemain, comme presque tous les samedis, je me rendis à la ferme Ventabren. Personne ne voyait d’un bon œil mes randonnées solitaires mais c’était le cadet de mes soucis. La montagne était réservée aux bergers, aux chasseurs, aux ramasseurs de truffes et d’escargots, pas aux filles de bonne famille. Combien de fois m’en avait-on fait la remarque, de l’épicière à la femme du notaire ! Il faut dire que la deuxième en était encore à porter des corsets (et la première aurait dû). Seul mon grand-père aurait eu le droit de m’interdire quelque chose mais ce n’était encore jamais arrivé.
Levée un peu avant l’aube, j’enfilais une robe de coton ou la vieille veste de chasse de Louis, passais en bandoulière un sac contenant mon couteau et une gourde d’eau fraîche teintée de pastis. J’en avais pour deux bonnes heures de marche par les combes. Le soleil se dégageait de la brume au sommet du Ventoux tandis que je franchissais la limite des chênes verts ; bientôt sa chaleur ferait grésiller la résine et les aiguilles de pin. En chemin je faisais provision de fines herbes, de figues de Barbarie si je n’avais pas oublié mes gants, de champignons ou de lavandin. Les sauterelles jaillissaient de tous côtés, semblant naître de mes pas. J’étais sur les pentes de la montagne comme au début des temps, dans une solitude bruissante, odorante. Ma récompense.
Au mas, je ne trouvais le plus souvent que la vieille Graziella dont le silence et les épaisses jupes noires s’accordaient avec majesté au ciel bleu absolu et au crissement des cigales. Les villageois la surnommaient la « fada des Ventabren » car depuis trente ans elle refusait de prononcer le moindre mot et de descendre au bourg. Elle m’aimait bien, parce que je ne m’égosillais pas en lui parlant dans l’espoir de lui arracher une réponse (elle n’était pas sourde du tout). Elle m’offrait avec gentillesse et dignité un verre d’anisette, des olives. Elle avait été en son temps, comme moi à présent, le précieux sujet de commérages parce qu’elle venait de Sicile, que son mari avait été tué par des douaniers et que cela ne l’avait pas empêchée, toute servante qu’elle fût, d’éclater d’orgueil toute sa vie.
 
Dans la cour, ce matin-là, piaffaient une jument et deux poulains. Entre les écarts des bêtes j’aperçus Graziella qui balançait la tête en signe de dénégation et puis je le vis, lui. De dos, tenant les rênes des chevaux. Il dut remarquer l’attention de Graziella portée sur moi et se retourna lentement. Je suis tombée dans ses yeux. Lavande. Il lança :
— Vous êtes d’ici, vous ?
— Non.
Il haussa les épaules.
— Tant pis, je reviendrai.
— Que vouliez-vous ?
— Montrer mes chevaux au patron. La vieille ne veut pas me répondre.
— Elle ne parle à personne.
— Elle a bien raison. Allez, ho !
Il fit faire demi-tour à ses bêtes. Graziella me faisait signe d’entrer. Je dis :
— Attendez, venez boire quelque chose.
Elle nous servit un verre de Tavel, du chèvre sec et du raisin translucide, gonflé à éclater, acide et doux à la fois. Elle restait debout, les mains sur son tablier, le chignon tellement tiré qu’elle en avait les tempes dégarnies. Je lui donnai ma liste, œufs, fromages, un jambon, des aubergines, que le fils Ventabren me livrerait au marché de mardi. Le garçon aux chevaux mangeait lentement, coupait des tranches de pain bis bien droites avec son couteau. Je le regardais sans cesse, il me plaisait et j’essayais de comprendre pourquoi. Il ne ressemblait à personne, avec son regard intense illuminant un visage âpre, tout en angles, pommettes saillantes, nez fin, bouche grande et ourlée, cheveux trop longs sous le chapeau de feutre élimé et pattes descendant le long de ses oreilles, mauvais genre auraient dit les bonnes dames de Cordan. Il portait une veste à boutons dorés, un pantalon étroit et des bottes vernies, luisantes malgré la poussière. De quelle contrée reculée venait-il ? J’ai demandé sans réfléchir :
— Et vous, d’où êtes-vous ?
Il a replié sa lame, vidé son verre. Puis il a levé la tête :
— Spectacle inoubliable, ce soir, au cirque ambulant. Venez !
 
			


L’après-midi, une petite Manouche entra à la boutique.
— Donne-moi du fil rouge, exigea-t-elle d’une voix rauque.
Elle était sale, arrogante, très jolie. Elle m’a tendu un billet tout froissé en faisant cliqueter ses bracelets. Avec la monnaie, je lui ai glissé des bâtonnets de réglisse.
— Pour toi et tes amis.
— J’ai des sous. Je peux payer.
— Non, c’est cadeau. Va.
Elle me fit un sourire d’ange et partit en ondulant de sa mince croupe sous l’œil réprobateur du client qui venait d’entrer.
C’était l’instituteur.
— Bonjour, mademoiselle Louise. Vous avez vu cette gamine ? Si ce n’est pas honteux !
Il désirait une règle plate et des plumes Sergent-Major. Lui aussi avait les yeux clairs mais les doigts boudinés et une amorce de bedaine. Il m’avait demandée en mariage avant l’été. J’avais dû mettre trop de délicatesse dans mon refus car, depuis, il usait à mon égard d’une déférence attendrie comme s’il avait décidé que mon aveuglement n’était que passager et que je comprendrais, tôt ou tard, que « nous étions faits l’un pour l’autre ». Cela m’obligeait à être d’une sévérité exagérée envers lui car il interprétait la moindre intonation, le moindre frôlement comme un encouragement. En remarquant pour la première fois le bleu enfantin de son regard, je m’aperçus que je n’avais pas cessé de penser au vendeur de chevaux.
Le soir, je retournai au cirque.
 
Je tirai les rideaux et servis à Louis son tilleul. Je posai un baiser sur son front, le prévins que je sortais. Il était déjà plongé dans son livre. La nuit était fraîche, je pris mon châle. Lorsque je me glissai sous le chapiteau, des singes bondissaient au bout d’une chaînette et les gens riaient. Ensuite un homme maigre et vigoureux les fit sauter à travers un cerceau enflammé et les gens applaudirent. J’éprouvai le même malaise que la veille, l’impression persistante de n’être pas à ma place, de ne jamais ressentir la même chose que les autres. Ce spectacle ne m’amusait pas, je n’en voyais que le côté misérable tout en sachant que ce n’était là qu’une apparence. Que les Manouches n’en montraient que pour notre argent, qu’ils ternissaient leur regard, leur talent, pour ressembler à ce qu’on attendait d’eux, non à ce qu’ils étaient dans leur vraie lumière. Deux enfants firent le tour des gradins en secouant avec insistance une gamelle dans laquelle on devait jeter quelques francs sous peine de mauvais sort. Je reconnus la petite de l’après-midi qui tenait la sébile. En arrivant à ma hauteur, elle esquiva mon obole d’un air angélique et passa au spectateur suivant en faisant sauter si fort sa monnaie que le pauvre homme, saisi, lâcha un billet au lieu de pièces.
Le mistral secouait les parois de toile, faisait chuinter les torches. Je crus m’être décidée trop tard, le spectacle se terminait, quand celui pour qui j’étais venue parut. Au milieu de la piste il balança lentement un violon à bout de bras en tournant sur lui-même pour observer le public. Voilà du grand art, me dis-je en souriant. Son regard passa sur moi, s’y arrêta. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un me cherchait, moi, dans une foule, me reconnaissait, s’accordait à moi. Il leva son archet et se mit à jouer.
Je retins mon souffle, comme toute l’assistance. Oubliés le pauvre chapiteau plein de courants d’air, les bancs de guingois et les numéros à demi ratés. Il n’y avait plus que la mélodie tzigane jaillie telle une source d’émotion pure, pleine de joie et de douleur, de sanglots et de fureur. Les notes cascadaient, subtiles, aériennes, à la limite de la rupture parfois – et chacun se sentait étreint, bouleversé, exalté. Une fille aux pieds nus rejoignit le musicien et se mit à tourbillonner dans ses jupons colorés et ses cheveux dénoués, des bracelets dorés aux poignets, aux chevilles. C’était comme si le vent était entré, le vent des steppes et des chemins, chargé de parfums et de tentations… Ils nous fascinaient, nous les sédentaires, les peureux vite retranchés dans leurs maisons de pierre, les gadjé. Sur un dernier accord, la danseuse se cambra à l’extrême et ils quittèrent la piste sans saluer.
Étourdis, les spectateurs se levèrent, rentrèrent chez eux, tirèrent leurs verrous. Je ne bougeai pas. Personne ne m’avait prêté attention. L’homme aux singes fit le tour de la piste pour éteindre les torchères et me découvrit. Il me dit quelque chose que je ne compris pas, lança un appel par-dessus son épaule et le violoniste émergea de l’ombre. Le vendeur de chevaux. Le Manouche. La seule personne qui m’ait autant attirée en dix-neuf années était un bohémien. Singulière punition, me dis-je. Il traversa la piste obscure pour s’asseoir près de moi. C’était un instant parfait, éblouissant, terrifiant. Et désirable, infiniment, lourd de toutes les attentes, de toutes les nostalgies, les embrasements et les colères à venir.
Il avait ramassé un pantin oublié par un enfant et le tournait entre ses doigts. Ses mains étaient fines, puissantes, belles comme des ailes. Il me jeta un bref regard, me prit par le bras et nous sortîmes.
Je l’emmenai vers l’énorme église qui écrase Cordan de sa masse disproportionnée, arrimée au-dessus du bourg sur une éminence rocheuse. La route de graviers luisait sous la lumière de la pleine lune. Elle était bordée de maisons abandonnées, certaines à demi effondrées et personne ne se doutait encore que dans quelques années elles seraient restaurées par toutes sortes d’envahisseurs venus du nord, adorateurs du soleil et du rosé de Provence. C’était le terrain de jeux favori des gamins, mais ceux-ci ne s’aventuraient jamais au cimetière.
Le vieux cimetière, c’était mon domaine. Nul n’y allait. Désaffecté, il demeurait tabou. On y avait massacré des royalistes pendant la Révolution, fusillé deux résistants en 1943 et un « collabo » en 1945. Juste après la guerre, les sépultures avaient été transférées dans un nouvel enclos, au bas de la pinède, plus facile d’accès et ombragé. Celles qui restaient n’appartenaient plus à personne et on les avait laissées béantes car elles ne contenaient plus que des racines de cyprès ou de figuier. Leur couvercle avait basculé, les stèles étaient renversées dans l’herbe, les grilles dévorées de rouille et de salsepareille. Moi qui n’étais pas baptisée, je ne craignais rien des feux follets et des âmes errantes. La tombe que je préférais était très simple, à l’angle des murailles à demi écroulées, avec vue imprenable sur la plaine du Comtat. On pouvait lire sur la dalle :
Ici Repose
Marie Ventôse
Décédée le 12 octobre 1852
À l’âge de 22 ans.

Rien ne me semblait plus romantique que ces mots Ici Repose Marie Ventôse… Morte de tuberculose, pour la rime ? Ou des suites d’un accouchement atroce ? Laissait-elle un orphelin sacrifié et un veuf vite consolé ? Était-elle paysanne ou bourgeoise, silhouette en coton noir ou toupie en crinoline ? Je rêvais de Marie Ventôse et songeais que si elle surgissait, tout à coup, avec ses anglaises, ses jupons, ses dentelles, sa robe à falbalas, ses bottines, sa capeline, son ombrelle et me rencontrait, vêtue de rien, tête et jambes nues, pour quelle mendiante, quelle ribaude me prendrait-elle ?
Marie Ventôse
Ici repose
Parmi les Roses
Et le Jasmin.

Le vieux cimetière, c’était mon jardin d’hiver, ma station balnéaire. J’y passais les heures brûlantes à l’ombre d’un micocoulier séculaire qui en avait vu, des enterrements, des pleurs et des simagrées. J’apportais mon livre ou ma couture et une vieille couverture pour m’isoler des aiguilles de pin et des fourmis. Je m’endormais parfois dans la chaleur, bercée par le crissement des cigales, ou contemplais la décrue du soleil qui s’accrochait aux dentelles de Montmirail, illuminait une dernière fois le château du Barroux puis sombrait enfin derrière Carpentras, loin, et je rentrais par le village déjà désert, chacun devant sa soupe et Louis qui m’attendait.
C’est là que j’emmenai le violoniste, par un sentier presque enseveli sous les cannes sèches et des ronces grosses comme des serpents. Je ne le fis pas entrer, mais m’assis sur le mur d’enceinte presque entièrement effondré à cet endroit. La plaine scintillait sous les étoiles. La lune s’était voilée. Il s’appuya à côté de moi, huma le parfum âcre des térébinthes et des cosses de cyprès. Bruissements, piaulis, craquements, un jappement isolé, en bas. Il dit enfin :
— Tu t’appelles bien Louise ?
— Oui. Qui te l’a dit ?
Il m’avait tutoyée, je lui avais répondu de même et ne m’en étonnai pas. Il fit un geste vague. Il avait la voix sourde, un léger accent chantant.
— Je m’appelle Yoshka, Yoshka Yonesti. Je suis un Boyasa du peuple Rom. Pas un Manouche comme vous dites ici, un Rom. Tu n’as pas peur ?
Je secouai la tête. Ses yeux étaient deux petites mers claires.
— Tu as les yeux d’une couleur insolite pour un Man… pour un nomade.
Il eut un sourire désarmant. J’avais soudain un millier de questions à lui poser mais je devinai que c’était une erreur à ne pas commettre. Il s’inclina vers moi :
— Tu te souviens de mon nom ?
— Mais… oui.
— Dis-le.
— Yoshka. Yoshka Yonesti du peuple Rom.
Il siffla d’admiration ironique.
— Bravo ! Les gens ne retiennent jamais nos noms du premier coup. Tu es une exception chez les gadjé !
Ses paroles étaient moqueuses, pas son intonation. Je trouvais qu’il s’exprimait bien pour un Tzigane, mais là encore je n’en étais pas surprise. Ma compréhension à son égard était déjà totale ; je savais qu’il avait l’air de railler quand il était sérieux et inversement. Je me tromperais rarement – mais ce serait toujours à mes dépens.
— Qu’est-ce que c’est, un Boyasa ?
— Celui qui est montreur d’animaux ou bien musicien.
— Toi, tu… tu joues merveilleusement bien. C’était… magnifique.
Il fit un salut moqueur. Je me levai, soudain confuse.
— Je dois rentrer.
— Tu es du village ?
— On peut dire ça, oui.
— Je ne te crois pas. Tu ne ressembles pas aux gens d’ici.
Et toi, tu ne ressembles pas à un Manouche, avais-je envie de répondre. Je dis seulement :
— Je vis pourtant ici.
— Avec ta famille ?
— Mon grand-père.
J’allais m’engager sur le sentier quand il me retint :
— Qu’est-ce qu’il y a, là derrière ?
— Un cimetière abandonné.
— Ah, c’est ça.
— Quoi ?
Pas trop de questions, Louise. Devant l’église, il m’a de nouveau retenue.
— On se retrouve là-haut demain, après le spectacle, tu veux ?
— Oui.
Il sourit. S’éloigna. Je criai :
— Tu te souviendras du chemin ?
— Bien sûr !
Il disparut.
 
Je passai l’après-midi du dimanche à la cuisine, à préparer des sablés aux amandes, de la compote à la cannelle et une pintade farcie pour le souper. Louis était à sa partie de canasta dominicale au café du Cours.
Une silhouette dodue se profila à la porte ouverte sur le jardin.
— Boun Diou, ce que ça sent bon chez toi ! s’exclama la Coralie Pincé – pincée pour mon grand-père, au dire des commères, depuis plus de cinquante ans.
— Venez donc dîner avec nous, répondis-je en priant qu’elle n’en fît rien.
— Eh, je peux pas, j’ai mon fils et ma bru, mais merci tout de même, Louisette. J’étais juste venue prendre des nouvelles de ton papé. Il est pas là ?
Je secouai la tête en mettant les gâteaux au four.
— Tant pis, adieu alors.
 
Un jour que je rapportais à Louis les propos qui couraient sur lui et Coralie, il fit remarquer qu’elle était si imprégnée de sottise qu’elle déteignait sur son entourage. Aurait-elle déteint sur moi ? Je me le demande, avait-il ajouté d’un ton rêveur.
 
Mon grand-père était un charmeur.
Il n’était pas grand et, d’après les photographies qui figuraient dans l’album, n’avait jamais été particulièrement beau ; pourtant, à soixante-cinq ans – et Dieu sait si les gens paraissaient vite âgés à cette époque – il possédait toujours ce pouvoir insidieux qui attire et flatte malgré soi. C’était sans doute en grande partie grâce à cela qu’il avait longtemps mené la vie brillante et insouciante qu’il me racontait quelquefois, les soirs de nostalgie. Aîné d’une riche famille provençale de marchands de drap, il était destiné à succéder à son père tandis que le cadet étudierait le droit. À l’âge de dix-huit ans, Louis fut donc envoyé à Paris pour perfectionner ses connaissances du métier chez des cousins bonnetiers en gros dans le quartier du Sentier. La ville l’éblouit, gaie, plus brillante à minuit qu’Aix en plein midi, plus animée le soir qu’Avignon un jour de fête ; les femmes, minces et drapées à ravir dans leur fourreau à tournure, se couronnaient d’énormes chapeaux ornés de plumes, de nœuds, de fanfreluches. Il courut de l’Alhambra au bal Mabille, du caf’conc’au palais de Glace. Bientôt asphyxié sous le droguet et le pékiné de ses cousins, leurs horaires stricts et leur sens féroce de l’économie, il se lassa des laizes de cheviotte, des coupons de nansouk et des métrages de madapolam. Assez du gros-grain, de la futaine et de l’alpaga, vive la gaze, les boas et le strass ! Il fut le jeune amant d’une actrice mûrissante, logea dans une mansarde de son hôtel particulier et travailla comme accessoiriste au théâtre des Variétés. Devint machiniste, souffleur, secrétaire puis producteur. Il était né pour le décor et le tape-à-l’œil, les truquages et les portants qui coulissent, les effluences de poudre de riz et les angoisses des soirs de première. Il coiffa le panama, porta moustache à pointes et joua au whist. Il fréquenta les salons et eut beaucoup de maîtresses (« Les femmes se voulaient faciles, mais que de boutons à défaire avant d’arriver à ses fins ! »). Cependant, la demoiselle dont il s’éprit n’avait rien d’une théâtreuse, elle était l’héritière fort bien élevée d’un directeur de banque dont Louis avait fait le siège pour conserver le crédit qui lui permettrait de tenir jusqu’au succès de la pièce. Succès qu’ils fêtèrent ensemble, et Louis épousa Jeanne de Vilmont l’année suivante. Comme ma mère arrondissait la taille de la fiancée, il était temps.
 
Je le regardais tandis qu’il promenait dans son assiette un morceau de pain au bout de sa fourchette pour ne rien perdre de la sauce aux truffes. Il avait des cheveux magnifiques, en élégante vague immaculée autour de son visage presque épargné par les rides. Malgré sa gourmandise il avait conservé sa minceur de jeune homme. Soudain, je me lançai dans le récit de ma rencontre avec le Manouche, qui était un Rom, qui s’appelait Yoshka et que probablement j’aimais pour tout de bon. Il interrompit son délicat ménage.
— Ma chère enfant…, commença-t-il. Puis : C’est une plaisanterie ?
— J’ai bien peur que non.
— Les braves gens de Cordan ont donc raison, les randonnées dans la montagne ne valent rien aux filles et Graziella est une sorcière.
Il finit de saucer son assiette.
— Ce repas est excellent, Louise. Tu es bonne à marier. Je vais immédiatement trouver l’instituteur.
En riant, je posai le compotier devant lui.
— Invite-t-on un Manouche à dîner ? Si oui, invite-le. Sinon… je ne sais vraiment que te dire. Simplement, demain, il ne sera plus là. Ou après-demain. Alors ?
— Je ne sais pas non plus. Il me plaît. Il est différent, séduisant.
— Le gerfaut aussi est séduisant. Et le loup. Mais on ne les épouse pas.
— Qui parle de mariage ?
— Moi ! Quand une belle enfant telle que toi, élevée par un vieil épicurien tel que moi, rencontre un séduisant vaurien tel que tu me le décris, que s’ensuit-il ? Un nouveau petit bohémien à chaque passage ?
— Je ne suis pas stupide. Je serai prudente.
— La prudence n’a rien à voir avec l’amour. Ou alors tu ne l’aimes pas. Tu rêves. En tout cas, tu n’as rien à espérer d’une telle aventure, sinon scandale et chagrin. Beaucoup de chagrin.
Je savais qu’il avait raison. Mais cela ne m’empêcherait pas, le soir, de retourner au vieux cimetière.
Il m’attendait en chantonnant près du mur éboulé. Je m’assis à côté de lui. Si quelqu’un apercevait nos silhouettes contre le ciel ardoise, il se hâterait de rentrer chez lui en se signant trois fois. Yoshka me sourit doucement ; il avait douté de ma venue. Lui aussi était rassuré.
— Que chantais-tu ?
— Pauvre garçon
Dessous le pont
Prendrait bien femme
N’a pas le rond…
Sors de sous le pont
Pauvre garçon
Cherche une femme
Les sous viendront.

Je n’osai pas le toucher. Il m’attira contre son épaule et nous sommes demeurés là longtemps, sans bouger ni parler parce que ce n’était pas nécessaire. Et c’est bien l’un des plus purs bonheurs au monde. Je respirais son odeur de vent et de chevaux, les battements de son cœur résonnaient dans ma tête, j’aimais la chaleur et la force de ses bras autour de moi. La mélopée sourdait de lui comme un ruisseau d’une grotte, ses doigts dessinaient sur ma paume mes lignes de vie, de chance. De cœur ?
— Nous partons demain.
J’ai refermé mon autre main sur une pierre aiguë. Je n’ai rien demandé.
Comme la veille, il m’a laissée devant l’église. Je tremblais de froid, de désir pour lui. Il a murmuré quelque chose dans son langage, je ne savais même pas quelle langue il parlait.
— Je n’ai pas compris ce que tu as dit.
— Je reviendrai te voir. Maintenant, rentre chez toi.
— Non, je ne veux pas… J’aimerais…
Il a reculé en faisant non de la tête. L’ombre l’a englouti.
 
Dès cet instant, en descendant dans l’obscurité la rue de l’église, j’ai commencé à lutter. Contre moi, contre le bon sens et la réalité. Pouvait-on aimer de cette façon, aussi fort, aussi soudainement, en dépit de toute raison, de toute prudence ? Était-ce bien moi, Louise la solitaire, l’arrogante, Louise la caustique, qui éprouvais une telle faim de cet homme, un tel besoin de sa présence qu’à peine quitté j’étais déjà en manque de lui ? Je résistai à l’envie de faire demi-tour pour remonter la côte en courant et le poursuivre à travers les ruelles obscures, le supplier de me garder, de m’emmener, ne plus jamais me laisser seule dans le noir…
Mais c’est fini ! me criai-je, brusquement en colère. Fini avant d’avoir commencé. Oublie, Louise, efface, ça n’a jamais existé, ce n’était qu’une goule en forme de Gitan, ne te laisse pas sucer le sang et la cervelle, ne retourne pas au vieux cimetière. Oublie, n’y pense plus, tu ne le reverras jamais.
Je ne parvenais pas à m’en convaincre. Car Yoshka et moi nous étions reconnus, entre tous, dans la cour des Ventabren.
 
			


L’automne fut superbe, les vendanges exceptionnelles. À la rentrée des classes j’avais été bien occupée. Pour m’amadouer, mon prétendant avait envoyé toute l’école se fournir chez moi. Ce devait être sa dernière tentative. Une institutrice à petit col et lunettes fut nommée pour renforcer l’équipe pédagogique composée jusque-là du seul instituteur et ils se fiancèrent dès le mois de janvier, ce qui me ravit. Hiver rude, chutes de neige, la garrigue faisait de la figuration pour la retraite de Russie. Le temps glissait comme une fine couleuvre presque gelée entre des ceps de vigne. Je songeais avec terreur, encore deux saisons et j’aurai vingt ans. Un jour de février, je trouvai dans la boîte aux lettres une enveloppe marquée LOUISE à l’encre bleue.
Je l’ouvris tout de suite et dépliai une feuille arrachée à un calepin sur laquelle étaient dessinés un mur éboulé, des tombes avec des croix de travers et au-dessous : Ce soir ? Y.
Vous pouvez hocher la tête avec condescendance si je dis que j’ai sauté de joie, ri et chanté toute seule, attrapé le chat qui passait et valsé avec lui. Yoshka était revenu.
Louis jouait ses gains de la canasta à Monte-Carlo. J’espère que tu gagnes, cher Louis, me disais-je en faisant couler un bain au romarin, et que tu es heureux. Moi, je le suis. Grande ouverte mon armoire, rien de réjouissant. Du marine, du marron, de l’utile, je ne m’étais jamais souciée de toilettes en hiver. Les deux seules jolies robes que je possédais étaient de coton léger. Finalement, j’enfilai une jupe pas trop défraîchie et un gros pull jacquard tricoté par Dinah sur mes indications, après que j’eus comme tout le monde sangloté devant Jean Marais dans L’Éternel Retour. J’accroche ici un petit portrait de Dinah Rosenblum : veuve à vingt-cinq ans, habilleuse de théâtre, elle avait été la couturière de ma grand-mère avant la guerre, doigts agiles et goût exquis. Durant l’Occupation son talent devint bien dérisoire, surtout souligné par un tel patronyme et un accent yiddish tout en pleins et en déliés. C’est elle qui avait prévenu Louis de l’arrestation de mes parents. Il décida aussitôt de partir avec moi et l’emmena dans ses bagages. Il la mit, littéralement, dans un sac de voyage en cuir gold. Elle n’était pas bien grosse, Dinah. Aux contrôles sur la route, je faisais semblant de dormir sur le sac ; personne ne me réveilla.
Depuis, elle avait repris du poids et du courage. Les dames venaient d’Avignon et d’Orange lui commander des robes. Elle tricotait aussi, et brodait des napperons dignes de Valenciennes que je vendais aux touristes, cher, comme artisanat local.
 
			


J’enfilai mes bottillons fourrés et calai sur ma tête le bonnet assorti au pull que Dinah avait bordé de renard. Je me jetai un coup d’œil, ne me déplus pas trop et sortis à la nuit noire. Le froid me coupa le souffle et j’enfouis les mains dans mes manches. Trop occupée ces dernières heures, j’avais oublié d’avoir peur. À présent l’anxiété affluait à longues pulsations dans les tempes, la poitrine. Yoshka était revenu. J’avais tant pensé à lui, tantôt rêvant qu’il ne me quitterait plus, tantôt me désespérant à l’idée de ne plus le revoir ; et maintenant je me sentais terrifiée, submergée par l’imminence de notre rencontre, l’intensité de mon besoin de lui.
Alors que je m’engageais dans le sentier luisant de givre je fus happée, enserrée et gémis d’angoisse.
— Louise c’est moi, Yoshka, j’avais trop froid là-haut, Louise ?
J’aurais aimé m’évanouir quelques instants dans ses bras comme Marie Ventôse aurait su le faire. J’y renonçai, de toute façon le bonheur était là, immense, affolant, soudain j’avais chaud, tellement chaud tandis qu’il m’étreignait, m’embrassait, s’emmêlait dans mon bonnet, mes cheveux, mes mains, tout mon amour, mon désir, mon attente. Je répétais Yoshka, Yoshka, nom doux et brutal à la fois, pareil à lui. Je le prononçais à sa manière, en appuyant sur YO, le a grave, Yooshkâ.
— Tu vas bien ? dit-il, soudain inquiet, ayant oublié de s’en enquérir plus tôt.
— Oui, oui. Je suis si heureuse que tu sois là.
— Ça pince, hein ? Tu n’as pas froid ?
Je brûlais mais répondis :
— Si, très froid. Veux-tu venir chez moi ?
Il se détacha de moi aussitôt.
— Tss tss, tu n’y penses pas.
Je ne voyais pas ce que ma proposition comportait de si sacrilège mais n’insistai pas. Il dit :
— On pourrait… si tu veux… j’ai une moto, en bas. On pourrait aller dans un mas que je connais. Je ne sais pas.
La crainte que je ressentis me parut légitime. La tentation, très forte. L’amusement, saugrenu, l’emporta.
— Si tu ne sais pas, moi non plus.
Je devinai son sourire.
— Alors, viens. Je te ramènerai avant le jour. D’accord ?
Je passai chercher mes gants et une écharpe ; refusant de m’accompagner, il m’attendit sur la route du Ventoux. Je pris place derrière lui sur la moto, énorme vieux tigre rugissant. Ensuite je fermai les yeux, terrorisée et transie. Le trajet ne fut pas long mais il dut m’aider à descendre, je claquais des dents de façon incontrôlable, de froid, d’émotion, et me trouvais stupide.
Nous étions quelque part dans la garrigue devant un mas de triste apparence dans la lumière du phare, flanqué de deux ifs squelettiques, et je réussis à dire :
— Cet endroit n’est pas plus gai que mon cimetière.
— Mais dedans il fera bon. Suis-moi.
— Qui habite là ?
— Un ami, qui n’est certainement pas là en ce moment.
Il appela, personne ne répondit. Il n’eut qu’à pousser la porte pour entrer. On n’y voyait rien. Il craqua une allumette, trouva une lampe à pétrole. Le mas était désert. Nous étions dans une pièce propre mais lugubre, avec une longue table, un buffet, un lit d’angle au matelas nu, une cheminée et un tas de bûches. Il s’empressa d’allumer un feu et de faire chauffer de l’eau.
— Regarde dans le placard, il doit y avoir de la chicorée et du miel.
Nous avons bu l’infusion brûlante, très sucrée, serrés l’un contre l’autre devant les flammes et le bonheur nous avait suivis là, dansant dans le feu, éblouissant. Je n’y étais pas habituée. Je me doutais que dépendant de Yoshka il serait aussi intense que fugitif ; à moi de n’en pas perdre un seul éclat.
Il avait tiré le matelas par terre, devant l’âtre, avec une couverture lourde et râpeuse. Il ôta mon bonnet, toucha mes cheveux, mon visage, mon pull-over avant de le faire passer par-dessus ma tête. Ses gestes me plaisaient, ses mains, sa gravité illuminée de brefs sourires quand nos regards se croisaient. Je l’avais peu à peu dégagé de sa veste, j’effleurais sa peau douce sous son chandail trop mince quand brusquement il me repoussa, se leva en jurant dans sa langue inconnue. Je ne savais plus que faire, que dire. Il revint près de moi, me serra les poignets.
— Je ne peux pas, tu vois, j’ai trop peur, tu es inconsciente toi…
— Peur de quoi ? De moi ?
— De te faire un petit. C’est la première fois que ça m’arrive, par Dieu ! mais je n’y peux rien…
— Yoshka… je sais bien. Mais…
Grimace méchante.
— Non, tu ne sais pas.
Je frissonnai et enfilai mon chandail. Je n’avais plus de pensées, plus de sensations, sinon la peur panique de le perdre à peine retrouvé. Je baissai la tête, me recroquevillai, le visage caché par mes cheveux qui avaient glissé comme un rideau. Il tendit la main pour ajuster mon pull d’un geste si doux, si tendre que j’en eus les larmes aux yeux, soudain certaine que tout restait possible. Je me laissai basculer vers lui et il ne me repoussa pas, m’accueillit dans ses bras, remonta la couverture sur nous.
Le feu crépitait. Yoshka avait allumé une cigarette et j’aimais le mouvement de sa main qui la portait à sa bouche, redescendait lentement en arc de cercle au-dessus de moi. Il me tenait toujours étroitement serrée contre lui.
— Je ne suis que le vent, Louise, murmura-t-il tout bas, le vent qui souffle autour de toi et ne peut pas s’arrêter…
Je me suis assoupie dans sa chaleur.
 
À mon réveil, il était parti. Dans la cheminée ne restaient que des cendres. Je me suis rajustée en hâte, le froid m’empêchait de penser. Chagrin, déception, honte, tout ça était gelé, inutile. Dehors il y avait une bétaillère déglinguée et un homme qui fumait un cigarillo dans les prémices de l’aube. Il a soulevé son chapeau et m’a dit avec un accent plein de cailloux :
— Si vous voulez je vous ramène chez vous. C’est lui qui m’y a demandé.
— Je veux bien, merci.
Il m’a déposée à l’entrée du bourg et a refusé la pièce que je lui tendais. Avant de faire demi-tour, comme je restais là, désemparée, il a agité la main en guise de consolation, de connivence, et mon amertume a disparu. J’ai su que Yoshka reviendrait. Un jour, ou l’autre.
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1950-1952
L’ouverture d’un cinéma à Cordan fut une bénédiction qui m’aida à supporter la monotonie des jours. Une vraie salle, construite à la place de la remise du maréchal-ferrant, avec un fronton à colonnettes et des vitrines dans lesquelles on épinglait le programme et les photos. Les séances avaient lieu le vendredi, le samedi et le dimanche après-midi. Nous avions droit aux anciens films comme aux récents. J’ai tout vu : Le Bagarreur du Kentucky et Rashomon, Le Journal d’un curé de campagne et Boulevard du Crépuscule, les pitreries de Fernandel et les grands airs de Pierre Fresnay, les comédies musicales (Oh ! Gene Kelly !) et les navets sentimentaux, tout. J’ai retrouvé Charlot et les Marx Brothers dont mes parents raffolaient, découvert Marlon Brando et Maurice Ronet, adoré Casque d’or, Othello, Los Olvidados et Cendrillon. La salle, avec son odeur de velours neuf et ses fauteuils pliants, était un hublot sur l’ailleurs. J’y entraînais Louis, Françoise, Dinah Rosenblum ou n’importe qui désireux de m’accompagner car je n’aimais pas y aller seule. Le cinéma est un plaisir qui se partage, comme les cornets glacés de l’entracte.
Louis était revenu de Monte-Carlo bronzé, joyeux, des cadeaux plein sa valise et les poches vides. Tandis qu’il tétait sa pipe en rêvassant, j’étais absorbée par le souvenir de Yoshka. Je pensais à lui tout au long des jours et des nuits, quoi que je fisse. Je servais les clients à la boutique, rangeais les livres, déballais les revues, comptais les gommes ; j’épluchais les légumes pour la soupe, repassais les chemises de Louis, lavais le carrelage à la serpillière – Yoshka était présent, j’entendais sa voix, effleurais ses mains, un carrousel d’images tournait sans répit, avec l’invocation constante que je lui adressais en silence : Viens me voir, viens me voir, viens me voir.
Ma seule certitude est que je l’aimais de passion, sans morale ni logique ni jalousie, je l’aimais même si j’étais destinée à ne plus jamais le rencontrer. Je l’aimais au-delà de la sensualité et du sentiment. Avec une tolérance illimitée.
Mais quel amour Yoshka éprouvait-il pour moi, je l’ignorais.
 
			


Ce fut un printemps pourri et j’en éprouvai un plaisir pervers. J’aurais mal résisté à des floraisons de désirs aussi irrépressibles que vains. L’été n’apporta aucune distraction à mon obsession. J’allais danser aux bals du pays en compagnie d’Antoine et de Françoise qui confiait son poupon à sa belle-mère. Je n’aimais pas le musette mais le jazz n’avait pas encore conquis la jeunesse des campagnes alors tant pis, je tournoyais au rythme des javas et des polkas et me découvrais du talent dans l’art du faux-semblant. Tino Rossi me donnait la chair de poule et les romances me faisaient rire, ce qui déconcertait mes cavaliers et m’assurait l’impunité. L’été précédent, j’avais passé plusieurs nuits fort intéressantes avec un campeur dont je n’ai jamais su s’il était suédois, norvégien ou finlandais. Je l’avais délibérément choisi parce qu’il était très blond, très doux, et ne risquait pas de me demander en mariage pour réparer ; nous avions à peine eu le temps d’apprendre à prononcer nos prénoms. Nous avions tous deux apprécié sans arrière-pensées ces quelques heures d’abord instructives, puis agréables. Mais cet été-là, je voulais Yoshka et personne d’autre. Septembre apporta mes vingt ans, et rien ne m’était arrivé qui vaille la peine de s’en souvenir. Octobre. Pas de Manouches, pas de cirque, seulement mes promenades solitaires dans la garrigue. Si je m’imaginais parfois partir, fuir, mourir même, ce n’était que vaines divagations sans consistance. Je lisais énormément et jamais je n’avais autant fait la cuisine ; Louis s’en réjouissait, mais moi je n’avais goût à rien et il finit par s’enquérir de ma pâleur. Ce n’est pas grave, le rassurai-je, je m’ennuie un peu, c’est tout.
— Voudrais-tu m’accompagner à Amélie-les-Bains ? Cela te changerait les idées.
Et si jamais Yoshka venait à ce moment-là ? eus-je envie de m’écrier, affolée à l’idée de le manquer.
— Peut-être. Je vais y réfléchir.
Je savais bien que mon refus le soulagerait. Sa cure annuelle, comme ses séjours à Monte-Carlo, était un prétexte pour retrouver ses amis dispersés et évoquer leurs souvenirs entre deux parties de cartes. Ma présence n’aurait pu que le gêner – et je ne me serais guère divertie.
Mais heureusement qu’il était là, Louis, avec sa tendresse et son extraordinaire, franc, bienveillant égoïsme. La seule personne au monde pour qui je comptais un peu.
 
Un matin de mars, au mas Ventabren, Graziella me glissa une enveloppe dans la main. En descendant par la forêt, je m’assis sur une souche. Entre les cèdres la vallée se dessinait au pinceau, précise comme l’arrière-plan d’un tableau Renaissance sous le ciel tendre. Des papillons couleur citron voletaient par couples ; les clochettes et les bêlements d’un troupeau résonnaient non loin. Je dépliai la feuille de papier.
Louise,
J’espère si tu me lis que tu ne te moqueras pas. Il y a longtemps que je ne me suis pas servi d’un porte-plume. Je t’ai vue passer hier dans les carrières. Tu portais une jupe rayée et un pull bleu. Je me suis approché mais je n’ai pas osé te parler. Tu aurais peut-être craché à mes pieds mais je ne crois pas que ce soit dans tes manières. J’ai beaucoup voyagé. En Espagne, jusqu’à Granada. C’était beau. Plus chaud et sec qu’ici. Maintenant ma famille est à Marseille. On a vendu les animaux, ils n’intéressaient plus personne. J’aimerais te voir. Si tu veux.
Yoshka.

Le soir j’allai m’adosser au mur du vieux cimetière. J’attendis. Je pensais que s’il ne se montrait pas, mon sentiment d’absurdité m’engloutirait. Il y eut des craquements, un éboulis, le rougeoiement presque imperceptible d’une cigarette et il fut là.
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