
[image: Couverture : Xavier-Marie Bonnot, La Première Empreinte, belfond]

DU MÊME AUTEUR
La Bête du marais, L’Écailler du Sud, 2004 ; Pocket, 2008
La Voix du loup, L’Écailler du Sud, 2006 ; Pocket, 2011
Les Âmes sans nom, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010
Le Pays oublié du temps, Actes Sud, 2011
Premier homme, Actes Sud, 2013
Le Sang des nègres, Galaade, 2015
La Dame de pierre, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016
La Vallée des ombres, Belfond, 2016 ; Pocket, 2018
Le Dernier Violon de Menuhin, Belfond, 2017
L’Enfant et le Dictateur, avec Marion Le Roy Dagen, Belfond, 2017
Le Tombeau d’Apollinaire, Belfond, 2018


  XAVIER-MARIE BONNOT

  LA PREMIÈRE

    EMPREINTE

  Thriller

  [image: Illustration]


Avertissement


Les personnes et les situations de ce roman appartiennent à mon imagination, elles n’ont aucun modèle dans la réalité.
Certains passages feront sans doute sourire les spécialistes de la préhistoire ou les policiers de la brigade criminelle de Marseille. J’ai volontairement transformé des lieux, remanié des laboratoires de recherche, déplacé des hôpitaux, bousculé des hiérarchies et transformé les bureaux de la Criminelle… et pris des libertés avec certaines procédures.
Sans rien demander à personne…
J’ai utilisé des mots et des expressions issus du parler marseillais, non par souci de folklore, mais parce qu’ils sont réellement utilisés par les habitants de Marsiho*. Ces mots sont suivis d’un astérisque dans le texte. Pour ne pas alourdir le récit de notes explicatives, un petit glossaire, en fin d’ouvrage, permettra au lecteur de s’y retrouver.


À l’ami Maurice qui sait les origines,
à Éliane pour sa tendre patience
et à Céline Thoulouze
qui porte l’aventure…
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Depuis un moment, ce n’était qu’une lueur diffuse dans le ciel, une lumière vague dont le foyer devait se trouver quelque part derrière les dentelles de pierres noires, tout en haut, bien au-dessus de la forme minuscule qui pressait le pas, guidée par le petit halo de sa lampe torche piquée droit vers le sol.
La loupiote dansait, farfadet jaune et blanc, en taquinant le décor pentu avec des petits mouvements saccadés. Une lumière solitaire et malicieuse qui donnait juste de quoi y voir pour ne pas se prendre les pieds dans les mille et une embûches d’un chemin capricieux. Suffisamment pour ne pas être vue.
Mais qui aurait bien pu espionner une noctambule en vadrouille dans ces lieux ?
Personne ne devait savoir qu’elle était là. Personne.
À présent, la lune venait juste de franchir l’immense falaise qui plongeait droit dans la mer, une lumière laiteuse s’insinuait dans la calanque de Sugiton et donnait aux énormes rochers de calcaire blanc des allures de diamants formidables qui se découpaient nettement sur le fond d’encre de la Méditerranée. Seules les silhouettes noires de quelques pins rabougris animaient ce chaos minéral.
Il faisait plus clair, la marcheuse éteignit sa lampe, son ombre se dessina nettement sur sa droite : une forme étrange, longue, complexe, tout en angles aigus ; un pétroglyphe rampant qui n’avait rien d’humain, qui s’allongeait au gré du relief et se perdait parfois dans un trou pour ressurgir aussitôt sur l’arête pointue d’un rocher. Apparition monstrueuse d’un être mythique surgi des basses-fosses de la création, de quelque dieu mauvais oublié des hommes venu se livrer, dans cette demi-nuit, à quelque sombre machination contre le genre humain.
Mais l’ombre mouvante appartenait tout simplement à Christine Autran qui sautillait de rocher en rocher, légère, selon un itinéraire précis, sans se tromper un seul instant. Si un hypothétique guetteur avait observé la scène, il aurait constaté qu’elle connaissait parfaitement l’endroit.
Mais personne ne pouvait savoir que Christine Autran se trouvait là. Personne.
Le vent d’est venait de forcir, les vagues commençaient à frapper durement la roche dentelée. À chaque choc, d’un mouvement lourd, la mer comprimait l’air pris au piège dans les trous du littoral avant de se rejeter en arrière, dans un bouillon de colère. Les paquets d’eau donnaient la cadence, la calanque s’emplissait d’un bruit sourd comme une gigantesque caisse de résonance. Le ventre d’un tambour de titan.
La mer se levait, un sale temps se préparait au large, il n’allait pas tarder à venir entamer encore plus fortement le cordon littoral.
Christine Autran s’arrêta un instant et respira profondément les humeurs de l’écume. Elle leva les yeux, contempla la lune puis se tourna vers la mer : l’astre froid et borgne faisait de beaux reflets argentés sur l’étoffe des vagues. Elle s’assit sur le plat d’un rocher et enleva son sac à dos ; le souffle du large pénétra ses vêtements mouillés de sueur, un froid glacial l’envahit au bas des reins. Elle sortit une laine polaire, l’enfila et prit dans la poche avant de son sac une barre de céréales qu’elle croqua en pensant aux événements de la journée. Un oiseau siffla dans le lointain.
Personne ne pouvait savoir qu’elle était là. Personne.
Elle consulta sa montre : vingt heures. Cela faisait une paire d’heures qu’elle avait quitté le terminus du bus 21, devant la cité universitaire de Luminy. Elle avait d’abord suivi, sur un kilomètre, la piste large qui se dirigeait vers le col de Sugiton en empruntant l’itinéraire du sentier de grande randonnée, le GR 98. La nuit était en train de tomber, quelques pinsons des arbres avaient lancé leurs derniers refrains. Christine était ensuite passée dans un sous-bois de pins d’Alep et de chênes verts rabougris avant de déboucher sur le col de Sugiton. Elle s’était assise un moment pour profiter des derniers instants du jour.
Il avait fait chaud pour une journée de fin novembre, si chaud qu’une fine vapeur bleue était montée de la mer et avait diffusé les derniers feux du jour. Lentement, l’émeraude et le bleu de l’eau s’étaient fondus en un vieil étain encore chaud dans la blancheur des calcaires ; les touffes Véronèse des buissons de lentisques, de la salsepareille et des herbes à Gouffé étaient devenues des taches noires dans les balafres du relief.
Au fond, à gauche du cap Sugiton, la silhouette familière du Torpilleur avait disparu dans l’ombre sale, sa proue de calcaire fichée dans quelque haut-fond, à une trentaine de mètres de la côte ; vaisseau minéral de la taille d’un aviso échoué au milieu de la calanque comme un bâtiment de la Royale qui aurait perdu, dans le creux des falaises, une bataille navale contre un sous-marin invisible.
Christine avait décidé de passer à droite du panneau indicatif du GR 98 et d’emprunter le sentier tordu qui fonçait droit dans le vallon de Sugiton. Elle s’était laissé porter par la pente en prenant garde de ne pas se prendre les pieds dans les racines de pin qui jaillissaient du sol poussiéreux comme des serpents monstrueux. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’était retrouvée sur un belvédère qu’elle connaissait bien, c’est là que la nuit était venue l’envelopper.
Personne ne devait savoir qu’elle était là.
Elle avait quitté son appartement bourgeois, 125, boulevard Chave, vers huit heures du matin. Le mardi était sa journée de cours à la faculté des lettres et des sciences humaines d’Aix-en-Provence : trois heures le matin, de neuf à douze avec les étudiants de licence et une heure trente l’après-midi, à partir de quatorze heures, avec les étudiants du diplôme d’études approfondies d’histoire. Elle préférait le cours du matin – une unité de valeur dans le jargon universitaire –, qui lui permettait de s’étendre sur son sujet favori, le magdalénien en Provence, période à laquelle elle avait consacré toute sa carrière universitaire, à commencer par sa thèse volumineuse sur les silex taillés des gisements du paléolithique supérieur du sud-est de la France et de la Ligurie.
Les cours terminés, elle avait dû discuter un long moment avec Sylvie Maurel, une chercheuse au CNRS qui voulait des précisions sur le foyer qu’elle était en train d’étudier. Christine n’aimait pas Sylvie à cause de son assurance, de ses postures de défi, de ses manières bourgeoises et de sa façon de tourner autour du professeur Palestro, le responsable du département de préhistoire. Christine avait dû s’avouer qu’elle en était jalouse et c’était peut-être ce qu’elle supportait le moins, cette jalousie qui la marquait comme un signe de faiblesse. Elle détestait entendre le préhistorien tutoyer sa rivale, l’appeler familièrement par son prénom. Elle avait l’impression que le seul homme qu’elle ait jamais respecté le faisait à dessein, pour la mortifier. Sylvie lui renvoyait l’image de ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas trempé sa vie dans la pesanteur de la littérature savante.
Sylvie Maurel rayonnait : des attitudes raffinées, un corps solide et doux à la fois, de lourds cheveux noirs, une peau ambrée, des yeux d’ébène qui reluquaient tout, un visage fin avec pour seule concession à la conscience de son âge de très légères traces de maquillage. Elle portait toujours des vêtements discrets, le plus souvent un jean et des hauts sans prétention, comme pour masquer ses origines bourgeoises. Seul clin d’œil au luxe de sa classe : un lourd diamant à sa main gauche.
Christine avait toujours eu du mal à soutenir le regard luxueux de Sylvie. Elle frissonnait légèrement en sa présence, quand sa main venait à frôler celle de son ennemie ou qu’elle se laissait prendre par sa voix délicate, elle sentait une douce luxure se diffuser dans son ventre comme le fluide d’une drogue rare ; un léger picotement lui parcourait le cuir chevelu, elle croisait ses jambes fortement, jeu de l’attirance et de la répulsion pour une beauté sensuelle qui la dominait.
Christine Autran avait donc pris du retard et avait dû foncer sur l’autoroute nord pour rejoindre Marseille avant les gros bouchons de la fin de journée.
Dans la cage d’escalier de son immeuble, elle avait fait le plus de bruit possible pour attirer l’attention de la vieille voisine du premier. Pour lui signifier que la locataire du second rentrait à l’heure habituelle. La vieille, propriétaire de l’immeuble, toujours à l’affût comme une murène dans son trou, surveillait les entrées et les sorties de ses locataires au travers de son judas.
Pour sortir, Christine avait pris soin de descendre l’escalier en chaussettes sans faire le moindre bruit. Elle s’était ensuite engouffrée dans le premier tramway pour rejoindre la station de métro « Vieux-Port », anonyme parmi les anonymes qui vont et qui viennent en fin d’après-midi.
Dans le centre-ville, à côté du centre commercial de la Bourse, elle avait pris le bus 21 et personne à bord n’avait jeté les yeux sur elle. Pas même le chauffeur, un lourdeau chauve aux énormes moustaches qui, à chaque arrêt, avait fait claquer sa chevalière d’or sur le plastique noir du volant au rythme d’une chanson de Johnny, toujours la même sur toute la durée du trajet. Au fond du bus, quelques étudiants en architecture qui rejoignaient la cité universitaire de Luminy avaient bruyamment discuté d’un projet de fin d’étude sans faire attention à cette femme excentrique, coiffée d’un galurin poussiéreux et taché de sueur.
Pourtant, partir en excursion dans les calanques un 30 novembre à dix-sept heures était peu banal.
Elle en était là dans son bilan de la journée quand le vent d’est s’était levé. Du haut de son belvédère, elle avait deviné, au large, les îles de Riou, Plane et Jarre ; plus à droite mais hors de sa vue, l’île Maire et, au-delà, devant Marseille, l’archipel du Frioul ; à gauche les sanctuaires naturels de Port Crau et Porquerolles. Elle avait imaginé ce décor fantastique à l’époque du magdalénien, vingt mille ans avant Jésus-Christ, quand le niveau de la mer se trouvait cent vingt mètres plus bas et qu’une vaste vallée s’étendait jusqu’au-delà des îles.
Elle disait souvent à ses étudiants que le littoral d’alors ressemblait à peu près à la Norvège d’aujourd’hui, on y avait retrouvé sur une plage fossile, par moins quarante mètres, des coquillages qui ne se rencontraient qu’au nord de la Scandinavie. L’univers du Cro-Magnon provençal était couvert d’une végétation de steppe colonisée par l’armoise, les graminées et les buissons de genévriers. Quelques pins noirs, des pins sylvestres et des aulnes vivotaient à l’abri des faces de calcaire, au bord des torrents et des petits lacs où venaient boire les hommes et les bêtes. La température de l’eau de mer ne dépassait guère les six ou sept degrés, un pack de glace occupait vraisemblablement une bonne partie du Mare Nostrum.
Le premier homme avait vécu là, pendant des milliers d’années, de chasse, de pêche et de cueillette comme le racontaient les histoires pour enfants ; une vie primitive, à chasser les bisons, les aurochs, les cerfs mégacéros, les phoques moines. Tout était là, à portée de main : la mer, le petit comme le gros gibier et les grottes, par dizaines, où trouver refuge à la nuit tombée.
Christine aimait s’imaginer les Cro-Magnon le soir, vêtus de leurs fourrures grossièrement cousues, la crinière longue et crasseuse, quand ils rejoignaient les caves obscures que la mer a noyées. À l’abri dans le ventre de la terre, autour du feu savamment entretenu des journées durant, ils s’accordaient un instant de repos, à l’écart des femmes qui, dans la journée, avaient cueilli l’essentiel : les fruits, les racines et les champignons. Les hommes réfléchissaient à la chasse du lendemain, l’un d’entre eux taillait des silex à petits coups secs, tirant de la pierre dure des pointes pédonculées, des racloirs, des grattoirs, des couteaux rudimentaires ; l’attirail des grands chasseurs et des pêcheurs du paléolithique.
Le premier homme avait dû, comme le professeur Autran le faisait ce soir, lever les yeux vers la même lumière blafarde, monochromatique, qui descendait du ciel. Il avait dû interroger la lune, inventer des réponses au grand mystère de son existence et questionner le futur. Des croyances étaient nées dans le monde des esprits, il les avait peintes, sculptées ou gravées dans le secret des cavernes, ces salons noirs de la préhistoire. Un art des ténèbres, des rochers, était né ; le premier homme l’avait voulu différent de son quotidien fruste et avait imaginé le bestiaire fantastique de l’art pariétal.
Depuis longtemps, les scientifiques savaient que la préhistoire provençale était engloutie sous les eaux. L’hypothèse avait été vérifiée par de nombreuses trouvailles dans les cavernes sous-marines du Figuier ou de la Triperie, du côté du cap Morgiou. En 1991, un plongeur marseillais avait trouvé une grotte ornée, un Lascaux provençal assoupi dans son manteau de pierre. L’entrée se trouvait par trente-sept mètres de fond, au pied des immenses tombants de la calanque de Sugiton. C’était un œil cave qui donnait sur un long siphon de cent cinquante mètres au bout duquel se trouvaient les fameuses fresques du Silence : des mains en négatif et en positif, des chevaux, des bisons, des pingouins… La grotte portait le nom de son découvreur, Charles Le Guen, son entrée était fermée par une lourde grille et des blocs de béton. À gauche du chas, une pancarte, insolite par une telle profondeur, indiquait : MINISTÈRE DE LA CULTURE, DÉFENSE D’ENTRER.
Le sifflement tira Christine Autran de ses méditations. Elle se releva, passa la main dans ses cheveux et consulta une nouvelle fois sa montre : vingt et une heures. Elle reprit son cheminement, de rocher en rocher, en se reprochant intérieurement de s’être laissé aller à des réflexions qu’elle ne s’autorisait que très rarement, et certainement pas en de telles circonstances.
Elle n’avait plus de temps à perdre.
Elle arriva sur le dernier rocher et distingua avec peine la minuscule plage de graviers ronds qu’elle cherchait. Elle sauta de son perchoir et se retrouva tout à coup cernée par les énormes blocs de calcaire qu’elle venait de franchir, la mer menaçante sur sa droite et, devant elle, l’immense paroi qui montait vers l’infini du ciel. Seul un grimpeur de très haut niveau aurait pu s’aventurer au-delà de la souricière dans laquelle se trouvait maintenant le docteur Autran.
Elle y voyait à peine, la lumière de la lune n’éclairait que très faiblement la petite crique. Elle remonta sur deux mètres, jusqu’au pied de la falaise, en s’enfonçant légèrement dans le gravier humide. À tâtons, elle trouva un endroit sec où poser son sac.
Le bruit de la mer s’était fait plus présent, comme le souffle humide d’une bête ennemie qui s’agitait à quelques mètres seulement. Au large, Christine vit les lumières d’un cargo qui avait dû quitter Marseille à la nuit tombée et qui se dirigeait, à pleines machines, vers la Corse ou l’Afrique du Nord.
Sans perdre de temps, elle sortit sa lampe et un carnet de notes de la poche droite de son sac. Elle posa le tout à côté d’elle puis elle plongea sa main dans la poche principale pour en extraire une petite pelle pliante. Elle prit la lampe et dirigea le faisceau lumineux vers le bas de la paroi, à l’endroit où le calcaire rencontrait le gravier de la plage. Elle inspecta scrupuleusement, centimètre par centimètre, le rocher et s’arrêta quand elle aperçut un léger renflement, à peine perceptible.
Le sifflement se fit entendre, encore une fois. Christine tressaillit. Cela venait d’un endroit tout proche. À peine quelques mètres. Un tremblement parcourut tout son être. Elle dirigea sa lampe un peu partout sur les rochers.
Rien.
Elle essaya de se rassurer en se disant que son imagination devait travailler plus vite que son esprit en alerte. Un caprice des sens.
Elle avala plusieurs fois la salive qui gênait sa gorge, laissa la poussée d’adrénaline se dissoudre jusque dans les parcelles les plus reculées de son corps et commença à creuser. Lentement.
La pelle fit un bruit sec et régulier, en cadence. C’est à peine si elle entendit le bruit des pas lourds sur le gravier, juste derrière elle.
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« Già nella notte densa
s’estingue ogni clamor… »

Le commandant Michel De Palma fredonnait, à bout d’ennui : Verdi, Otello, mezza voce – les demi-teintes du Maure se mélangèrent à la symphonie discrète des rumeurs de l’Évêché.
« Già il mio cor fremebondo
s’ammansa in quest’amplesso e si rinensa. »

De Palma était assis à son bureau, deuxième étage, couloir de gauche en sortant de l’ascenseur, dernière porte au fond, à droite, juste après la photocopieuse et la machine à café. Brigade criminelle.
« Tuoni la guerra e s’inabissi il mondo
se dopo l’ira immensa
vien quest’immenso amor ! »

Tassé sur sa chaise, ses jambes musclées en longueur, dépliées et tendues sous le bureau, il tuait sa dernière heure de permanence en feuilletant encore et encore son cahier d’écolier grand format, à petits carreaux, dans lequel il notait tout, les gros comme les petits détails des enquêtes qu’il menait.
Un cahier par an. Une manie de flic de la vieille école qu’un commissaire ronchon lui avait refilée alors qu’il faisait ses premiers pas dans la police.
« Mio superbo guerrier ! quanti tormenti,
quanti mesti sospiri’ et quanta speme
ci condusse ai soavi abbracciamenti !
Oh ! come è dolce il mormorare insieme : Te ne rammenti ? » — Desdémone.

En cette fin d’année, le cahier était rempli par l’affaire qui l’obsédait depuis des mois. Un homicide : Samir, sept ans, violé, égorgé au cutter. Froidement. Sans que personne n’entendît rien. On l’avait retrouvé, fin août, dans le vide-ordures d’un bloc de dix étages de la cité de la Castellane, perdue au nord, dans le limes de Marsiho*.
Devant le corps de l’enfant qui gisait devant lui dans son linceul de sac-poubelle, les yeux mi-clos, la gorge béante, Michel s’était longuement recueilli. Il avait pris la petite main froide de Samir, s’était penché au-dessus de son visage tuméfié et lui avait parlé doucement, lentement, comme on parle aux enfants qui refusent de dormir dans le noir : « Je le retrouverai, celui qui t’a fait ça. Fais-moi confiance, mon petit, je les ai toujours tous retrouvés.
Duriez, le directeur du Service régional de police judiciaire, avait ordonné au commissaire Paulin, patron de la Criminelle, de confier l’enquête à De Palma parce qu’il était un cador. L’affaire avait grossi, les Beurs réclamaient justice, monsieur le maire voulait une police impeccable, Duriez avait mis une pression d’enfer en déclarant à la presse, la bouche en cœur : « Je ne désespère pas de voir cette affaire solutionnée dans les plus brefs délais. »
De Palma examinait encore une fois les détails de l’affaire Samir. De temps à autre, il fronçait lentement les sourcils en examinant un numéro de téléphone noté en marge, un nom suivi d’un point d’interrogation ; son regard noir intense, clinquant comme un saphir aigu, saillait alors de son visage pointu puis s’éteignait tout à coup avant de reprendre son parcours sur la fine écriture qui envahissait dans tous les sens, comme de l’herbe folle, les pages de ses mémoires de grand chasseur.
 
« Quando narravi l’esule tua vita
e i fieri eventi e il lunghi tuoi dolor,
ed io t’udia coll’anima rapita
in quel spaventi e coll’estasi nel cor. » – Desdémone.

Michel allait bientôt compter ses vingt-cinq ans de brigade criminelle. Cinq au 36, quai des Orfèvres, le saint des saints de la PJ, et vingt au Service régional de police judiciaire de Marseille. Cela faisait vingt-cinq cahiers. L’heure de la retraite approchait d’un pas lent et sûr, et, avec elle, le grand nulle part de sa vie.
Il ne fêterait pas ça.
Il décrocha les yeux de son cahier et promena son regard devant lui. Le bureau de son vis-à-vis était soigneusement rangé, propre et net. Celui qui l’occupait depuis six mois, le lieutenant Maxime Vidal, un grand brun, sec et mince comme un « I » majuscule, qui souriait à tout d’un air innocent, avait vidé les lieux vers dix-huit heures comme la plupart des jeunes flics qui traînaient encore une vie à côté de leur métier.
Le regard de Michel se balada sur les murs blancs, s’arrêta un moment sur la chaise vide placée devant lui puis remonta jusqu’à l’anneau de métal gris qui pendait au mur. Il voulut se souvenir de certains visages, mais rien ne venait.
« Venga la morte ! e mi colga nell’estasi
di quest’amplesso
il momento supremo ! » – Otello.

Faut dire que le décor n’était plus vraiment le même depuis que le faux plafond du deuxième étage s’était effondré sur la tête des flics de la Criminelle et de la BRB – la Brigade de répression du banditisme. Ça sentait la peinture fraîche, le Ripolin, l’enduit fin et la colle à tapisserie. Un arôme lourd, têtu, glycérophtalique pesait sur l’atmosphère du bureau.
De Palma se redressa sur sa chaise, étira ses bras pour réveiller la résille de muscles qui couvrait ses os robustes et fit craquer ses doigts de résine brune. La nuit précédente, il avait fait de sales rêves. Un quart de siècle de police l’avait sans doute rendu un peu fou, peut-être à moitié paranoïaque, insomniaque à coup sûr. Il s’était pourtant couché de bonne heure, bien décidé à pioncer comme une brute afin de récupérer des longues nuits de veille qu’il passait à zieuter les radasses* tirées à quatre épingles dans les bistros clinquants du carré Thiars.
Vers deux heures du matin, des scènes de meurtre avaient bousculé son cerveau, sans crier gare. Toujours les mêmes images de corps lacérés, de visages aux yeux révulsés, de ventres ouverts, de cadavres passés au bleu par les néons de la morgue. Des femmes, des hommes, de toutes les corpulences, de toutes les couleurs, qui entraient et qui sortaient des tiroirs de la morgue, mécaniques, comme dans une mise en scène de théâtre contemporain.
Et puis des enfants, beaucoup trop d’enfants. Comme des sentinelles de la nuit, les visages sans vie des petits morts avaient pénétré dans son sommeil et l’avaient réveillé à coups de pied, sans pitié, pour demander encore et encore une justice impossible. L’image de son frère, gros plan de ses yeux doux et fins, était venue recouvrir toutes les autres.
Il avait passé une paire d’heures sur son balcon, face à la nuit, à écouter les murmures de son quartier assoupi. Le quartier que Marie, sa femme, haïssait par-dessus tout ; l’endroit le plus moche du grand est marseillais, l’un des plus pauvres aussi, malgré son joli nom qui emplissait la bouche comme une boutade : la Capelette. Il y vivait depuis toujours.
Depuis un mois, Marie était partie.
Son salaire d’officier de police lui avait permis d’acheter, boulevard Mireille-Lauze, un T4 flambant neuf dans un îlot de verdure garanti « classe » et baptisé « Résidence Paul-Verlaine » par des promoteurs inspirés ; trois cubes de béton banché, de quatre étages chacun, posés sur une parcelle de l’ancien parc du couvent des sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition. Le reste du parc était occupé par un hôpital psychiatrique et une école d’infirmières. Les nuits d’été, quand les fadas* dormaient fenêtres grandes ouvertes, des cris lugubres déchiraient le ronronnement des télés, contre-ut inattendus de la souffrance humaine dans ce théâtre d’ombres.
« Già nella notte densa
s’estingue ogni clamor,
già il mio cor fremebondo
s’ammansa in quest’amplesso e si rinensa. »

Le capitaine Anne Moracchini poussa la porte du bureau et passa sa longue chevelure brune dans l’entrebâillement. Elle releva ses cheveux d’un geste gracieux et lança vers De Palma un regard malicieux.
— Tu fais des heures sup’, Michel ? On va boire un coup au Zanzi, tu viens avec nous ?
— Non, merci. Je vais rentrer tranquillement ce soir. Demain, si tu veux.
— Allez, viens. Tu vas pas jouer au Prince noir ?
— Non, je te jure, répondit-il en se forçant à sourire. Demain, je t’invite au resto.
— Je peux pas demain.
— Alors une prochaine fois ?
— T’es pas en train de me draguer au moins ? Fais gaffe, Michel, je vais finir par te prendre au sérieux.
Michel aimait bien le capitaine Moracchini. Il la respectait d’abord pour ce qu’elle était : un officier de police d’une rare qualité. Elle était la seule femme de la brigade criminelle. Les flics se l’étaient tous plus ou moins disputée, du contrôleur général Duriez au commissaire Paulin, grand chef de la brigade. Tous, sauf De Palma qui n’avait jamais montré un quelconque signe d’attirance, même si cette femme au corps souple, élancée, douce et dangereuse à la fois, provoquait chez lui des poussées de désir qu’il avait parfois du mal à contenir. Il ne lui connaissait aucune relation depuis qu’elle avait divorcé, deux ans plus tôt, d’un chirurgien-dentiste de Vitrolles pour cause d’incompatibilité politique.
— Adieu, Michel, on se voit demain ?
— Adieu, répondit-il en glissant son cahier dans le tiroir du haut de son bureau.
Une fois seul, De Palma se répéta le serment prêté devant le corps de Samir ; cette nuit, il fallait qu’il monte à la Castellane. Son plan était sur pied, il devait attendre encore deux plombes avant de passer à l’action. Machinalement, il vérifia le barillet de son bodyguard et sortit dans Marseille, avec nulle part comme principal objectif et une seule envie : en finir le plus vite possible avec cette affaire – et l’air d’Otello qui ne voulait plus le quitter.
« Venga la morte ! e mi colga nell’estasi
di quest’amplesso
il momento supremo ! »

Il faisait presque chaud pour une nuit de décembre, il longea le Vieux-Port fenêtre ouverte, odeur de fioul et d’algues sèches dans les narines, remonta la Canebière encombrée par les lumières des phares en contresens et les décorations de Noël – toujours les mêmes depuis un quart de siècle ; deux lignes de fuite, jaunes et blanches, vers l’église des Réformés. Au bout, face à l’église, il prit à droite, remonta la rue Thiers, sombre et déserte à l’exception d’une paire de travelos déplumés qui se déhanchaient de manière grotesque à chaque passage de voiture ; deux fiottes blacks en mal de mac qui avaient bossé pour le beau Jacques, dessoudé le mois dernier dans un blockhaus des Goudes, sa tête de tante farcie de plomb. Accident du travail. Affaire classée.
Au sommet de la rue Thiers, il déboucha sur le périmètre vide de la Plaine. Lentement, en seconde, le bras lourdement appuyé sur la portière, il passa en revue les bars ouverts qui dégueulaient sur le trottoir leur faune d’étudiants et de RMIstes désœuvrés. Il s’arrêta presque pour provoquer du regard les petits groupes qui se formaient autour des silhouettes basses des dealers. Aucune réaction. Des bouffées de blues s’échappaient d’un club fatigué, des croches pointées doubles mal astiquées qui montaient dans la lumière rouge des belvédères et finissaient leur course sur les hautes branches des micocouliers enguirlandées de sacs plastique par le méchant mistral. En passant devant Les Nuits bleues, il reconnut Serge Pugliesi, « Petit Serge », le tonton* des minables de la PJ, qui jactait, couilles en avant, les bras tendus, en bouléguant* de ses mains cinq-doigts-six-bagues l’air malsain de son rade.
Il redescendit vers le bas de la ville en empruntant le boulevard Salvator et prit la rue de Rome par la voie des bus direction place Castellane.
Il revint à l’affaire de la Castellane. Son instinct lui disait que l’assassin de Samir devait se trouver, à coup sûr, au cœur de la cité, peut-être dans le même bloc. Plusieurs indices confirmaient son hypothèse, cela faisait des jours qu’il rôdait dans le quartier, à chaque fois dans une bagnole différente pour ne pas se faire remarquer dans ce microcosme vertical.
Samir avait été tué à dix-huit heures. Une heure à laquelle personne ne passait dans la cité sans être forcément reconnu par les gosses qui servaient de chouf aux entrées. Samir devait être un de ceux-là. Aucun des rares témoignages qu’il avait recueillis jusqu’à présent ne mentionnait la présence d’un étranger dans le périmètre de la Castellane. La seule chance de Michel se trouvait là : les témoins devaient parler.
— À n’importe quel prix, dit-il tout haut.
D’une manière ou d’une autre, il lui fallait briser l’omerta des petits artisans de la came. Se défaire de son impuissance et du sentiment de culpabilité qu’elle faisait monter dans ses tripes.
Il donna un coup d’accélérateur, sa vie reprenait un sens. Un quart d’heure plus tard, il était sur le boulevard Henri-Barnier. Il gara sa voiture dans la traverse des Transhumants et gagna, à pied, l’immense cité de la Castellane.
Une lumière rouge tombait du haut des tours, diffusée par l’humidité de l’air froid. À l’entrée est de la cité, il aperçut le groupe de gamins qui surveillait les allées et venues. De Palma repéra le plus jeune d’entre eux en passant près du groupe et fit le tour du bloc pour regagner sa voiture avant d’être repéré. Il démarra et s’enfonça dans la nuit.
Le minot s’appelait Karim. Il l’avait entendu lors d’une audition après le meurtre de Samir. Karim habitait le même bloc que la victime, c’était son meilleur ami. « Comme mon frère », avait-il dit. De Palma avait senti que le gosse lui cachait quelque chose, interdit par une terreur indéfinissable, invisible mais bien présente. Il l’avait deviné à la manière qu’il avait de se contorsionner sur sa chaise pendant l’audition, à la façon qu’il avait de meubler chacun des silences que le policier lui imposait, au trouble de son regard lorsqu’il lui avait présenté les photos de l’identité judiciaire.
Dix minutes plus tard, il se retrouva au commissariat du troisième arrondissement : un fortin de béton, déposé comme une plaisanterie de mauvais goût dans l’entrée lugubre de la cité « parc Bellevue ». Celle que tout le monde appelait Félix-Pyat. Moitié comorienne, moitié slave. Dangereuse, avec vue sur la rade pour les derniers étages.
Chaque fois que De Palma venait ici, il se disait que le tiers-monde n’était pas forcément à quelques heures d’avion de l’aéroport de Marignane. Félix-Pyat, avec son parfum d’ozone, ses façades mangées par la misère, ses murailles qui s’élevaient au-dessus d’un champ de bagnoles déglinguées, de machines à laver désossées, traduisait dans l’espace toutes les faillites de la société. À la règle et au compas. Une zone sans pitié dans les angles morts de la grande ville.
Devant le commissariat, un équipage de la BAC attendait vingt et une heures, le cul posé sur une Safrane. Le brigadier arriva, jeta sur la banquette arrière les outils de la nuit : tonfas, fusil à balles caoutchouc, talkies, Maglite. Les hommes échangèrent entre eux quelques plaisanteries inaudibles. Le brigadier aperçut De Palma.
— Oh, la PJ, on vient voir ceux qui travaillent.
— Où tu vas avec ta Safrane ? rétorqua De Palma. Tu crois que tu vas te faire de la racaille avec ça ? Prends un Solex, ils te repéreront un peu moins vite.
De Palma pénétra dans le commissariat, fit un salut amical au gardien de la paix qui luttait déjà contre le sommeil derrière son hygiaphone et passa de l’autre côté de la cabine. Il traversa la salle de briefing, serra quelques mains en jetant un coup d’œil aux cages de Plexiglas dégueulasses qui servaient de geôles. Il s’y entassait, pêle-mêle, tout ce que les patrouilles du jour avaient ramassé dans leurs filets. Des ivrognes qui ronflaient déjà, deux jeunes dealers au regard de chien battu, un mastard dépenaillé, en chemise blanche mouchetée de sang, qui faisait les cent pas en se frappant le front et en marmonnant : « Salope, pute, salope, pute, salope… » comme s’il psalmodiait un mantra. Une odeur âcre de sueur, d’haleine et d’angoisse se mélangeait à la fumée des Gitanes et des Marlboro.
Dans la salle de repos, séparée de la salle de briefing par une cloison d’armoires métalliques grises, un vieux chef faisait des mots croisés en attendant l’heure de la relève. Sur une étagère bancale, une télé portable dégueulait le TF1 de deuxième partie de soirée. Dans l’indifférence générale.
Au fond, Michel prit l’escalier qui menait au premier, gravit les marches deux à deux et poussa la porte du PC du quart nord. Une main amicale, la première de la journée, se posa sur son épaule.
— Adieu, Baron. Tu viens nous rendre visite ? La Bonne Mère a fait un niston* ou quoi ? Pour une fois que la PJ vient voir ce que c’est que la vraie police !
De Palma tendit la joue à son ami de toujours, son plus que frère, le commandant Jean-Louis Maistre. Le « Gros », comme il l’appelait.
— Oh, tu leur as dit aux trous-du-cul que tu mets en cage toutes les nuits que tu es un Parisien ?
— Déconne pas, Baron, ils vont vraiment m’en vouloir.
Maistre était un homme court, direct, velu comme un diable, avec une chevelure aile de corbeau, l’œil rieur, les sourcils froncés, une fossette au menton. Son torse mamelu, ses cuisses épaisses et ses mains en forme de poings lui donnaient l’allure d’un mufle. C’était pourtant un homme d’une rare finesse d’esprit qui souffrait beaucoup de ne pas paraître ce qu’il était : un sensible. Son physique lui interdisait de bien porter l’uniforme de commandant de sécurité publique.
Il entraîna son ami dans son bureau, ferma la porte et s’assit en soupirant. De Palma le vit sortir consciencieusement du premier tiroir à sa gauche une bouteille de Four Roses et deux verres à moutarde décorés de dessins d’Achille Talon.
— Bois un coup, Baron, et puis tu me diras ce que tu viens faire parmi nous.
— Je viens te demander un service.
— Encore !
Maistre servit deux larges rasades de bourbon, il cogna son verre sur celui du Baron et avala sa ration d’un trait, en faisant une grimace.
— Je suis toujours sur l’affaire du petit Samir à la Castellane, reprit De Palma. Je pense tenir le bon bout, mais j’ai besoin de toi.
— Quand, ce soir ?
— Non, dans six mois.
— Tu pars en vrille là. Je suis de permanence jusqu’à quatre heures du matin.
— Je sais, mais après tu es libre !
— Ouais… Libre pour aller dormir…
— Non, libre pour venir avec moi faire un tour à la Castellane.
— Baron, je suis ton ami, tu le sais, mais là je te dis que tu pars vraiment en couille. Qu’est-ce que tu veux aller foutre à la Castellane à quatre heures du matin ? Avec le froid qu’il fait, en plus. Ils sont déjà rentrés chez leurs mères.
— Écoute, Gros, tu veux faire le coup de l’année ou pas ?
— Calme-toi, Baron, je te sens excité là !
Maistre et De Palma s’étaient connus alors qu’ils travaillaient en tandem au Quai des Orfèvres, à la fin des années soixante-dix. Quand Michel, au bout de cinq ans, avait demandé sa mutation à Marseille, Maistre avait suivi pour ne pas perdre son ami. Il n’avait pas aimé la ville d’un coup. Il l’avait même haïe pendant un bon moment. Le Parisien pur jus qu’il était n’avait pas du tout apprécié les quartiers lépreux du centre-ville avec leur petit peuple grandiloquent, les hauteurs bourgeoises qui surplombaient la cité, hautaines et secrètes. Marseille lui avait donné l’impression d’être une pouffiasse maquillée comme un carré d’as, le visage fripé par le soleil du Midi, Artémis encagoulée* prête à donner ses seins lourds au plus offrant.
Lentement, la ville s’était pourtant emparée de Maistre comme un opium rare. Quand il remontait dans la capitale pour visiter ce qui lui restait de famille, il s’ennuyait franchement. Marseille lui manquait. Il n’avait jamais réussi à se dire pourquoi. C’était un fait. La ville ne le lâchait plus, toujours sur ses talons, comme une maîtresse jalouse.
La première surprise qui avait suivi la mutation des deux jeunes flics c’était leur transfert, sans discussion, à la brigade des stups, avec promesse verbale de réintégrer la Criminelle dans les deux ans.
À cette époque, Marseille était encore une ville torve, oxydée par la crise économique ; le temps des désillusions, la fin des Trente Glorieuses. Oubliés la traite des blanches sur les routes de l’Indochine, les clandés dans les arrière-salles des bouges de l’Opéra, pour le mitan*, l’heure était à la dope. Dans des villas discrètes, les chimistes marseillais touillaient la meilleure héroïne du monde, le commerce tournait à plein régime. Les caïds en costumes cousus d’or se fumaient les uns les autres à tous les coins de rue.
La French Connection. L’engambi* planétaire.
La France et les États-Unis avaient les yeux braqués sur la dizaine de fonctionnaires de la brigade des stups de Marseille. Ceux d’en face n’étaient pas des manches, loin de là : Jo Cesari, le roi de la soupe, pure à quatre-vingt-dix-huit pour cent ; Gaëtan Zampa, le grand Tany, Francis Vanverberghe, le Belge, son ennemi, et leurs escadrons de soldats. La crème du milieu, le dessus du panier à favouilles*, et pas mal de flics de l’Évêché qui palpaient de la fraîche des beaux mecs. Il fallait être bon. Très bon. De Palma et Maistre l’étaient.
Les meilleurs.
Leur amitié s’était nouée, à la vie à la mort, quand ils avaient fait leur premier labo : une villa – fausses allures de mas cossu – tanquée sur les hauteurs de Gémenos.
 
30 avril 1980. Le juge André monte un dispositif d’enfer, Alouette III, des képis partout, on attend le signal : le Baron joue le chasseur blessé, les yeux dans le vague, posé comme un quartier de bœuf sur les épaules robustes de Maistre. Ils sonnent à la porte, cigale porte-bonheur au-dessus de la sonnette et inscription musicale : « Do Mi Si La Do Ré ». À peine dans la place, ils plantent la gueule du Browning 12 automatique poivré à la chevrotine – grande chasse, gros gibier – dans les narines de leurs « secouristes ». CHUUUUT. Michel et Jean-Louis montent sur la pointe des pieds au premier et ouvrent doucement la porte. Le chimiste est là, penché sur ses lessiveuses. « Ce sont les forces de police, monsieur », dit noblement De Palma. Le tourneur de blanche se relève vivement, le souffle coupé, les yeux rouges, une impression de terreur sur son visage mangé par les acides.
 
Ce jour-là, Maistre, impressionné par l’intelligence froide et le calme de son collègue, l’avait surnommé le « Baron ». Il trouvait que ça collait bien avec la particule de son nom, son profil d’aigle, son allure de coureur de fond, son mètre quatre-vingt-cinq et ses manières de seigneur triste.
L’ambassadeur des États-Unis s’était dit satisfait, le ministre de l’Intérieur avait applaudi, Gaston Defferre aussi. Maistre et De Palma étaient retournés à leurs traques, aux longues nuits de veille dans des tas de ferraille, à faire des concours de pets et à pisser dans des bouteilles en plastique. Sans la moindre médaille. Mais la célébrité en plus. Après vingt mois aux Stups, ils avaient réintégré la Criminelle.
 
21 octobre 1981. 12 h 45. Boulevard Michelet. Le juge Michel tombe. François « Le Blond », l’ange de la came, le fauve du milieu, descend de moto, tendu, au ralenti, 11.43 en main. Trois balles. Un an plus tôt, Defferre a dit : « On ne tue pas les juges à Marseille ! »
 
Après dix ans de PJ, un mariage et deux enfants, Jean-Louis Maistre avait senti venir le divorce et la déconfiture. Il avait préféré le bonheur simple aux grandes battues et avait demandé sa mutation à la sécurité publique. Une autre police, en uniforme, avec des horaires un peu plus réguliers, moins de travail. Mais la Criminelle lui manquait terriblement.
— Bon, Gros, tu viens ou pas ?
— Non, pas à quatre heures du matin.
— Bon, maintenant alors…
— Eh sûrement, pébron*, tu crois que je ne t’ai pas vu venir. J’espère que tu as un plan, au moins.
— Depuis une dizaine de jours, je passe et je repasse devant la Castellane. J’arrive pas à me sortir ça de la tête… (De Palma fixa un point quelconque sur le sol comme pour mieux concentrer ses pensées.) C’est pas un sadique. C’est pas possible. Un sadique, les jeunes l’auraient dénoncé, vite fait. Ou ils l’auraient tué. Non, c’est pas un sadique, c’est l’enculé qui règne sur la Castellane. Ou alors un mec si puissant qu’il peut faire taire son monde. Mais c’est un mec du coin. Tu vois ce que je veux dire, Gros ?
— T’as sans doute raison, Baron. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Si on se pointe là-bas c’est l’envol de moineaux. C’est comme dans les petits villages de la Lozère profonde. Tout le monde sait que tu es là avant même que tu arrives.
— J’ai longuement observé les petits jeunes devant le bâtiment où on a trouvé Samir. Y a un gamin qui est toujours là, à n’importe quelle heure du jour et jusque tard dans la nuit. Il fait le chouf. Plus que les autres. Tout à l’heure, en passant, je me suis souvenu de sa tronche. Je l’ai déjà entendu. Il habite dans le même immeuble que Samir. C’était son copain. En ce moment, il est là, en bas de la tour. Il me le faut, Jean-Louis.
— Et comment tu comptes procéder ?
— Quand un mec se pointe pour ravitailler, c’est toujours le petit qui va chercher le produit. Sous l’aile d’une vieille Mercedes, qui est toujours garée dans l’avenue Yves-Giroud, juste à l’angle de Barnier. Il descend le talus et, à un moment donné, quand il tourne dans l’avenue Giroud, il est hors de la vue des autres. On se poste là, à l’angle, on attend qu’il soit chargé et on se le fait en douceur. D’après ce que j’ai vu, il y va en moyenne tous les quarts d’heure.
— Baron, ils courent vite les minots. Je voudrais pas te faire de la peine, mais tu n’as plus vingt ans.
— T’inquiète, Gros, quand tu verras les lieux tu comprendras. Je te demande simplement de maintenir un équipage de la BAC à proximité. Dis-leur seulement de ne pas passer devant la cité. Tu les fais patrouiller dans les environs. Il faut qu’ils puissent être sur nous dans les vingt secondes. Va te changer maintenant. Tu vois pas que tu ressembles à un flic !
Ils roulèrent dans les artères désertes des quartiers nord : un réseau complexe de voies rapides et d’impasses larges comme des Canebière, éclairé par les sentinelles jaunes des services municipaux ; un labyrinthe de bitume qui donnait tantôt dans un centre commercial, tantôt dans une cité, parfois dans quelques minuscules travioles bordées de villas.
Comme toujours, dans ce genre de situation, le Baron ne parlait pas. Et comme toujours, son ami le regardait de côté et ne pouvait s’empêcher d’admirer sa ténacité et son intelligence. Il savait qu’il obtiendrait ce qu’il cherchait parce qu’il savait que le Baron avait tout préparé, minutieusement. Sans laisser aucune place au hasard.
Quand ils remontèrent l’avenue Henri-Barnier, ils virent le groupe de jeunes en haut du talus, au pied de l’immense tour. Le gamin était là, en survêtement bleu et blanc, le col de sa laine polaire relevé, le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Il martelait le sol de ses Nike flambant neuves pour mieux se réchauffer.
Sans ralentir, les deux flics dépassèrent la cité et tournèrent une première fois à droite, dans le chemin de la Barre, puis une deuxième fois, toujours à droite, en direction du centre commercial Grand-Littoral.
L’endroit était totalement désert. Une carcasse calcinée de Ford Fiesta était posée le long du trottoir. La lumière des réverbères faisait des taches rouges sur les larges fenêtres du collège Elsa-Triolet. Après avoir passé deux ronds-points garnis de pelouse, en contrebas du centre commercial, Maistre et De Palma se retrouvèrent de nouveau dans l’avenue Henri-Barnier. Ils la remontèrent sur deux cents mètres et tournèrent, juste avant la cité de la Castellane, dans l’avenue Yves-Giroud. De Palma sortit de son silence.
— Gros, tu vois cette porte là-bas devant la Mercedes, je vais me mettre là. Toi, tu restes dans la bagnole. Dès que le minot se baisse et qu’il passe la main sous l’aile, je lui tombe dessus. Si jamais il se cavale, tant pis. En principe, je dois pas le rater.
— Et après qu’est-ce qu’on en fait ?
— On lui chante « Retiens la nuit ».
De Palma sortit de la voiture et marcha jusqu’au bout de la rue. Maistre le vit passer la tête dans l’avenue et la retirer vivement. Il revint vers la Mercedes, envoya la main sous l’aile et en sortit un petit paquet – une savonnette de shit – qu’il mit dans sa poche avant de disparaître dans l’embrasure de la porte.
Une bonne demi-heure s’écoula. Jean-Louis, qui n’avait plus l’habitude des planques, commençait à trouver le temps long. Régulièrement, il se frottait les yeux avec vigueur pour ne pas s’endormir. Ses esprits commençaient à se perdre dans de vagues souvenirs quand il vit la silhouette du gamin se découper au bout de la rue.
Le gosse se baissa sans même regarder autour de lui. D’un geste sûr, il envoya une main sous l’aile de la Mercedes. Comme il ne trouvait rien, il se baissa de nouveau et finit par se mettre à genoux pour regarder dans le ventre de la caisse. C’est à ce moment-là que le Baron fondit sur lui comme un fauve. Il le souleva, le bâillonna avec sa main et le transporta, gesticulant comme une bestiole prise au piège, jusqu’à la voiture.
— Écoute-moi bien, minot. J’ai une seule question à te poser. Si tu me dis qui a tué Samir, je te relâche tout de suite. Ni vu ni connu. Sinon, on t’emmène faire un tour et on te donne. D’accord ?
Le gosse ne pleura pas, il regarda le Baron dans les yeux et vit qu’une infinie cruauté s’en dégageait. Il tenta de chercher un peu de secours sur le visage de Maistre, mais le flic ne détacha pas son regard du bout de la rue. Il se mit à trembler de tout son corps et tenta de bredouiller quelque chose, mais les mots restèrent entravés au fond de sa gorge. De Palma lui asséna une gifle d’une violence inouïe. Il s’arrêta de trembler.
— Karim, lui dit-il. Regarde-moi. Tu te souviens de moi ?
Le minot n’osa pas croiser encore une fois le regard cruel du Baron. Il secoua sa tête violemment pour répondre oui. Il ne tremblait plus.
— Qui c’est ?
— C’est Givre, monsieur.
— Qui ?
— Nordine… « Givre »… On l’appelle comme ça parce que c’est un fou complet.
— Gros, appelle la BAC. Tu leur dis de se pointer vite fait où on est, avec le deux-tons et tout le bordel.
— Pas la BAC, chef, déconnez pas.
— T’inquiète pas, mon petit, je fais ça pour te protéger. Tes cons de copains vont croire que tu t’es fait courser tout simplement. Tiens, je vais te rendre ton produit. J’en prends un peu pour tout à l’heure. Mais avant, il faut que tu me dises un truc : Givre, comme tu l’appelles, où est-ce qu’il habite ?
— Bâtiment C. Troisième étage. La porte à gauche.
Le deux-tons de la BAC monta dans la nuit. Quand De Palma entendit les pneus de la Safrane siffler dans le rond-point du bas de l’avenue Henri-Barnier, juste devant la piscine, il prit Karim par le bras et le sortit de la voiture.
— Écoute bien, minot, maintenant tu cavales, le plus vite possible, pour prévenir tes copains. Moi, je te cours derrière. T’inquiète pas, je vais pas te rattraper. Allez vas-y, minot, fonce !
De Palma attendit que Karim ait tourné au bout de la rue avant de se lancer à sa poursuite. La Safrane hurlait dans l’avenue, en lançant des jets de lumière outremer sur les murailles des cages à lapins. Lorsqu’elle s’arrêta à hauteur du Baron et de Maistre qui suivait poussivement, Karim avait déjà disparu dans son univers.
Introuvable.
Deux jours plus tard, à six heures du matin, Givre dormait. Sa petite mère entendit frapper à la porte. Dans le judas, elle vit la bobine sympathique de sa voisine, la vieille Mme Oumziane. Elle ouvrit. En confiance.
De Palma surgit, lui colla sa paluche devant la bouche et la fit sortir. En douceur. Elle ne protesta même pas, lasse de protéger son ordure de fils.
Le Baron avança dans le couloir tapissé de papier peint à grosses fleurs tango, parsemé de macarons sanguine et dorés. Une odeur agréable de harissa, de miel doux et de halva s’échappait de la salle à manger ; ça sentait la vie simple et sucrée. Michel progressa, calibre à bout de bras, jusqu’à la chambre du fond, poussa la porte tout doucement et vit l’assassin de Samir recroquevillé sous sa couette, en position de fœtus. Au mur pendait un poster de Zinedine Zidane, l’enfant roi de la Castellane. Un maillot froissé de l’Olympique de Marseille sortait de l’armoire déglinguée, Michel le tira doucement et vit apparaître la silhouette noire d’un Scorpio, l’arme préférée des Palestiniens.
Nordine dormait toujours, son fin profil posé sur l’oreiller comme une image pieuse. Il avait l’air d’un homme fragile, tout juste sorti de l’adolescence ; le sommeil lui rendait cette innocence que la société lui avait volée.
De Palma leva son bodyguard et l’ajusta longuement, mire sur la tempe gauche, au centre.
Une main lourde se posa sur le canon court du revolver.
— Ne le tue pas, chuchota Maistre.
La lèvre inférieure du Baron tremblait. Il baissa son arme.
Son regard parcourut encore une fois les murs sales de la chambre. Il vit des traînées brunâtres et des griffures d’ongles sur la tapisserie décolorée. Une couleur qu’il avait appris à reconnaître depuis le temps.
Celle du sang séché.
Son instinct lui dit qu’il s’agissait du sang de Samir.
Une fois de plus, le LIPS – le laboratoire de la police scientifique – lui donna raison.
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Aix-en-Provence. Il remontait tranquillement le cours Mirabeau, en savourant, du côté des terrasses des cafés chics, la douceur rare de cette journée de la fin décembre. Il marchait lentement, comme s’il passait en revue les fauteuils en rotin garnis de coussins à fleurs, les tables basses posées comme des corbeilles d’abondance dans le rythme des platanes nus.
La clarté de l’après-midi durait. La température, qui n’était pas de saison, avait dévêtu les femmes : jupes courtes, bas noirs, blancs, écureuil ou chair, ses préférés.
Dans quelques jours ce serait Noël. Les jours les plus courts de l’année.
Cela faisait des mois maintenant depuis la dernière fois.
Les caprices du climat le mettaient dans un drôle d’état. Depuis deux ou trois jours, il ne savait plus comment s’habiller et ça l’énervait au plus haut point. Il portait un pull trop chaud et sentait des gouttes de sueur se concentrer au bas de ses reins après une longue descente le long de sa colonne vertébrale.
Il s’assit à la terrasse des Deux Garçons, bar séculaire et snob posté en haut du cours Mirabeau, à quelques mètres des glouglous de la fontaine supportant l’orgueilleuse statue du roi René.
Il était quinze heures, il ne lui restait plus qu’à attendre. Le temps de commander une bière et de détailler les passants. Comme il le faisait souvent.
Son rendez-vous allait venir. Si tout se passait comme prévu, elle s’assoirait simplement à une table et lui montrerait sa prochaine proie.
Quinze heures trente, la déesse apparut, comme c’était prévu, passa devant lui sans même le regarder et alla s’asseoir à la table d’à côté. Cinq minutes plus tard, une femme d’environ quarante ans arriva, elles se firent la bise, le plus banalement du monde.
Il apprécia, une fois de plus, le don que possédait la déesse, au naturel, de séduire les gens les plus divers.
Il écouta.
La nouvelle arrivée devait être une de ces bourgeoises désœuvrées qui trompaient le temps jaloux dans les boutiques chics du vieil Aix. Une blonde de taille moyenne, le corps ferme, la poitrine saillante, les jambes parfaitement fuselées. Il remarqua surtout son menton légèrement en galoche qui durcissait un visage long malgré des petits yeux châtaigne et un sourire doux, presque naïf. Elle parlait comme toutes les Aixoises de son acabit, sans accent, en levant les yeux au ciel chaque fois qu’elle sortait un superlatif sonore à propos de niaiseries sans importance.
Il apprit qu’elles s’étaient revues la veille au soir lors d’un vernissage « tout à fait étonnant » dans une galerie « hypersympa » du centre-ville. Il ne comprenait pas pourquoi la « déesse » désirait un tel assemblage de clichés bourgeois. De toute façon, il ne pouvait pas discuter les désirs de la « déesse ».
Elle la fit parler. Au point qu’elles échangèrent leurs adresses et leurs numéros de téléphone.
C’est comme ça qu’il apprit son nom : Hélène Weill. Nom qu’il enregistra mentalement, comme une image.
À côté de la photographie du nom, il mit le numéro de téléphone et un peu plus loin, l’adresse. Méthodiquement.
Il apprit ensuite qu’Hélène Weill consultait depuis des années un psychiatre « tout à fait génial », un type « extraordinaire » de la place d’Aix, un certain François Caillol dont le domicile, « absolument éblouissant », se trouvait sur la route de Puyricard.
Il avala d’un trait le reste de son demi et repartit flâner dans les rues d’Aix. Le soleil commençait à décliner, des ombres froides s’affalaient sur les rues étroites de la vieille ville. Il consulta sa montre : seize heures. Il décida brusquement de rentrer à Marseille. Il fallait qu’il prépare un plan, en attendant la lune.
Pendant deux jours, il suivit Hélène Weill.
Elle sortait vers les onze heures de son domicile, dans le centre d’Aix, pour faire quelques courses, uniquement de l’alimentaire, puis retournait s’enfermer chez elle jusque vers les quinze heures. Ensuite, elle émergeait de nouveau pour passer le reste de l’après-midi à se perdre dans les boutiques.
En tout et pour tout, elle n’acheta, durant ces deux jours de filature, que des objets féminins : lingerie fine en soie, une parure en toc dégoulinant de pierres voyantes, deux paires de chaussures, quelques accessoires de mode… Jamais de paquets-cadeaux.
Il téléphona au cabinet du docteur Caillol. On l’informa que le psychiatre ne prenait plus de rendez-vous jusqu’au 3 janvier, son agenda était plein jusqu’au 24 décembre, mais il demeurait joignable en cas d’urgence. Il en conclut que Caillol restait à Aix pendant les fêtes.
Il prit sa décision. C’était le moment ou jamais.
Le 23 décembre, il se rendit à Puyricard, gara sa moto dans le village et se rendit, à pied, au mas du docteur.
C’était un domaine qui comprenait un corps de ferme, une maison de maître avec piscine et tennis et quelques dépendances. La maison de maître était séparée des bâtiments de la ferme d’environ une cinquantaine de mètres, douze hectares de vignes qui devaient produire un honnête « coteaux d’Aix-en-Provence » entouraient l’ensemble des bâtiments.
Après plusieurs jours de surveillance, il avait noté que le docteur ne rentrait jamais avant vingt et une heures ; que son métayer quittait invariablement le domaine vers les seize heures pour se rendre dans les vignes et y rester jusqu’à dix-neuf heures minimum ; que la femme du métayer, responsable de crèche à Puyricard, ne rentrait pas avant dix-huit heures.
Ce qui laissait, entre seize et dix-huit heures, le temps d’agir en toute tranquillité.
Logiquement, méthodiquement, il choisit cette plage horaire pour s’introduire chez François Caillol. S’il le pouvait, il prendrait la Mercedes qui restait tout le temps au garage et la ramènerait avant vingt et une heures. Au pire le métayer ne verrait passer que la voiture de son propriétaire.
Le 23 décembre, à seize heures trente précises, il inspecta longuement les lieux depuis le bosquet de pins et de ronces qui bordait le court de tennis et attendit que le métayer disparaisse dans les vignes, suivi de son bâtard de chien. Il enfila une paire de gants en latex, gravit rapidement la dizaine de marches du perron, ouvrit sans difficulté la lourde porte et la referma rapidement derrière lui.
L’intérieur était sombre, un soupçon de lumière filtrait des persiennes. Il n’éclaira pas et resta un long moment dans le couloir, figé, le temps pour ses yeux de s’habituer à la pénombre.
La maison sentait le confort, la poussière, la cire et le charbon de bois, l’odeur du vieux et la poésie rustique des poutres apparentes.
En avançant lentement dans le couloir, jusque devant l’entrée du salon, il s’emplit les poumons de ce parfum qui lui rappelait son enfance.
 
Le mistral naissant dans les branches puissantes des platanes transporte au loin les cris des enfants. Il est tombé un soleil de plomb, toute la journée. La nuit est lourde et épaisse.
Dans le salon, papa lit son journal, comme tous les soirs ; il vient s’asseoir près de lui dans le canapé en cuir et pose délicatement sa joue sur son genou. Devant lui, le petit fauteuil club, le domaine réservé de sa mère, le tapis persan avec ses dessins géométriques, ses arabesques complexes – il imagine des circuits de grande vitesse pour ses petites voitures. Car il n’a pas le droit de jouer dans le salon.
Il lève les yeux, parcourt les bibelots sur le bahut et s’arrête sur le tableau qu’il aime le plus : une vue du port de Marseille dans les années trente. Être officier de marine comme son grand-père et son arrière-grand-père, comme la plupart des hommes de la famille de son père.
Officier de marine, avec un uniforme impeccable, aux beaux galons cousus d’or.
Parfois, son grand-père l’emmène sur les cargos, il regarde timidement les vieux matelots et serre leurs mains noueuses, effarouché par leurs petits yeux rieurs, par ces larges rides qui encadrent leur regard – la marque indélébile des longs quarts passés sur les ponts des navires avec la mer trop lumineuse comme seul paysage.
Il aurait aimé connaître le port de Marseille dans les années trente. Voir les vapeurs des routes de l’Indochine, la passe Sainte-Marie avec ses énormes remorqueurs, ventrus et noirs, qui tiraient à en perdre leur panache les courriers d’Asie, d’Extrême-Orient ou d’Amérique ; la fumée noire du charbon qui emmitouflait la cathédrale de la Major, les fils de marin qui venaient faire de grands signes au père resté si lointain pendant de longs mois. Le Marseille de ce temps-là devait sentir le camphre, la cannelle et les bois précieux, le coke et les fruits lourds de l’Afrique noire.
 
Il poussa un cri terrible, ferma les yeux et laissa ses pensées se remettre en place. Méthodiquement. Comme toujours. Quelques minutes passèrent, il ouvrit les yeux : son enfance avait disparu. Il était calmé mais le corps vidé de toute énergie.
 
Le temps de la chasse est venu. Après des heures lentes, l’oiseau arrive. Il est là, à quelques mètres, derrière les grandes herbes. Il vient boire dans la seule flaque d’eau de l’immense plaine. La lance au bout de silex est placée dans le bâton à crochets. L’oiseau approche, il lève la tête.
Le grand chasseur ne doit pas rater le premier coup.
L’oiseau est à quelques mètres, il trempe son bec dans l’eau puis redresse son cou. Une fois, deux fois.
Le bâton à crochets propulse la lance en un éclair. L’oiseau s’envole…
Le grand chasseur ne doit pas rater le premier coup.
 
À côté de la porte, le répondeur clignotait dans la pénombre. Le chiffre onze était affiché, en bâtonnets rouges. Onze messages. Tous émanaient des patients qui annulaient les rendez-vous pris entre Noël et le jour de l’an. Le onzième était une voix de femme.
« Pardonnez-moi docteur, c’est Hélène Weill à l’appareil. Je m’excuse de vous déranger chez vous, mais votre portable ne répond pas. Voilà, je voudrais annuler le rendez-vous du jeudi 28. J’aurais aimé savoir si vous étiez disponible aujourd’hui. »
La nuit était favorable.
Il décrocha le combiné et l’appela. Hélène lui dit qu’elle avait vraiment besoin de lui. Les fêtes de Noël l’angoissaient terriblement. Elle pouvait venir dans la minute ou à un autre moment, comme il le voulait, même tard dans la soirée. Mais il fallait qu’elle le vît, à tout prix. Il lui proposa de l’inviter au restaurant, dans un coin qu’il connaissait bien. Ce serait plus sympa que son canapé de psychiatre.
— Je passe vous prendre avant vingt heures, chez vous. Nous irons à Cadenet, chez un ami qui vient d’ouvrir un petit resto. Vous verrez, c’est un peu loin, mais c’est impeccable.
Il était dix-huit heures. Un coup d’œil sur le râtelier en fer forgé au-dessus du téléphone : les clefs de la Mercedes du docteur étaient là.
Mais avant, il fallait qu’il accomplisse le rite.
Il monta au premier, dans le vaste bureau du psychiatre, posa sur un fauteuil chippendale son petit sac à dos, en sortit une petite bouteille d’eau minérale et une boîte en plastique contenant de la poudre rouge.
Méthodiquement, avec des gestes lents, il enfila les gants chirurgicaux, ouvrit la boîte, versa un peu de poudre dans la paume de sa main droite, la porta à sa bouche puis se mit à la mâcher consciencieusement avant de la mélanger à une gorgée d’eau. Il posa sa main sur une feuille de papier blanc en recroquevillant le petit doigt et l’annulaire. Il cracha le liquide dessus et recommença l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce que les bords de sa main soient entièrement couverts de rouge. Quand il la retira, une main en négatif était dessinée sur le papier blanc.
Il attendit patiemment que le dessin soit sec, regarda le résultat de son travail et dit à haute voix :
« Esprit de la chasse
Déesse de la vie
Voici le signe des chasseurs
Enlève sa vie pour fortifier la mienne
Que sa mort soit brève
Que je ne la fasse pas souffrir
Que ton esprit me guide dans l’ombre
Que la force de son sang pénètre dans mon sang
Que sa chair fortifie le premier homme. »

Il plaça méticuleusement la feuille dans une chemise en plastique vert et sortit.
Hélène Weill vivait seule dans un appartement de la rue Boulegon, en plein centre d’Aix. À dix-neuf heures trente, il lui téléphona d’une cabine, prétexta un retard et l’impossibilité de stationner dans cette rue étroite pour lui demander de se tenir sur le boulevard périphérique, en face du garage Ford.
— Hélène, j’ai pris un peu de retard, dit-il. Je vous envoie un ami. C’est aussi un patient… Il va passer vous prendre avec ma voiture. Vous verrez, c’est un type formidable. É-pa-tant ! Il vous reconnaîtra, ne vous inquiétez pas, il vous a déjà croisée au cabinet. Ensuite vous passerez prendre l’apéritif à la maison. Vous êtes d’accord ?
Hélène avait mis un tailleur un peu sévère. Quand elle monta dans la Mercedes, il vit qu’elle laissa sa jupe se relever suffisamment haut pour qu’il puisse voir son entrecuisse. Il fit mine de rien et démarra, lentement.
Ils roulèrent un quart d’heure pour sortir d’Aix. Les rues étaient embouteillées par les retardataires qui venaient faire leurs derniers achats de Noël. Il sut la mettre en confiance en inventant ses propres problèmes et sa thérapie imaginaire. Hélène raconta ses hallucinations, elle insista sur cette image qui revenait sans cesse dans ses cauchemars depuis sa dernière visite chez le psychiatre, celle des trois scouts qui l’avaient violée. Des nuits qu’elle passait à fumer des joints et à se masturber. Il l’écouta, sans rien dire, en faisant jouer ses doigts sur le volant.
Ils sortirent d’Aix. Hélène parlait d’elle sans discontinuer, dans le vide. Il ne l’écoutait plus.
Après le village de Puyricard, il ralentit et tourna dans un chemin forestier. Il fit une bonne centaine de mètres et arrêta la voiture.
— Descendez, ordonna-t-il d’une voix ferme.
Hélène fit un sourire mou, sa poitrine se souleva, ses jambes s’écartèrent légèrement.
— Descendez, ordonna-t-il avec encore plus de force. Et attendez-moi devant, là. Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle s’exécuta sur-le-champ, sortit de la voiture et fit quelques pas dans la lumière blanche des veilleuses. Il ouvrit le coffre de la Mercedes sans écouter le discours romantique que lui tenait la femme. Il enfila des gants de latex et s’empara d’un objet étrange qui avait la forme d’un tomahawk : une hache rudimentaire avec un manche de bois d’une cinquantaine de centimètres de long et, au bout, un énorme silex biface, parfaitement taillé, maintenu au bois par des liens en boyaux séchés.
Il s’approcha d’Hélène, lentement, le regard incandescent. Elle l’entendit réciter à haute voix, sur un ton calme :
« Je suis le chasseur
Donne-moi ton sang
Que les esprits de la mort te guident dans la nuit
Que ta chair fortifie le premier homme… »

Hélène avait le souffle coupé.
— Mais enfin, que…
Elle recula, se heurta à un tronc d’arbre mort et tomba sur le sol. Les jambes écartées, dans une position vulgaire.
Il l’attrapa par le bras, la releva vivement tout en répétant, les dents serrées : « Que ta chair fortifie le premier homme. »
La hache de silex s’enfonça profondément dans le crâne de son gibier. Il frappa encore une fois. Méthodiquement, sans colère, comme un boucher. Des petites plaques d’os et des bouts de cervelle gris éclatèrent dans l’air. Puis ce fut le silence.
Il considéra le corps étendu : Hélène, le visage enfoncé, avait l’air d’un pantin détraqué, ses muscles continuaient à se contracter. Il trempa son doigt dans le bouillon de sang qui sortait de la bouche et le goûta.
« Que ta chair fortifie le premier homme. »

Il souleva la jupe, arracha les bas d’un geste éclair. Le nylon siffla, une odeur acide se répandit dans l’espace. Il se recula pour considérer les chairs abattues qui frissonnaient encore à ses pieds.
C’est à ce moment-là qu’il commença à pousser des cris de bête et qu’il mordit avec rage dans la chair encore chaude de la cuisse.
Une fois, deux fois.
Puis il revint à la voiture, prit un long silex étroit, aussi tranchant qu’un couteau de cuisine, s’agenouilla entre les jambes d’Hélène et commença son travail de découpe. Quand il rencontra l’os du fémur, il frappa avec sa hache d’un geste sûr, aussi précis qu’un équarrisseur.
Au bout de cinq minutes, il tenait la jambe gauche d’Hélène à bout de bras et la balançait d’avant en arrière, avec des mouvements larges pour la vider du reste de son sang. Il s’arrêta au bout de quelques instants pour reprendre son souffle puis enveloppa son paquet de chair branlant dans plusieurs sacs-poubelle et déposa le tout dans le coffre de la Mercedes.
Il revint lentement près du corps, plaça la feuille de papier avec la main en négatif sous le bras droit d’Hélène et s’enfonça dans la nuit.
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