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Liste des personnages


Aaz, le fils de Mónica
Abdi, disparu
Afrodita, femme d’affaires
Aissata, femme d’Abdi
Annette, mère de Lene
Barouki, directeur d’une compagnie de taxis
Berasategui, homme d’affaires
Bernal, commissaire de police
Charles, bras droit de Palabras
Cissé Cheick, cousin
Cormac, propriétaire de boutique
Dali, neveu de Mitsos
Daouda, cousin
De Gama, homme d’affaires
Del Fico, président
Dos Labios, gangster
El Nieto, gangster
Erhard, ancien chauffeur de taxi
Fernando, philatéliste
Frida, sans-abri
Guillermo, cambrioleur
Hardy, chèvre
Helena, la mariée
Idowu, petite amie
Ismael, sans-abri
January, bar manager
Jean Boulard, professeur de danse
Josep, chef de la sécurité
La Grúa, sans-abri
Laurel, chèvre
Lene, DJ Lé Lupus
Liana, religieuse
Magne, caméraman
Marcelis, sous-directeur
Mario, neveu de Charles
Mette, sœur de Lene
Michel Faliando, médecin
Miguel, employé au service de chambre
Mitsos, criminel
Miza, propriétaire de café
Mónica, bien-aimée ?
Múñez, chauffeur de taxi
Oscar, loueur
Oswaldo, cuisinier
Palabras, homme riche
Pesce, gangster
Pilar, pianiste
Ramírez, barman
Rodolfo Francisco de Campeones Jorgénito Maspalomas, le marié
Solilla, antiquaire
Teófila, religieuse
Teresa Ruiz, loueuse
Toni, gangster
Vasco, restaurateur
Vic, chargée de production
Yaya, oncle



PREMIÈRE PARTIE

DIMANCHE

1
Erhard


ILS L’APPELLENT l’Homme-Chèvre. El Hombre Cabra de La Gomera. C’est le lutteur le plus impopulaire des îles Canaries et il est moche comme un pou.
Et Erhard a misé tous ses euros sur lui.
Gris et chétif, il a d’affreux cheveux qui lui descendent sur les épaules et dans le dos. Ses oreilles dépassent entre les boucles, et ses yeux ressortent de chaque côté de son visage triangulaire terminé par une barbe. Il a l’air perdu, debout au milieu de l’arène, roulant des yeux durant la présentation. Il salue l’arbitre d’un soubresaut nerveux. Puis son adversaire. Son adversaire, brun et gras, la poitrine marquée de signes et de traits blancs, le crâne rasé. Un habitant de Lanzarote surnommé le Boulanger. Peut-être à cause de ses grandes mains, blanchies par le talc, comme s’il portait des gants. Elles tremblent presque d’envie d’aller attraper l’Homme-Chèvre pour le faire basculer. L’Homme-Chèvre semble mal à l’aise. Son short est déjà trop remonté. Il repousse ses longs cheveux et se frappe la tête pour en chasser les mouches. Ils s’appuient l’un contre l’autre, se tiennent épaule contre épaule et leurs mains cherchent à attraper l’adversaire au niveau de la cuisse, sous le short. Ils se courbent encore davantage et l’Homme-Chèvre ressemble au side-car branlant d’une Nimbus bien trop grande pour lui. « Ça y est, ça y est », dit Erhard dans un souffle.
Les petits pieds de l’Homme-Chèvre s’enfoncent dans le sable.
Puis arrive le silence, un instant d’épaisse tension avant qu’ils n’essaient de se renverser l’un l’autre.
Il règne une excitation étrange parmi les spectateurs. Normalement, ils ne sont pas plus d’une vingtaine le dimanche. La lucha était populaire autrefois, mais plus maintenant. Les touristes ne veulent pas voir de gros hommes lutter dans le sable froid. Ils veulent des divertissements familiaux, le Sporte Fuerte anonyme avec ses terrains de football bien achalandés, une balade à dos de chameau à l’Oasis Park ou un bain de soleil là-haut à Corralejo, où l’on peut se faire servir des cocktails dans sa chaise longue pendant que les enfants jouent sur la plage. Il y a dix ans, les plages de nudistes attiraient quantité d’Anglais et d’Allemands, maintenant, tout est fait pour les enfants et les Américains. Plus de nudité ni d’indécence. Les bars à strip-tease, les bordels, le casino et les tripots clandestins n’ouvrent qu’à une heure très tardive. Durant la journée, ce ne sont que grands sourires et toboggans aquatiques. La légalité économique de la lucha n’est due qu’à la faible vente des billets, des snacks et des T-shirts, même la retransmission télévisée du dimanche ne rapporte plus d’argent. Ce sont les paris illégaux qui font tourner la machine et qui paient les lutteurs dans l’obscurité des vestiaires. Les bons jours, la somme peut financer les dépenses du mois suivant – comme un voyage dans la famille à Santa Cruz ou Las Palmas –, les mauvais jours, à peine de quoi payer un bol de sancocho au lutteur et à son entraîneur, éventuellement un nouveau short. Aujourd’hui, il règne une effervescence inhabituelle sur le petit parking, des mains fébriles qui comptent les billets, les cinglés à moitié bourrés près de l’urinoir qui tentent de calculer le montant du gros lot. Sur le papier, ce n’est pas un combat. La cote de 17 contre 1 est naturellement en faveur d’une victoire du Boulanger. Ce n’est qu’une formalité. L’Homme-Chèvre est l’avant-dernier de la ligue, alors que le Boulanger est troisième sur trente-deux. Si tout se passe comme prévu, le Boulanger devrait écrabouiller le pauvre bouclé dans le sable en quelques secondes à peine.
Mais depuis février, une rumeur persistante virevolte.
Venue de Tenerife, elle a atteint Fuerteventura en mars. Erhard l’a entendue pour la première fois de la bouche de Cormac, la commère de Corralejo. La seule raison pour laquelle Erhard n’a pas immédiatement oublié ce qui avait été dit, c’était que Cormac ne savait rien de la lucha et n’en connaissait quasiment pas les règles. Cela rendait la rumeur d’autant plus crédible. Ils étaient installés au Greenbay Jazzbar. Cormac avait montré un gringalet, assis là, qui leur tournait le dos. « C’est l’Homme-Chèvre, et il y a un sacré paquet d’argent sur lui au terrero de Morro Jable », avait dit Cormac. Erhard ne l’avait pas pris au sérieux. L’Écossais faisait ce genre de déclarations pour donner l’impression qu’il était au courant de tout ce qu’il se passait sur l’île. En réalité, Erhard en connaissait davantage sur la pègre locale, mais il n’en parlait à personne. Surtout pas à Cormac. Erhard n’était pas fier de ses relations. Des personnes qu’il avait rencontrées et dont il avait été l’ami pendant de nombreuses années. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec elles. Surtout pas avec Emanuel Palabras, l’homme le plus riche de l’île, qui avait été son meilleur client du temps où il était accordeur de pianos, et le père de son ami Raúl. Et pourtant, un an auparavant, Palabras l’avait fait enlever, tabasser, enfermer et presque tuer. Cela avait débouché sur une sorte de trêve, un statu quo : Palabras laissait Erhard tranquille, tandis qu’Erhard gardait pour lui la vérité sur les crimes de Palabras. C’est pour ça qu’il n’a pas relevé lorsque Cormac lui a chuchoté par-dessus sa Guinness qu’il y avait de l’argent sale sur l’Homme-Chèvre. Il n’a rien dit et a continué à regarder le match de football, l’Atlético contre le Barça, sans vraiment regarder, suivant machinalement des yeux les points sur le grand écran. La bonne musique et les concerts hebdomadaires de jazz lui manquaient. Le nouveau propriétaire du bar, un Écossais craignant le soleil, avait introduit le football, la happy hour et les machines à sous – et arrêté les concerts. Mais le nom était resté. Sûrement pour économiser l’argent d’une nouvelle pancarte. Ce qui perturbait les nouveaux visiteurs, en particulier les couples qui, main dans la main, se dépêchaient de ressortir quand ils découvraient la petite amie du propriétaire, une certaine Trudy, en train de servir des tequilas au petit déjeuner, perchée sur d’instables talons aiguilles.
Ce ne fut que quelques semaines plus tard, alors qu’il était sur une affaire à Puerto, qu’il entendit de nouveau la rumeur. « L’Homme-Chèvre va gagner, le Basque a acheté le combat. » Cette fois, c’était un chuchotement dans l’arrière-boutique d’un marchand de tabac qu’Erhard était venu interroger à propos d’un certain scooter rouge. Le scooter avait été volé, et il l’avait trouvé avec un nouvel antivol dans une cave sous le magasin de tabac. Le marchand de tabac n’en avait jamais entendu parler. C’est en tout cas ce qu’il prétendait, mais il avait l’air malhonnête. Erhard avait planqué en face, dans un bâtiment à moitié démoli. Juste après la tombée de la nuit, des garçons à casquette étaient venus récupérer le scooter. Ils s’étaient fait injurier par le marchand de tabac qui se tenait un pied contre la porte et agitait un chiffon derrière eux, alors qu’ils dévalaient la rue, perchés sur le scooter. Erhard était sorti calmement du bâtiment, avait fait un signe de tête au marchand de tabac et suivi le scooter. Environ cent mètres plus bas, juste avant le carrefour, il avait vu les deux garçons se relayer pour sauter sur la pédale de starter, si fort qu’ils en avaient perdu leurs casquettes. Il les avait observés, pendant qu’ils tiraient et poussaient sur la poignée des gaz et essayaient de se persuader l’un l’autre que l’engin finirait bien par démarrer. Il n’avait eu qu’à soulever un bidon d’essence pour qu’ils lâchent tout et déguerpissent. Erhard avait alors poussé le scooter jusque chez le marchand de tabac et lui avait fait payer l’essence et les réparations. Pendant qu’il comptait l’argent, Erhard lui avait demandé ce qu’il savait de la lucha. D’abord, l’autre n’avait rien voulu dire. Mais Erhard avait insisté, il avait entendu des rumeurs à propos d’un combat en mai. Le marchand de tabac avait gardé 20 euros en guise de paiement avant d’en dire plus. Erhard avait regardé vers l’arrière-boutique, où trois hommes assis remuaient leur café noir dans un silence total. « Qui a truqué le combat ? » avait-il demandé. Le marchand de tabac pensait que ce n’étaient pas les affaires d’Erhard. « C’est le Boulanger de Lanzarote contre l’Homme-Chèvre de La Gomera. Le Boulanger va perdre. La cote est de 23 contre 1 en faveur de l’Homme-Chèvre. » Le marchand de tabac avait déposé l’argent dans sa caisse et allumé un fin cigare. « Avec seulement 100 euros sur ce combat, on peut se payer une nouvelle voiture, avait-il expliqué. Plus de 2 000 euros – direct dans la boîte à gants. »
C’était incroyable. Tant d’argent pour si peu de travail. La propriétaire du scooter avait payé Erhard 85 euros pour l’avoir rapporté en bon état. Trois jours de travail à sillonner les rues de Puerto, à interroger des types énervés. 85 euros. Ça n’équivalait même pas au quart de son loyer. Il s’écoulait trop de temps entre deux affaires vraiment lucratives. Beaucoup tenaient plus de la charité ou de l’aide au voisinage, et seulement une ou deux par mois étaient de véritables affaires, pour lesquelles il pouvait établir une facture dans son livre vert au papier pelure.
En février, il avait percé à jour l’origine du vandalisme au Sporte Fuerte : un ancien entraîneur de tennis qui se sentait dépassé. Cette affaire lui avait rapporté 450 euros. Le mois dernier, il avait retrouvé un cultivateur d’olives ivre à Lanzarote, une affaire à 325 euros, mais le client avait refusé de payer les frais de voyage, si bien qu’Erhard avait fini par gagner moins de 70 euros et une paire de claques en prime de la part du frère du cultivateur d’olives, qui n’appréciait pas qu’un professionnel s’immisce dans les affaires familiales. Il espérait davantage, il espérait de meilleures missions.
L’année précédente, un type du journal CanariasUna lui avait vendu un espace pour une petite annonce « vierge », comme le type l’avait appelée, au prix de 7,21 euros le mot. Il lui avait fallu presque deux semaines pour écrire le texte. Chaque jour, ça devenait plus difficile parce qu’il était de plus en plus dans le besoin. Finalement, elle ne comporta que dix mots :
Retrouve ce qui a disparu. Pas divorces. Demandez « l’Ermite ».

Le vendeur d’annonces avait oublié de rappeler à Erhard d’ajouter un numéro de téléphone, donc même si Erhard avait été ravi de l’insert, l’annonce n’avait abouti à rien d’autre que quelques salutations amicales de la part de quelques chauffeurs de taxi et de Miza. Mais le bouche-à-oreille avait commencé à faire effet. « L’Ermite peut aider. » Il aimait ça. Il vivait de rencontres avec d’anciens collègues et de connaissances de la rue, des gens qui l’arrêtaient, mus par une idée soudaine. « Au fait, j’ai perdu un chien… » « Tu pourrais tenir mon fils à l’œil ? « Est-ce que tu peux retrouver une chèvre ? » Il se vendait pour pas cher, travaillait trop, avait trop d’affaires et en réalité se logeait pour bien trop cher. Il aurait dû refuser toutes les petites affaires qui ne rapportaient pas suffisamment, pourtant il n’osait pas. Une couronne gagnée est une couronne gagnée, comme on disait. En tout cas avant l’euro.
En décembre, les choses allaient si mal qu’il avait envisagé de rentrer à la maison. Au Danemark. Vers ses filles. Vers sa retraite d’État. Il l’avait envisagé. Mais seulement un bref instant. Alors qu’il était ivre de lumumba. Puis la réalité s’était à nouveau manifestée. Il n’avait rien ni personne vers qui rentrer. Qu’il le veuille ou non, ceci était devenu sa maison. Cette île. Il devait se débrouiller, il n’avait pas le choix.
Alors, quelques milliers d’euros représentaient beaucoup d’argent à gagner sur un pari sûr. Il était presque impossible de dire non. Ça retirerait un peu de pression de ses épaules. Il aurait du temps. Il pourrait trouver de nouveaux clients, le renouvellement de son permis de chauffeur de taxi serait peut-être finalement accepté. Pourtant, ça sentait le roussi. Le Basque, qui avait acheté le combat, était l’un des Tres Papas, les trois parrains de l’île. Erhard avait quitté le marchand de tabac sans en dire plus. Il avait poussé le scooter à travers les rues et l’avait garé devant l’entrée de sa propriétaire. L’affaire était résolue. Il avait eu son argent.
Avril arriva. Certaines de ses promenades sur l’Avenida ou en bas autour du ferry pour l’Isla de Lobos lui apportaient encore de nouveaux clients. Des femmes de Worchester ou Swindon soupçonnant leur mari, leurs voisins ou le personnel de nettoyage (soupçons non fondés), des propriétaires de boutique aux collaborateurs aux doigts crochus (impossible à prouver), un chien disparu (mort), un chapeau disparu (aucun chapeau n’est en sécurité sur une île où le vent souffle constamment) et quelques enquêtes qui n’avaient aucun sens et qui ressemblaient plutôt à des confessions. Pas de grandes affaires. En tout, 77 euros. Il ne pouvait pas payer son loyer.
Il avait dû aller voir le loueur dans son grand bureau de Puerto. Ils avaient bu un café amer. Oscar aimait bien Erhard, qu’il croyait allemand et s’appeler Waltzer. « Vous êtes notre premier locataire, señor Waltzer. » Ils avaient parlé de la construction, des problèmes avec les fondations et les murs. Oscar ignorait totalement qu’Erhard avait déjà emménagé dans la maison témoin, alors que les autres maisons ne seraient terminées que quelques mois plus tard. Il n’avait jamais vu le terrain, n’était jamais descendu à Esquinzo et ne le ferait probablement jamais. Son hygiène de vie laissait à désirer ; il mangeait maladroitement des morceaux de gâteau trempés dans son café tout en parlant de whisky écossais vieilli plusieurs années en fût et au pur goût de tourbe. Quand Erhard avait pu enfin aborder la raison de sa visite, Oscar avait sucé son doigt plein de crème fouettée et répété : « Ça va, ça va, señor Waltzer. Vous paierez le mois prochain. » Ce n’était pas une solution, mais cela l’avait aidé.
Arriva le 23. Il était sur le point de gagner 50 euros pour avoir démasqué un écolier qui séchait les cours, le dos courbé devant une machine à sous dans un bar de la Calle León y Castillo. C’est alors qu’il avait vu l’affiche collée à la porte des toilettes du bar. El vigente subcampeón de Liga y Copa. Rassemblement de lucha à Morro Jable le 19 mai – et juste après Día de Canarias, le 1er juin. « L’événement de lucha de l’année », était-il inscrit en lettres dorées. Suivait une liste de noms, et en tout premier : Paco « El Panadero » Alvarez. Le Boulanger. On le voyait sur une photographie granuleuse, tirant la langue tout en soulevant un autre type dans les airs.
Avec un peu de chance, Erhard pouvait réussir à gagner environ 180 euros avant le tournoi. S’il misait le tout sur l’Homme-Chèvre, ça lui ferait environ 4 000 euros. Plus de huit mois de loyer. En une soirée. Impossible de ne pas tenter le coup.
Il n’a pas payé le loyer. Il s’attend à ce qu’ils l’expulsent. Oscar va lui pardonner. Il a eu quelques affaires à la fin du mois. 45 euros (un différend entre voisins), 62 euros (infidélité), il a approché des 200 euros. Chaque matin, il s’attend à ce qu’un homme de Diamond Estate débarque dans sa maison. Le soir, il s’assoit sur sa terrasse sur le toit et regarde le soleil se coucher. La nouvelle vue est plus belle que l’ancienne. En dessous, devant la maison, les surfeurs glissent au milieu des vagues. Des silhouettes noires. C’est pour cela qu’il paie. C’est ce qu’il estime avoir mérité. Un nouveau mot dans sa vie. Mérité. Il a mérité cette maison. D’être ici. Même si c’est difficile de s’installer, même si les murs sont à peine secs, que les fenêtres ne sont pas scellées et que la boue s’agglomère sur le chantier autour du bâtiment. Il doit juste passer le tournoi. Alors tout sera plus facile. Alors il pourra se concentrer sur la recherche de véritables clients. Et peut-être, peut-être, qu’un beau mercredi, il n’aura pas à se contenter d’emmener et de ramener Aaz. Peut-être qu’il pourra entrer et s’asseoir dans la cuisine de Mónica pour prendre un verre. Peut-être qu’elle rira et lui dira que le professeur de danse est seulement un ami. Peut-être dira-t-elle que personne ne peut aimer un Français énervant. Peut-être envisagera-t-elle le fait qu’Erhard s’est repris, qu’un homme peut changer.
Le silence dure encore quelques instants avant d’être brisé par une série de cris excités, tout le terrero vibre d’une ardente énergie.
Ce sont surtout des locaux et un groupe de fans de lucha de la Grande Canarie. Les supporters du Boulanger. Avec des traits blancs sous les yeux et une banderole en tissu portant les mots El Hombre Cabra se amasa, « l’Homme-Chèvre va être pétri ». Ce sont des joueurs passionnés et des frères de combat, des cousins avec leurs fils, qui courent en agitant leurs écharpes. Erhard ne compte que deux femmes parmi le public. Typique des combats plus professionnels. En haut, derrière, sur un petit bout d’estrade, surveillé par un homme habillé de noir et coiffé d’un béret de chasseur alpin, est assis un homme pâle en costume, qui tousse dans un mouchoir. Il lit un journal comme si ce qui se déroule dans la salle ne le concernait pas, il lit et presse un citron, qu’il tient avec une fourchette.
L’Homme-Chèvre et le Boulanger se tiennent à présent tête contre tête comme pour former un pont, leurs mains s’agitent pour mieux attraper leurs shorts. Tous leurs muscles sont bandés. Erhard remarque que les jambes de l’Homme-Chèvre ressemblent à des tiges de bambou. Il est aussi nerveux que s’il devait descendre lui-même dans le terrero pour l’aider. Une heure plus tôt, il a placé tous ses euros dans la main de l’homme sur le parking. La cote est tombée. 19 pour une victoire de l’Homme-Chèvre. « Les paris sont nombreux, a expliqué l’homme en écrivant “217” sur un bout de papier. 217 fois 19. Le pauvre, il va être écrabouillé », a ajouté l’homme en donnant le papier à Erhard en guise de reçu. Erhard aurait dit « À tout à l’heure » si ça n’avait pas semblé si jubilatoire. À la place, il s’est contenté d’enfoncer le papier dans sa poche de poitrine et d’aller s’asseoir à l’intérieur.
Les deux luchadores sont en pleine action. Le Boulanger a soulevé l’Homme-Chèvre en l’air comme s’il allait le jeter, mais le corps mou se libère de la prise et l’Homme-Chèvre redescend, ses épaules contre les épaules du Boulanger, et ils restent agrippés sans bouger, en se balançant longuement. Ce n’est qu’un des nombreux combats de la journée, mais Erhard remarque que quelques personnes sur l’escalier en pierre détaillent avec un intérêt supérieur à la normale chaque petit développement, chaque petit mouvement. Un homme au premier rang filme tout. L’Homme-Chèvre esquive à nouveau et fait presque perdre l’équilibre au Boulanger. Quelqu’un rit bruyamment, comme si une victoire de l’Homme-Chèvre était la chose la plus ridicule qu’il puisse imaginer. Erhard sent la première perle de sueur couler sur son front. Il a envie d’une bière, mais ne veut pas bouger. Il n’ose pas. Puis vient un mouvement soudain du Boulanger, un déhanchement, ils tombent tous les deux et l’Homme-Chèvre atterrit sur le sable, cloué par le lourd poids du Boulanger. 1-0. Un autre toucher de sol et l’Homme-Chèvre sera éliminé.
Ils se relèvent. L’arbitre les fait recommencer, et les cris fusent de tous côtés. Erhard ne dit rien, mais regarde dans sa main, là où il a caché son bout de papier, trempé de sueur, avec les trois chiffres, presque délavés et idiots.
Le Boulanger cherche à en finir rapidement, il attrape l’Homme-Chèvre et se prépare à une torsion de la main droite, expérimentée et élégante, qui va déséquilibrer l’autre. Ce n’est pas beau, mais l’Homme-Chèvre parvient à rester debout, comme si ses bras étaient en caoutchouc et pouvaient résister à plusieurs torsions avant d’entraîner un changement dans la répartition du poids de son corps. En résulte que le Boulanger porte quasiment l’Homme-Chèvre, qui tente plusieurs fois de se débarrasser de lui. C’est comme dans le dessin animé où Donald Duck est coincé dans un papier tue-mouches. L’Homme-Chèvre est un personnage terne. Il se cramponne au Boulanger et tourne dans le terrero. Le public le hue et rit. Erhard regrette presque d’avoir parié sur le mauvais cheval, 217 euros sur ce misérable Gomero. Le grand lutteur fait mine de vouloir jeter l’autre sur le dos quand l’un des pieds minces de l’Homme-Chèvre prend brusquement appui sur le sol et surprend le Boulanger. Il recule pour retrouver son équilibre, mais les jambes de l’Homme-Chèvre se tendent et le Boulanger dans un dernier long pas maladroit bascule sur le dos sans pouvoir se rattraper avec les bras. Le sable vole de tous côtés et l’Homme-Chèvre chevauche presque le ventre de son adversaire avant de rouler lui-même dans le sable. Point et 1-1. C’est une honte. Le point est juste mais ressemble à un étrange accident. Si le Boulanger se laisse tomber volontairement, tous les paris partiront en fumée, c’est sûr. Le point suivant doit être mieux camouflé.
L’ambiance dans l’arène a changé. Les hommes qui sont restés dehors pour fumer, persuadés que le Boulanger remporterait une victoire rapide, rentrent en courant et poussent des cris d’excitation en regardant leurs listes de paris. La vendeuse de gaufres, une fille en hidjab, est envoyée dans les gradins par son chef, lui-même assis au premier rang. Elle fait sa tournée, on l’entend à peine crier « Barquillo ! » à travers le voile, tout le monde la repousse. Personne ne veut rien manquer. Jusqu’à maintenant, l’Homme-Chèvre n’a aucun supporter, mais c’est plus drôle quand l’adversaire le plus faible riposte.
Les deux lutteurs se penchent à nouveau l’un vers l’autre. L’arbitre siffle pour lancer le combat. Ils luttent hargneusement et doivent s’arrêter à plusieurs reprises pour se repositionner. La scène est incompréhensible. Le langage corporel des deux luchadores est contradictoire. Le favori semble brisé, l’outsider perplexe. Si la victoire est achetée, c’est sans que l’Homme-Chèvre en sache rien. Mal à l’aise, il secoue ses cheveux et se cramponne au short du Boulanger comme à une poignée. Le Boulanger est à genoux. À quelques centimètres de toucher le sol. « Roule-le comme une pâte à tarte ! » crie quelqu’un derrière Erhard. Puis le Boulanger se tourne vers la droite, manquant faire tomber l’Homme-Chèvre hors du cercle. Ils se redressent.
Le public a commencé à se lever. Ça arrive rarement. Il règne une atmosphère de lynchage. L’Homme-Chèvre doit être mis à terre, ils l’exigent. À en juger par leurs réactions, peut-être dix ou vingt d’entre eux ont misé sur le Gomero. Ils sont restés assis et suivent le combat sans respirer. Erhard est assis lui aussi, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour voir malgré ceux qui sont debout ; le cœur silencieux et serré pendant qu’il essaie de calculer en combien de temps il pourrait gagner 200 euros et en même temps trouver deux mois de loyer. La période estivale n’est pas mauvaise, parce qu’il y a plus d’argent sur l’île, et davantage de gens capables de se payer quelqu’un comme lui pour résoudre un problème. L’été précédent avait été bon. Mais à cette époque-là, il habitait encore à Majanicho et avait moins de dépenses. En juillet et en août, il avait eu une bonne affaire à résoudre pour le compte d’un hôtel et avait gagné plus de 700 euros. Il ne peut pas être sûr que ce sera la même chose cette année, seulement l’espérer. L’Homme-Chèvre est presque sur la pointe des pieds, mais l’arbitre siffle brusquement et les lutteurs se lâchent. Le Boulanger attend au milieu pendant que son adversaire fluet rajuste son polo, complètement relevé sur sa poitrine, son short remonté jusqu’à la ficelle et ses cheveux.
Cette fois, ça y est.
Ils restent un long moment immobiles, comme s’ils n’avaient pas entendu l’arbitre siffler. Ou comme s’ils se parlaient à voix basse des prochains enchaînements. Un jeu convenu. C’est alors que le Boulanger se projette en avant et que l’Homme-Chèvre le suit volontairement, vers la gauche et le long des traits noirs du cercle. La manche touche à sa fin lorsque le Boulanger prend le relais et martèle l’autre pour le repousser vers la partie centrale du terrero. L’arbitre se prépare à siffler une faute quand soudain l’Homme-Chèvre prend appui sur sa jambe gauche et entraîne le Boulanger, usant de sa propre force, vers le bas, en bas, en bas. En un instant, Erhard se lève du banc, mais le pied du Boulanger se rebelle et une main fait rouler l’Homme-Chèvre pour le conduire, dans une soudaine secousse, jusqu’au sable.
Les gradins tremblent de soulagement. Un cri anonyme noie les commentaires de l’arbitre, mais sur le tableau de score, un jeune type tourne le point. 2-1.
Erhard froisse le papier dans sa main. Il remarque à présent combien il a faim. Il ne lui reste plus un seul euro. Il devra manger du poisson de la mer. Comme à l’époque où il habitait dans son trou et fracassait les crabes et les poissons contre les pierres avant de les griller sur un feu. Il avait espéré un nouveau départ, mais c’est plutôt un mauvais départ. Peut-être qu’il pourra récupérer ses 20 euros auprès du marchand de tabac menteur.
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Lé


LE CARROUSEL À BAGAGES est vide. Tout le monde est parti.
À part le chasseur d’autographes derrière la plante près des toilettes. Il y a toujours un chasseur d’autographes. Une fille squelettique avec un bob. Un homme enrhumé en baskets usées. « Oh, c’est toi ? Tu attends là ? Allez, je t’offre un café. » C’est ce qu’elle commence toujours par dire. C’est ce qu’elle a appris à dire. Chaque fan compte. Elle plisse les yeux et regarde par-dessus la plante, où la silhouette se ratatine, se cache sous un capuchon rouge.
Lé est déjà fatiguée de la lumière. La lumière à travers les grandes baies vitrées au-dessus du tapis à bagages.
Sans cette foutue valise, elle se serait barrée depuis longtemps.
Elle a envie de se donner de grands airs. De faire une scène. « Nom de Dieu, mais comment peut-elle avoir disparu ? Est-ce qu’il n’y a pas VIP inscrit en lettres géantes en travers de la valise ? » Mais elle ne le fait pas. Se donner de grands airs. Ça ferait mauvaise impression. À la place, elle fait un signe à une femme derrière un comptoir très éloigné. Fais quelque chose avant que je t’arrache la tête, face de truie.
C’est Vic qui devrait s’occuper de ce genre de choses. C’est Vic qui doit dégager le terrain. Mais depuis le bout d’essai pour ce film, la petite Suédoise s’est montrée irresponsable. Et d’humeur changeante. Lé a dû elle-même demander à l’équipe de tournage de se dépêcher de sortir et se tenir prête pour l’instant où elle quittera l’aéroport. La scène où elle arrive sur l’île. « Ça fait trente ans depuis la dernière fois, mais l’odeur, l’air sont les mêmes », déclare-t-elle avant d’éclater en sanglots. Sauf que l’air n’est pas le même. Sauf qu’elle sent que dalle.
Sauf qu’elle est coincée à l’intérieur à attendre sa valise.
Elle s’avance vers les nez poudrés derrière le comptoir. Ils sont troublés, c’est comme ça que les gens réagissent devant elle. Ils comprennent qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut. « Mon équipe de télévision m’attend. J’ai besoin de ma valise. Elle a disparu. » Elle veut que ces femmes tapent sur leurs ordinateurs préhistoriques, qu’elles appellent Copenhague avec leurs téléphones portables Motorola et retrouvent sa valise. Maintenant. L’une d’elles, une vieille bonne femme aigrie, commence par la dévisager longuement. Lé doit dire « Hello ? », avant que la bonne femme se prépare à fournir une explication, lorsqu’un type insignifiant, avec une chemise ouverte et des bottes de cow-boy, surgit et pose une main sur l’épaule de la bonne femme, qui garde la bouche fermée. Il ressemble à un marchand de rideaux.
— Señora Berner, dit le Marchand de rideaux. Entrons ici.
Il conduit Lé dans un bureau frais, où il lui propose de l’eau et du chocolat, et même du café dans une tasse ornée du logo Facebook. Puis il ferme la porte et s’assoit en face d’elle. Il regarde la table pendant qu’il parle. Comme tant d’hommes.
— Figurez-vous que nous avons trouvé une valise. Nous l’avons inspectée. Elle appartient à une Danoise célèbre. Une âme créative, une artiste, à ce qu’on dit. Une star. On les aime bien, on est comme ça. Mais on ne peut pas faire de différence, on doit traiter tout le monde sur le même pied d’égalité.
Elle regarde le Marchand de rideaux, qui baisse toujours les yeux.
— Nous faisons partie de l’Europe, mais nous ne voulons pas faire partie de l’Europe, l’Europe a ses propres problèmes dont nous ne voulons pas ici. Nous sommes une petite communauté. Nous devons prendre soin les uns des autres. Nous n’avons rien contre les gens différents, tout le monde est le bienvenu ici, à condition de suivre les règles du jeu. Vous comprenez ?
— Non, dit Lé.
Il tourne l’écran de l’ordinateur et lui montre l’image colorée d’une valise. Elle ne comprend rien à ce qu’elle voit. II le remet en place.
— La police de l’aéroport a un chien, poursuit le Marchand de rideaux. Il s’appelle Spinoza, c’est un golden retriever blanc. Quand on le place à côté d’un tas de valises, il peut renifler les explosifs, le cannabis, la cocaïne, l’héroïne, on dit même qu’il est capable de trouver des truffes et des squelettes d’animaux.
Lé voit bien où il veut en venir.
— Et puis il peut sentir la benzodiazépine. 10 milligrammes. Même quand elle se trouve dans la mauvaise boîte.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Lé.
Le Marchand de rideaux éclate de rire.
— Que ce soit bien clair. (Il la regarde pour la première fois. Il la dévisage. Il regarde ses lèvres, sa bouche, ses yeux.) Tu n’es pas la bienvenue. Tu ne seras jamais la bienvenue. Nous n’aimons pas les personnes de ton genre. Nous n’aimons pas que tu viennes fouiner, que tu causes des problèmes. Si tu n’étais pas célèbre, si tu n’avais pas ta propre équipe de télévision, je te placerais en détention. Mais ça ne serait bon pour aucun de nous, señora Berner. À la place, je suis ici pour te donner une autre possibilité. À savoir rentrer chez toi. Avec le prochain vol. Crois-moi, tu n’as pas envie d’être ici.
Lé se lève.
— Quand vous aurez trouvé ma valise, vous pouvez me l’envoyer à mon hôtel. Si j’ai ma valise suffisamment rapidement, je ne raconterai à personne les conneries que je viens d’entendre.
— Tu ne peux pas partir.
Il fait le tour de la table.
— Est-ce que tu as la moindre idée de qui je suis ? demande Lé.
— Je comprends parfaitement qui tu es, dit le Marchand de rideaux. (Ses longs doigts attrapent son bijou.) Tu es synonyme de problèmes, comme ton père. Cherche-le donc, il n’est pas si facile à trouver. Mais je peux te promettre que tu ne seras pas contente de ce que tu vas découvrir.
Un instant s’écoule avant qu’elle comprenne ce qu’il dit.
— Fuck you ! lance-t-elle en lui arrachant le bijou de la main avant de sortir du bureau et de repasser devant le comptoir où les dames chuchotent à son propos.
L’homme derrière la plante s’avance enfin et veut la photographier, avoir son autographe. Elle le regarde comme si elle allait planter les dents dans sa gorge dénudée et il se ratatine. Mais elle écrit tout de même quelques mots dans son petit livre. Il flotte une odeur de renard malade à proximité. Elle avait espéré que l’odeur serait restée chez elle, dans son appartement, mais elle l’a suivie. Dans l’avion, dans l’aéroport, maintenant. C’est son odorat. Depuis l’opération, son sens de l’odorat a été endommagé. Tout se mélange, rien ne sent comme ça devrait. Sa vue et son odorat ne sont pas synchronisés. Les citrons sentent le métal, le papier sent l’essence. La semaine dernière à Geranium, elle s’est forcée à manger une sorte de terrine qui sentait la poudre et la sciure. Pendant que les autres convives appréciaient leur plat, elle avait eu peur d’exploser. Le seul avantage, c’est pour les couches de London – dont il ne se passe toujours pas à cause de son père, elle blâme volontiers Timme pour ce genre de choses – les couches sentent l’herbe, la gomme.
Lé sort par la porte-tambour en se préparant à la prise de vues. Cette putain de lumière. Elle abaisse ses lunettes de soleil sur ses yeux et remonte ses nichons. Cela fait trente ans depuis la dernière fois, mais elle ne s’en souvient pas de cette façon. Elle ne se souvient pas du tout de la chaleur. Peut-être qu’on ne peut pas s’en souvenir. C’est impossible pour un corps de se souvenir d’une chaleur aussi exaspérante. L’équipe de tournage n’est pas là. Elle regarde autour d’elle et les aperçoit de l’autre côté du parking des taxis, entrant et sortant du véhicule de location, un horrible minibus. Vic, la chargée de production suédoise en minishort avec ses genoux rouges usés comme ceux d’une cavalière. Et le caméraman norvégien, Magne, qui a dormi avec un coussin de voyage, la bouche ouverte, durant tout le vol depuis Londres. Devant le bâtiment, des jeunes chargent de gros sacs sur le toit des taxis. Ce sont des planches de surf aux couleurs criardes. À en juger par leur accent, ils viennent d’une école de surf d’Afrique du Sud ou quelque chose du genre. Peut-être l’Australie. Des trous du cul de mecs blancs non américains avec une lueur d’herbe et de porno dans les yeux. L’un d’eux s’arrête et la regarde, l’apostrophe.
— Laisse tomber, t’es pas mon genre, dit-elle en sortant de l’ombre sous le soleil brûlant. (Pourvu que ça ne ruine pas sa couleur à 4 000 couronnes.) J’ai dit que vous deviez me filmer quand je sortais, continue Lé en arrivant presque à la hauteur du minibus.
— Désolée, Lene, ça ne collait pas, dit Vic.
Lé déteste être appelée Lene.
— On peut aussi juste te filmer toi maintenant, dit le Norvégien en montant dans les aigus, avec cette intonation norvégienne caractéristique qui donne l’impression qu’il est bourré alors qu’il ne boit sans doute pas une goutte.
— Maintenant, c’est trop tard, ducon, rétorque Lé.
— Tu peux rentrer et ressortir, propose le Norvégien.
— Cet aéroport est pourri, dit Lé.
De plus, elle est toute moite, mal à l’aise.
— Et ta valise ? Elle arrive demain ? demande Vic, qui a l’air d’être déjà sur le point de planifier quelque chose.
— Ils l’enverront à l’hôtel, dit Lé en s’asseyant sur le siège arrière. Mettez l’air conditionné. Et éteignez la radio, les aigus sont dégueulasses.
Ils ferment les portières, le Norvégien fait démarrer le minibus. Enfin, l’air conditionné se met en marche. Le véhicule tourne et sort de la zone de l’aéroport.
Tout n’est que poussière jaune et grise.
— Ça va donner de super bonnes images, s’enthousiasme le Norvégien alors qu’ils passent devant une station-service abandonnée, une pancarte recouverte de poussière et un homme qui a garé sa voiture un peu plus loin sur le bas-côté pour vendre des tomates et des olives sur une petite table.
— Je suis assise à la piscine. Avec une serviette ou un truc du style. Il y a bien une piscine, non ? Les cheveux mouillés. Tu me demandes quel effet ça fait d’être de retour.
— De retour ? demande Vic.
— J’ai passé mes vacances ici en 1985.
— Tu n’en as rien dit avant. Et ta mère non plus.
Son accent suédois a complètement disparu.
— Ma mère ne peut pas s’en souvenir. Moi, oui. (Ils cahotent sur la route de campagne, à travers les montagnes.) Éteignez la radio, ordonne-t-elle.
Magne se retourne vers elle.
— C’est fait, s’écrie-t-il, toujours avec cet accent ridicule, une des raisons pour lesquelles on ne peut jamais prendre les Norvégiens au sérieux.
— On attend jusqu’à demain. Tu es épuisée, dit Vic.
— Je suis en pleine forme, proteste Lé.
— Il va faire nuit à 20 h 30, insiste Vic.
— Je ne suis pas ici en vacances.
Vic regarde le caméraman qui conduit le minibus.
— On aura besoin d’une heure et demie. Tu auras le temps de tout installer, Magne ?
Le Norvégien dit oui et se met à parler de l’île, de la lumière.
Ils pénètrent dans un endroit qui ressemble à un désert. La route disparaît presque dans le sable.
Lé prend soudain conscience que c’est pour atterrir ici qu’il s’est enfui. De tous les endroits du monde, il est arrivé sur cette île, ce paradis raté de sable et de pierre.
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AU ROND-POINT de la Calle Cervantes, il fait un tour de plus. Il regarde les pancartes en bois peintes à la main avec les publicités pour les ferrys vers Santa Cruz, Las Palmas, San Sebastián. Peut-être que c’est maintenant qu’il va le faire. Recommencer de zéro. Encore une fois. Sa troisième vie. La Gomera pour 150 euros. Un nouveau refuge. Avec la possibilité d’éviter tout ce qui a mal tourné la première et la deuxième fois. Cela semble si facile. Un petit coup de volant et il est à mi-chemin. Fini la crainte d’être surpris par Palabras, fini le dur labeur pour payer son loyer. Mais la seule chose qui lui vient à l’esprit, pendant qu’il passe devant les panneaux indiquant La Gomera, c’est Mónica. Ses longs doigts aux ongles rouges sur un verre de vin, un doigt qui tourne encore et encore sur le bord du verre en émettant un sifflement. Il doit, ne doit pas, doit, ne doit pas. Il regarde dans son rétro et voit une 2 CV défoncée avec à son bord deux surfeurs et un grand chien. Et il poursuit vers le nord. Il doit encore essayer, il ne peut pas à nouveau s’enfuir.
Il continue en remontant la FV-2, un tapis noir à travers le paysage, du bel asphalte chaud comme dans un four, si bien que les geckos dorment au bord de la route. Il passe Puerto del Rosario et envisage sérieusement d’aller voir le marchand de tabac, mais ça ne mènera à rien. Une grande décharge a émergé au nord de la ville, à l’endroit où se trouvait auparavant une station-service. Quelqu’un y récupère des congélateurs, réfrigérateurs, cuisinières et autres de toute l’Europe et d’Afrique pour les placer en rangs comme les briques d’un jeu, avant qu’ils soient décortiqués et fondus pour former des barquettes d’aluminium. C’est le genre de chose avec lequel on gagne de l’argent aujourd’hui.
Avant Las Dunas, il tourne vers l’est en direction de la mer, là où Miza possède un petit café au bout de la route de terre. C’est ici qu’il avait l’habitude de boire le meilleur café de l’île et de prendre une douche rapide dans le hangar au bord de l’eau. Mais le mari de Miza, Aristide, est mort d’un cancer du poumon sept mois auparavant et l’ambiance n’est plus la même et le café n’est plus le meilleur. Aujourd’hui, il espère qu’une affaire l’y attend. Il se gare derrière un break poussiéreux et s’assoit à la petite table avec vue sur le village de pêcheurs. Les mouettes sont parties cette année. Elles ont représenté une plaie pendant de nombreuses années, mais maintenant leurs cris et leur zèle lui manquent presque. Miza dort mal, Erhard le voit bien, mais il ne dit rien. Un groupe d’hommes est assis à l’une des autres tables et la cousine Salma se tient auprès d’eux, riant avec enthousiasme. Elle veut leur servir des tequilas, mais ils refusent. « On a promis au patron qu’on ne ferait pas la fête aujourd’hui », dit l’un d’eux avec un accent australien. La cousine l’entend davantage comme une invitation et se dirige vers la cuisine pour aller chercher des petits verres. Avant son retour, ils ont placé l’argent sous le cendrier et regagné le break.
— Ils sont sûrement ici pour la World Cup, dit la cousine.
Et elle entreprend d’expliquer à Erhard de quoi il s’agit car elle sait qu’il ne regarde pas les informations. Il a pourtant entendu parler du championnat de planche à voile, mais il fait quand même comme si tout ça était nouveau. Pour elle, cela signifie surtout que des hordes d’hommes vont tout à coup envahir l’île. Miza lui demande de parler d’autre chose pendant qu’Erhard est en visite.
— Comment peux-tu ne pas suivre ? L’île va être submergée d’Africains avant que tu t’en rendes compte. (C’est un des sujets habituels de la cousine.) Miza, raconte-lui ce qu’il s’est passé l’autre jour.
Sans enthousiasme, Miza parle d’une embarcation en bois qui s’est échouée à quelques kilomètres au sud d’Alapaqa deux semaines auparavant.
— Il y avait une quarantaine de personnes dans ce petit bateau, l’interrompt la cousine. Ils étaient apparemment allongés les uns sur les autres. Dix se sont noyés avant de toucher terre. Deux sont arrivés jusqu’ici. Et ils sont venus mendier de la nourriture par-derrière.
Erhard regarde Miza.
— C’est vrai. Avant que la police arrive, plusieurs d’entre eux ont couru vers l’intérieur des terres pour s’y cacher. Mais c’est difficile là-haut. Il n’y a pas tellement d’endroits où se dissimuler.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous les avez cachés ?
— Bien sûr que non, putain ! s’exclame la cousine. Miza voulait leur donner à manger, cette naïve. Ça n’aide pas vraiment.
— Il y en avait une qui portait un petit enfant dans les bras. Je leur ai donné à manger. Je n’ai pas eu le temps de faire autre chose.
— Et puis les CRA, tu sais, les Canarian Refugee Authorities, sont arrivées. Avec leurs vestes jaune pétard et leur équipement et tout. Il y en a un qui a tenté à nouveau de s’enfuir en courant, mais il était faible alors il n’est pas allé bien loin. Ils l’ont fait s’allonger avant de l’embarquer dans une grosse voiture.
— C’était terrible, dit Miza.
— Oui, ben ils n’ont qu’à rester chez eux. Nos parents au moins étaient invités. Ils ne se sont pas imposés par la force. Ce n’est pas la porte d’entrée de l’Union européenne ici. À quoi ça leur sert, puisque les CRA sont prêtes à les attraper avant même qu’ils s’assoient dans les bateaux, et qu’ensuite ils atterrissent direct à Costa de Papagayo d’où ils sont renvoyés chez eux ? Donc ça change rien.
— Je suis aussi une sorte d’immigré moi-même, dit Erhard. Pour cette raison, je ne suis pas si dur. Tout le monde mérite une chance.
Miza lui envoie un signe de remerciement.
— Oui, mais pas ici. À Barcelone, ils sont partout et ouvrent des boutiques pour vendre des vêtements de merde à bas prix et ils prennent le travail des gens ordinaires. Là, tu as des gens qui méritent d’avoir une chance. Les gens ordinaires, qui se battent pour avoir une vie décente.
Le café est devenu tiède et fort.
— Il faut que j’aille en ville, dit Erhard qui se lève et fouille dans sa poche à la recherche de ce qui ne s’y trouve pas.
Il n’y a pas pensé.
— Tu me le devras pour la prochaine fois, dit Miza. Trouve-toi des pianos à accorder.
— Il y a quelques années, j’avais huit clients, cette année, je n’en ai aucun. Un est reparti en Espagne, un est mort, les autres disent qu’ils se débrouillent seuls.
— Et toujours aucune nouvelle du comité des taxis ?
— Peu importe, je ne veux plus conduire de taxi. J’aide les gens, c’est bien mieux.
— Mon amie est toujours folle à propos de ce qui est arrivé. Mais elle est contente d’avoir tout découvert, dit la cousine alors qu’Erhard est presque arrivé à la porte.
— Est-ce qu’elle a fait développer les photos ? demande-t-il.
— Ça n’a pas été nécessaire. Le porc a admis. Il a démoli tout l’appartement. Maintenant, elle habite chez sa tante. Elle n’ose plus aller en ville.
— La vérité a un prix, dit Erhard.
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LA SUITE SEMBLE TOUT DROIT SORTIE d’un film porno américain. Une suite de lune de miel sans jeunes mariés. Mais avec des miroirs dorés, de la moquette à poils longs, une petite fontaine sur une table en verre. Et un bouquet de roses accompagné d’une bouteille de champagne. Avec une carte de lèche-cul. At your service, any time. Sincerely, The Manager.
Elle s’arrête devant les fenêtres ouvertes sur le balcon, et elle sent le vent dans ses cheveux. L’eau scintille à une centaine de mètres en dessous. Juste brisée par deux îles effilées. Sur la droite, par touches de couleurs pâles, la plage, des éclaboussures de buissons verts et de parasols corail, les vagues encombrées par les surfeurs de l’après-midi qui disparaissent et réapparaissent plus loin. Ils ressemblent à des mouettes autour d’un cotre de pêche. Sur la gauche – en direction de l’hôtel –, les transats commencent à apparaître, jusqu’au bord de la piscine couleur menthe. Lé compte une dizaine de personnes, surtout des femmes, dans l’ombre sous les palmiers gris.
— Je pense que je vais aller m’asseoir sur la plage, dit Lé, une fois le garçon de l’hôtel parti. Vous me filmez de dos, je m’assois et je regarde la mer et les vagues, peut-être le coucher de soleil.
— Ça sera une brève interview. Ici. À propos de la raison qui nous a conduits là. Un peu de ce qu’on n’a pas pu filmer à la maison. Tout simplement, dit Vic.
— Tu n’avais pas dit qu’on devait montrer le côté doux ? Comme avec Morten Olsen. Quand vous l’avez filmé sur le ferry.
Lé jette son chemisier, détache son soutien-gorge et ôte sa culotte. La cabine de douche n’a pas de porte et elle s’avance directement sous le jet d’eau. Le mélange de chaud et de froid la heurte de plein fouet, elle se penche vers le mur et sent la migraine s’estomper.
— Ou Remee. Il a eu des violons et tout l’orchestre. C’est ce genre de trucs que je veux.
Vic regarde dans la salle de bains puis se détourne.
— C’était différent. D’ailleurs, Remee ne se mêlait pas de la façon dont on racontait l’histoire.
Elle parle à voix basse, comme si elle souhaitait que Lé l’entende et en même temps ne l’entende pas.
Lé ferme le robinet, vient prendre une bière dans le frigo de la kitchenette et se sèche les cheveux tout en zappant entre les chaînes musicales. Le son est coupé mais c’est la même pop merdique partout.
— Passe-moi ma culotte.
Vic la lui envoie.
— C’est mon programme, c’est mon histoire, poursuit Lé. (Son chemisier sent l’anis, les allumettes.) Pas celle de mon père. C’est moi qui dois avancer dans ma vie, pas lui.
— J’ai dit que la saison 2 devait être différente. Plus sobre. Plus authentique.
— Arrête, c’est mis en scène de la même façon. Tu crois que je ne le sais pas ? Vous voulez montrer qui se cache derrière Lé Lupus, et je veux montrer que je ne suis la victime de personne. Que j’ai moi-même créé ce que je suis. C’est ça, l’histoire, ça que les Danois veulent entendre. Je sais bien que je ne dois pas me mêler de votre façon de travailler. Je le dis juste comme ça.
— Mais tu t’en mêles quand même, note Vic en se dirigeant vers la porte. Je vais dire à Magne d’installer son matériel en bas au bord de la piscine. Je vais commander des fruits de mer et du vin blanc. Et au fait : j’ai parlé avec l’aéroport. On ira chercher ta valise demain.
La porte se referme en coulissant derrière elle.


5
Erhard


QUAND IL MET SON CLIGNOTANT pour prendre la FV-1, il aperçoit une voiture. Et la reconnaît. Il l’a suivie de nombreuses fois. C’est la Toyota orange du professeur de danse. Une deux-portes un peu trop chic. Il se met à la suivre, un peu par réflexe, et il voit cette insupportable créature assise seule dans la voiture, probablement encore en pleine conversation avec une autre femme. La Toyota tourne à droite dans Grandes Playas, poursuit plus bas dans la Calle Dormidero et longe lentement, lentement une villa avant de monter sur le trottoir et de s’arrêter.
Erhard est au coin de Grandes Playas. Il reste à l’ombre, sous un palmier affaissé, et voit Jean Boulard sauter hors de sa voiture comme un bouc lubrique. L’homme, sur la pointe des pieds dans ses chaussures vernies, sonne à un portail tout en essayant de regarder par-dessus et de chanter un nom. C’est impossible, incroyable que Mónica n’ait pas depuis longtemps percé à jour cette personne ridicule. Elle doit être impressionnée par ses manières, ses hanches, son usage immodéré de parfum. Un soir, Erhard les a filés jusqu’au petit cinéma de Puerto del Rosario. Il aurait voulu les suivre jusque dans la salle, mais le billet coûtait 8 euros, le film durait toute la soirée et Erhard n’en avait pas entendu parler. À la place, il avait attendu devant le cinéma pendant quatre heures et les avait vus sortir et descendre la rue main dans la main. Il n’y avait pas entre eux la gêne qu’Erhard avait espérée. Le professeur de danse pouvait bien l’inviter à sortir, il pouvait bien lui offrir des cadeaux, il pouvait l’embrasser, même coucher avec elle, tant qu’elle restait sur sa réserve et ne posait pas sur lui son regard curieux ou ne riait pas avec lui. Ils s’étaient installés dans un café. Quand le professeur de danse était parti aux toilettes, Mónica avait sorti un petit miroir et repeint ses lèvres avec un stylo fin. C’était perturbant. Une autre fois, Erhard avait suivi le professeur de danse dans Puerto, tandis que ce dernier parlait dans son téléphone portable et s’achetait des chaussures. Erhard en avait été malade.
À présent, Jean Boulard disparaît de l’autre côté du portail. Erhard s’approche juste au moment où celui-ci se referme en coulissant. Il y a des bruits, des cajoleries, des petits mots. « Merci, merci, chérie, j’ai hâte de… » Les voix disparaissent derrière une porte fermée. Il cherche quelque chose sur quoi monter. Une ferrure ou n’importe quoi sur la face extérieure du portail. Quelques mètres plus bas se trouve une poubelle. Il la fait rouler sur le trottoir et pose un genou dessus, c’est suffisant pour jeter un œil par-dessus le portail. C’est une maison distinguée, carrée, avec de grandes fenêtres qui ressemblent à des bulles de savon. Entre le portail et la maison est garée une Porsche à la capote blanche. Erhard se dresse sur la poubelle et regarde à l’intérieur, dans le salon situé dans un angle. Rapidement, des silhouettes passent. Une femme blonde, la tête appuyée contre le foulard du professeur de danse. Si Erhard pouvait prendre une photo, s’il avait un appareil, il enregistrerait la totalité et la montrerait à Mónica. « Tu vois, ton prétendant est le gigolo de toute l’île. » Il parvient à redescendre de la poubelle puis réalise qu’une telle photo ne surprendrait pas Mónica. C’est le travail de cet homme, après tout. Mais Erhard sait que ça ne va pas. Erhard sait que ça pue. Même si Mónica ne le sent pas. Il laisse la poubelle dévaler la rue en roulant, si bien qu’elle heurte la voiture du professeur de danse avec un grand boum.
Il roule jusque dans Corralejo.
La ville avec son énergie paresseuse, la sensation de vagues qui sapent constamment ses fondations. Le front de mer chaotique avec ses cafés et ses boutiques pleines de bric-à-brac. Le bruit des voitures décapotables qui glissent le long de l’Avenida. Les cris des clients qui se baignent à l’Aqualand. L’odeur des crevettes grillées au coin de la Calle Carabela. Et, bien sûr, les rues étroites autour de la Calle del Muelle. Tout et rien lui rappelle Raúl et Beatriz. Et c’est la raison pour laquelle il vient ici aussi rarement que possible.
Demain matin, il a une sorte de rendez-vous avec une femme à Puerto. Une sorte, parce qu’ils doivent se retrouver au coin de la rue près de la banque Santander et qu’Erhard doute qu’elle vienne. Mais sinon, il n’a aucune affaire en vue. Pour la première fois depuis qu’il a arrêté de conduire un taxi, il n’y a pas la moindre affaire dans son agenda.
L’année précédente avait pourtant bien commencé. Beaucoup de petits et gros clients. L’hôtel Phenix l’avait chargé de plusieurs missions, certaines un peu désagréables, mais qui payaient bien. En septembre, au bout d’un mois, il avait gagné plus qu’en deux mois comme chauffeur de taxi. Il avait enfin pu déménager de cette maudite maison à Majanicho pour descendre vers le sud, en bord de mer, devant cette vue magnifique. Il avait racheté un des vieux taxis de Barouki. Une bonne affaire pour une Merco 320.
Mais en janvier, après une faillite, l’hôtel Phenix avait changé de propriétaires. De nouveaux propriétaires anglais avec beaucoup d’argent et des chaussures vernies. La plupart des employés avaient été licenciés, même Miguel à la réception. Seules quelques filles au bar avaient pu rester. Erhard avait essayé de parler avec les nouveaux propriétaires. Mais ils n’avaient aucun respect pour l’expérience ou quoi que ce soit. En réalité, c’était Miguel qui lui avait procuré les boulots, alors Erhard avait espéré en obtenir de nouveaux à l’hôtel Reina del Desierto quand Miguel Vergara avait été engagé à la réception. Mais Miguel n’avait pas la même influence au Reina del Desierto. Il n’aimait pas ses horaires de travail ni les clés électroniques. La dernière fois qu’Erhard l’avait vu, il avait été dégradé, affecté au service de chambre, et il semblait fatigué. Erhard avait dû prendre des petites affaires, des chèvres échappées et des serveurs malhonnêtes. Il travaillait davantage, gagnait moins. Finalement, il ne s’agissait plus que de survivre et arriver à payer le loyer. Et le jour où il aurait pu entrer avec Aaz pour saluer Mónica ne vint pas.
Il se gare en infraction devant une allée en face du supermarché indien et descend rapidement l’Avenida. Il salue quelques hommes devant la boutique de plongée, mais ils sont occupés à jouer aux cartes. Un instant, il contemple dans la vitrine la ville derrière lui : deux, quatre, six. Il compte les hommes et les femmes, les visages familiers. Un homme se tient devant la porte de la bijouterie, qui est fermée. Une silhouette, presque carrée et floue comme sur une mauvaise télé. Un de ceux, nombreux, qui restent à traîner ou qui n’ont pas les moyens de se payer de billet de retour. Un jeune chauffeur du nom de Múñez l’appelle depuis son taxi pour lui demander s’il pourrait jeter un œil sur un piano qui fait partie de la succession de sa tante, au bout de la Calle Cervantes à Morro Jable, la seule maison bleue de la route. La famille se demande si on peut encore en jouer. Si ce n’est pas le cas, Erhard pourra en faire ce qu’il veut. Erhard veut refuser, mais à la place il répond qu’il passera peut-être plus tard dans la semaine.
Le pirate à l’extérieur du restaurant de poisson Captain Jack est nouveau. Un homme noir avec de grandes oreilles. Il a un faux cache-œil, porte son chapeau de pirate bien enfoncé sur le front. Il est plus crédible que le pirate précédent, un gros Américain. Il maudit le casino Fuerteventura qui n’a pas payé son salaire. Ils ont licencié la moitié des vigiles et en ont engagé de nouveaux. Le sous-directeur est une vraie merde. « Lui, je le connais », veut ajouter Erhard, mais ça n’apporterait rien. Le pirate attrape deux hommes qui ont visiblement besoin d’une bonne entrecôte. « En route pour le trésor secret ! » s’écrie-t-il en poussant les hommes vers l’intérieur, derrière la lourde porte en bois.
Au niveau de la station Shell, Erhard bifurque en direction du port et suit le chemin qui mène au Coq jaune, un bar sombre où il y a toujours de la bagarre dans l’air.
Aujourd’hui, l’endroit ressemble presque à une couveuse, tous attendent le match de football du jour. Le barman, dont le nom – Ramírez – est brodé sur sa chemise, décapsule des bières et verse du vin aigre dans des cruches. Erhard demande une limonade au gingembre qu’il boit à la bouteille, tout en comptant les personnes dans l’obscurité. Il y en a plus que d’habitude. Il est assis tout au fond du bar. Devant lui les hommes en rangs regardent le fond de leurs verres, sans la moindre envie ou capacité de dire quelque chose. Les hommes atteignent parfois un état où toute leur énergie sert à faire battre leur cœur ; associer des mots à une quelconque signification équivaudrait alors à monter des meubles au quatrième étage par un escalier trop étroit. La seule chose que l’on peut faire, c’est rester assis à contempler le verre froid contre la paume de sa main et regarder la lueur de sa cigarette roulée avec du papier bon marché, et la fumée s’élever vers le plafond. L’homme blanc pauvre. Pas seulement pauvre, mais aussi pauvre dans l’âme, épuisé et en faillite. Pas seulement blanc, mais transparent. Erhard est l’un d’eux, un de plus, pas pire, pas mieux.
Il essaye d’entamer la conversation avec Ramírez. La plupart des vieux barmans de l’île maîtrisent le petit bavardage. Ce sont des Britanniques décolorés qui viennent ici en quête de chatte fraîche et finissent par picoler au point d’être perpétuellement bourrés et se retrouver criblés de dettes. Ils peuvent parler sans distinction de leur tireuse à bière, du football, des dames, du programme télé de la semaine suivante et des politiques, en particulier ceux du continent, mais aussi des touristes. Surtout des touristes. Ils parlent des touristes comme d’un banc de poissons gras dont ils ne comprennent pas le cheminement dans les océans du monde. Parfois, il y en a beaucoup, d’autres fois, bien trop souvent, il y en a bien trop peu. Mais Ramírez n’aime pas parler de ce genre de choses. Soit il ne parle pas du tout, soit il parle de backgammon. Il a toujours deux parties en cours, l’une avec la personne qui est assise en ce moment au bar et l’autre avec l’un des pêcheurs, de préférence Pablo. Il ne joue pas pour de l’argent. C’est juste le jeu qui l’intéresse, et on l’entend parler tout haut de split, d’ancre et de cross over, même quand personne ne l’écoute ou le comprend, volontiers quand il tourne le dos à la salle ou qu’il cherche quelque chose au fin fond d’un placard. Parfois, il grogne et lance des sous-bocks à l’emblème du Coq jaune.
— Est-ce que le casino a rouvert après l’inondation ? demande Erhard.
Ramírez hausse les épaules.
— Peut-être qu’ils ont besoin d’un coup de main.
Ramírez désigne un homme assis avec une chemise blanche ouverte. Erhard ne l’a pas remarqué jusque-là.
— Josep, il travaille là-bas.
L’homme a des lunettes de soleil dans les cheveux et fume sa cigarette du bout des lèvres en regardant l’écran de télévision qui diffuse du snooker avant que La Primera soit à l’antenne.
— Tu travailles au casino, lui dit Erhard.
L’homme le contemple longuement.
— Peut-être.
— Soit tu y travailles, soit tu n’y travailles pas.
— Subtile conclusion, constate l’homme sans changer d’expression.
— S’il y a des affaires particulières à résoudre, je peux peut-être aider.
— On a assez de plongeurs, merci.
— Je suis un peu vieux pour ce genre de choses.
— Tu es peut-être plutôt une sorte de maquereau ?
— Non, dit Erhard. Je retrouve des choses, des gens. Des affaires qui prennent du temps, pour lesquelles personne n’a le temps.
— Un chasseur de trésors ?
— Ce ne sont pas franchement des trésors que je chasse.
— Si tu peux trouver l’idiot qui a inondé notre cave la semaine dernière, on est plusieurs à vouloir le rencontrer.
— Je croyais que c’était un accident.
— Jusqu’à nouvel ordre, la police le pense. Mais ça reste à voir.
— Ça devrait être faisable de le découvrir.
— Pas avec des employés stupides qui disent tous qu’ils n’ont rien fait de mal. Et qui ont la trouille de perdre leur boulot. Sans compter les intérimaires, qui ne font que passer. Et tous les clients qui se saoulent et se perdent dans la cave.
— Je pourrais aider, dit Erhard sans pouvoir s’empêcher de compter combien d’heures de travail une telle affaire impliquerait.
— Laisse tomber. La police est sur le coup.
— Le commissaire Bernal ?
— Lui aussi. Qu’est-ce que j’en sais ? C’est le patron qui leur parle.
— Je ne veux pas interférer avec le travail de la police. Mais je pourrais fouiller un peu autour.
— Mon patron ne t’apprécie pas trop.
Erhard le prend comme une gifle en plein visage.
— Alphonso Suárez ? Pourquoi ça ?
— Pas Suárez. Marcelis. C’est lui, mon patron. Et il nous a mis en garde contre toi. Un joli petit papier avec ton visage a fait le tour du casino. Tu ne le savais pas ?
— Et il dit quoi, ce petit papier ?
— Pas grand-chose. Juste qu’on ne doit pas te parler. L’Ermite, ce n’est pas comme ça qu’ils t’appellent ?
Erhard hésite entre un rire et un rire hystérique.
— Tu me parles bien, là.
— Oui, je suis un vrai rebelle. Ou alors c’est que je n’ai pas peur d’un vieil homme.
— Quoi qu’en dise ton patron, tu ne dois peut-être pas tout croire.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier.
— Est-ce que j’ai l’air d’un idiot ?
Erhard trouve que oui, avec sa peau brunie par trop d’heures passées sur la plage. Une chaîne avec un aigle tout simple en argent sur sa poitrine, juste dans l’échancrure de sa chemise. Un pauvre trou du cul qui aime l’argent facile. Les plus dangereux.
— Tu ressembles à quelqu’un qui mange dans la main des riches, dit Erhard en retournant au bar.
Il boit le reste de la bouteille. Ramírez a le dos tourné et parle de steam et de nullo play. Sur l’écran au-dessus du bar, les joueurs du FC Barcelone sortent d’un tunnel sombre et entrent sur le terrain en plissant les yeux.
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— COMMENT TU TE SENS à l’idée que nous allons peut-être retrouver ton père, ici sur l’île ?
— Je suis nerveuse, il m’a manqué.
Un mensonge. Pour qu’on l’aime davantage.
Vic a l’air agacée.
— Essayons encore, on va se mettre là-bas.
Magne retire la caméra de son pied et ils font le tour de la terrasse. Ils finissent par s’asseoir sur un escalier qui descend vers la plage. Les ombres sur le sable se sont allongées ; le soleil, filtré par l’atmosphère, forme une petite trace dans le ciel. C’est presque beau. Elle a l’impression de pouvoir ouvrir entièrement les yeux sans que la migraine vibre entre chaque pensée. Le vin blanc aide un peu aussi. Un peu.
— Comment tu te sens à l’idée que nous allons peut-être retrouver ton père, ici sur l’île ?
— C’est un peu particulier. De savoir qu’il est ici, qu’il a peut-être été ici toutes ces années.
— Tu es déjà venue sur cette île avec tes parents. Raconte-nous tes souvenirs de cette fois-là.
Rien. C’est la réponse. Elle se souvient d’avoir trouvé un caleçon de bain enterré dans le sable, sur la plage. Elle se souvient d’un congélateur avec de la glace dure comme de la pierre et d’une vieille dame qui prenait chaque pièce de monnaie comme si elle pesait une tonne. Des vacances entières et ce sont les seules choses qu’elle se rappelle.
— Mon père adorait se baigner avec nous, dit Lé. Il adorait plonger sous l’eau et nous pincer la poitrine.
Vic lève une main.
— Ça, tu n’en as jamais parlé avant.
— Tu me le demandes maintenant. Ce dont je me souviens.
Vic fait signe à Magne de continuer à filmer.
— Est-ce que tu peux parler un peu des souvenirs que tu gardes de lui ? Comment était-il ?
Question impossible. Lé a envie d’éclater de rire. D’un côté, c’était une personne complètement incolore : il garait la voiture en marche arrière devant le garage quand il rentrait à la maison, tard le soir, et donnait un bisou de bonne nuit qui sentait le tabac ; à cette époque elle pouvait sentir le tabac, si seulement elle pouvait encore sentir le tabac… Mais il était aussi une figure mystérieuse, un patchwork d’histoires, des piles de boîtes dans le grenier, toutes les questions des collègues, la quête de sa mère pour trouver une explication, la haine de sa mère envers lui, tout cela avait percé et détruit les souvenirs, et construit une nouvelle image, celle d’un homme dont elle ne se souvenait pas, qu’elle se contentait de détester. Elle ne sait pas comment il était. En réalité, elle en sait aussi peu qu’un enfant adopté à la naissance. Elle en sait presque moins, parce que le souvenir qu’elle a de son odeur, de son sac rangé au-dessus du placard à balais et des pièces en tas sur la table de nuit est faux et n’a rien à voir avec l’homme qu’elle appelait papa. Elle prend une gorgée de vin blanc et porte un toast à la caméra. Elle s’attend à ce que Vic l’interrompe, mais non. Le Norvégien se tient derrière la caméra. Elle est sur le point de dire quelque chose de bien sur la vue.
— C’était un homme simple. C’est comme ça que je me le rappelle.
— Est-ce que tu l’aimais ?
Une question encore plus stupide. Elle regarde Vic.
— Est-ce que papa n’est pas un grand héros, peu importe qui il est vraiment ? Il ne le méritait probablement pas, mais c’est tout ce que j’ai pu faire.
— Qu’est-ce que tu as pu faire ?
— Je n’ai jamais pu lui dire quoi que ce soit. Lui dire stop.
— Qu’aurait-il dû arrêter ?
— Il était violent.
— As-tu été en colère contre lui ?
Lé se ressert du vin blanc. Elle se voit elle-même debout, repoussant la migraine qui ressemble à un grand matelas qui voudrait s’enrouler autour d’elle.
— Non. Je n’ai pas perdu de temps avec ça. À la place, j’ai exploré la musique.
— Ton père jouait du piano. Il t’a appris à jouer. Est-ce que ton père a fait de toi celle que tu es aujourd’hui ?
Qu’est-ce que tu crois ?
— Les honneurs ne doivent pas lui revenir. Il s’agit de mon propre mérite. Personne ne m’a faite. Juste moi.
— Que va dire ton père, quand il te verra ? Crois-tu qu’il va te reconnaître ?
— J’espère qu’il aura un choc ! Qu’il chiera de trouille dans son froc !
Vic secoue la tête. Essaye encore.
— J’espère qu’il se sentira petit. Qu’il regrettera ce qu’il a fait.
— Tu as beaucoup changé depuis cette époque, mais qu’en est-il de lui ? Comment crois-tu qu’il soit aujourd’hui ? Crois-tu qu’il ait changé ?
Le doigt sous l’étagère. Une cuisse de poulet maigrichonne.
Lé agrippe son bijou.
— Je ne crois pas qu’il ait changé. Je crois qu’il s’est éloigné de nous parce qu’il ne voulait pas changer. Pour certains, il est plus simple de fuir les problèmes que de les affronter. Peut-être qu’il regrette, peut-être pas. Peut-être qu’il a une femme et des enfants ici. Peut-être qu’il ne se souvient pas du tout de nous.
— On verra, dit Vic.
Le silence s’installe.
— On la refait, dit Lé. C’était de la merde.
Vic fait signe au Norvégien pour qu’il cesse d’enregistrer.
— On la refait, insiste Lé.
— C’était bien, Lene, dit Vic en se levant.
— Tu es contre moi depuis le début. Voilà le problème. Tu ne veux absolument pas de moi dans le programme.
Vic se lève.
— C’est toi qui as besoin de cette émission. Mais tu es comme une balle perdue. J’ai peur que tu recules. Que tu te sauves. C’est ce que tu as l’habitude de faire.
Lé voudrait plaquer la jolie Suédoise par terre et la piétiner.
— J’ai besoin d’une Stella, dit le Norvégien.
— C’est une bière française, dit Vic en se tournant vers lui. Ici, ça s’appelle une San Miguel.
— Une bière, reprend le Norvégien.
Ils sont partis. Rapidement, comme s’ils avaient attendu de pouvoir lui échapper. Elle jette la bouteille dans la piscine. Le vin fait empirer sa migraine. Elle va devoir trouver le moyen de mettre la main sur de nouveaux comprimés.
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ALORS QU’IL EST en train de retourner à sa voiture, il se rend compte que quelque chose ne va pas.
C’est presque comme le bruit d’un bouchon de liège qu’on libère trop lentement.
Pendant quatorze mois, il s’est senti suivi. Surveillé. Quelqu’un l’observe à distance. Un homme avec des jumelles, depuis un appartement au sommet d’une colline. Ou un satellite au-dessus de l’île. Cette triste combinaison folle et angoissante lui coupe le souffle chaque fois qu’il s’arrête quelque part. C’est encore pire quand il se retrouve seul. À la fin, dans la vieille maison, un sentiment de suffocation l’oppressait. Comme s’il était un appât. Dans la nouvelle maison, il est entouré de collines, de la mer, de gens sur la plage et de maisons derrière, en hauteur, qui veillent sur lui. Et voilà qu’il le ressent à nouveau. Concrètement et presque bruyamment. Le bruit d’un trousseau de clés ou de pièces qui s’entrechoquent dans une poche. Un cliquetis. Sur la promenade, le dernier lot de touristes des arrivées tardives du jour s’agite, en quête de fish and chips et de bière. Des hommes en survêtement et des filles avec des baskets rose bonbon. Erhard essaye d’avancer rapidement à travers les groupes et se perd dans la foule sur le chemin derrière l’Avenida. Le cliquetis des pièces le poursuit. Il approche de l’hôtel Phenix quand une main lui saisit l’épaule.
Erhard s’apprête à protéger sa gorge, mais la main l’a déjà relâché.
C’est une main fluette et pâle, une main de femme, mais ce n’est pas une femme, c’est un homme rose avec des lunettes métalliques et des boucles d’oreilles noires qui font un gros trou dans ses lobes. Dans le nez, il porte un anneau épais. Erhard l’a déjà vu, mais il ne se souvient pas où.
— Je t’ai entendu parler avec l’autre, commence l’homme en se plaçant sous un arbuste qui pousse contre le mur.
— Et ? dit Erhard en le suivant dans l’ombre.
Les pupilles de l’homme se dilatent dans l’obscurité. Ses yeux sont petits comme des graines de pavot derrière les épais verres de ses lunettes.
— J’ai besoin d’aide. J’ai entendu parler de toi. Par Cormac, le marchand d’électronique. Celui qui fait de bonnes affaires. Alors quand j’ai entendu la conversation au bar, j’ai pensé que c’était un signe. Que tu dois m’aider.
— Tu as bu ? demande Erhard.
— Peut-être un peu. Une demi-bouteille. Peut-être une entière, répond l’Anneau de nez.
— Du Dorado.
— Non, un vin rouge quelconque. Ce n’est pas pour le vin qu’on vient au Coq jaune. Je n’aime pas tellement le vin espagnol, pour être honnête. Mon père, qu’il repose en paix, travaillait à Ribera del Duero et buvait toujours du vin français. Pas publiquement, bien sûr ; il le versait dans des bouteilles espagnoles, les rebouchait et les gardait sur son étagère.
— Le vin ne m’intéresse pas, dit Erhard.
— Il y en a beaucoup trop qui s’y intéressent. Le vin est devenu si commun. Tout le monde en parle. « Je viens d’acheter six bouteilles de ceci et six bouteilles de cela. 2012 était meilleur que 2011. Le tinto fino est meilleur que le tempranillo. » Mais la plupart se contentent de le collectionner sans y connaître quoi que ce soit. Ils remplissent leurs étagères sans avoir la moindre idée de ce que c’est. Et par contre, personne ne s’intéresse aux timbres. Ou aux pièces de monnaie. C’est devenu une blague vaseuse. « Tu veux venir chez moi voir ma collection ? » Ce genre de platitude a ruiné les philatélistes. Moi je te le dis, quand on entend cette phrase dans un film, on pleure de rire.
Erhard est trop fatigué et de trop mauvaise humeur pour en écouter davantage. Si cet homme n’avait pas sous-entendu une affaire quelque part dans son baratin, il serait déjà parti.
— À propos de quoi tu penses que je peux t’aider ?
— J’ai besoin d’un homme bien. Quelqu’un est après moi. Et encore, je dis quelqu’un, mais il y a plusieurs personnes. Ils sont rapides, discrets. Des professionnels.
— Ça m’a tout l’air d’une hallucination, dit Erhard.
— Si seulement ça pouvait être ça. Personne n’a envie d’être suivi.
— Tu entends des bruits dans la rue, des voix dans la nuit, ce genre de choses ?
— Ils changent de vêtements et de voiture, ils utilisent des jumelles et parlent bas, comme des hommes à la chasse aux sorcières. Et ils entrent par effraction dans mon magasin quand je n’y suis pas.
— Tu n’as pas d’alarme ? demande Erhard.
— J’ai un coffre-fort, mais je ne veux pas d’alarme, je ne comprends rien à ce genre de trucs. Ça couine et ça siffle dès qu’on fait quelque chose de travers. Et les caméras ne fonctionnent pas. J’ai essayé, ils les évitent. Ils savent exactement où elles sont. Ils m’observent jour et nuit.
Il scrute l’obscurité, comme si la rue s’était tout à coup remplie d’yeux.
— Pourquoi feraient-ils ça ? Tu es riche ? Tu laisses traîner des choses de valeur ?
L’Anneau de nez se frotte les yeux.
— Je ne suis pas riche. Peut-être ont-ils entendu que je possède un tre skilling jaune. Peut-être que c’est ça qu’ils recherchent.
— Et tu en as un ? demande Erhard en supposant qu’il s’agit d’une pièce rare.
— Bien sûr que non ! Il est exposé. Sous bonne garde à Stockholm.
— Tu es allé voir la police ?
— Oui, mais ils ne savent pas quoi faire. Quand la police est là, les hommes n’y sont pas. C’est logique. Ce sont des professionnels. Ils l’ont payée, la petite aigrie de l’appartement d’en face, peut-être qu’elle les appelle quand je quitte la boutique.
— Même si je le voulais, je ne crois pas que je puisse t’aider, dit Erhard.
— Cormac dit que tu es un type spécial. Comme moi. C’est pour ça que je te le demande. Tu me comprends. N’est-ce pas ?
— Je n’ai jamais résolu ce genre d’affaires auparavant. Je ne suis pas un professionnel, plutôt un amateur.
— J’ai juste besoin de quelqu’un qui reste dans ma boutique la nuit.
— Tu veux dire un garde de sécurité ?
— Balivernes. Je ne veux pas d’un Brutus dans ma boutique. Ma sœur est mariée à un type comme ça. Il dort avec une hache sous son lit. Il s’en chargerait sûrement. Sauf qu’il habite à Anguiano. Ils font du fromage de chèvre à Anguiano. Le seul fromage jaune de la région. C’est dégueulasse. J’ai juste besoin de quelqu’un qui puisse rester dans la boutique.
Erhard n’est pas convaincu.
— Je ne suis pas bon marché, dit-il.
— Je n’attends aucune réduction. Je te payerai un salaire horaire et plus. Je ne suis peut-être pas riche, mais je paye pour ce que j’achète. Tu peux avoir l’argent maintenant. C’est comme ça que vous travaillez, n’est-ce pas ?
— J’ai l’habitude de rencontrer mes clients dans des circonstances un peu différentes. Peut-être une brève réunion, où tu m’en dirais davantage sur ce skilling.
— Comment sais-tu que j’ai un tre skilling jaune ?
— Tu me l’as dit toi-même. Il y a un instant.
— J’ai dit que ceux qui me surveillent croient que je possède un tre skilling jaune. Je n’ai pas dit que j’en avais un, ce serait stupide de le clamer à tous les vents.
— Mais tu en as un.
Ça agace l’Anneau de nez.
— Personne n’a de tre skilling jaune. Il est à Stockholm. C’est ça que je dis.
— Qu’est-ce que tu as, alors ? Un autre ?
— Je refuse de parler de ce genre de choses de cette façon. L’important, c’est que ces hommes arrêtent de pénétrer par effraction dans ma boutique. Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit ?
Erhard sent l’affaire se dissoudre dans la colère de l’homme.
— J’essaye de comprendre ton cas, j’aimerais t’aider, mais j’ai besoin d’en savoir davantage. Sinon tu devras appeler ton beau-frère.
L’Anneau de nez sort un billet de 20 euros d’une petite pochette en bandoulière.
— Retrouve-moi à la boutique au 35, Isaac Peral, demain à 16 h 45. Si tu résous l’affaire, je te paierai 300 euros. Si tu ne viens pas, tu peux garder les 20 euros.
Erhard regarde l’argent. Un repas et quelques litres d’essence.
— Tu me paieras quand on aura eu ce rendez-vous, dit-il. Mais retrouvons-nous chez Cormac. Dans son arrière-boutique. C’est mieux.
Il attend pour voir si cette proposition fait reculer l’Anneau de nez.
— Il faut que tu voies la boutique pour comprendre de quoi il s’agit.
— Bien sûr. Mais on trouvera comment faire. Tu l’as dit toi-même. La discrétion.
L’Anneau de nez remet l’argent dans son sac.
— On dirait que tu te moques de moi, señor l’Ermite, mais je veux te laisser une chance de me croire.
Erhard lui donne son numéro de téléphone en précisant que quelqu’un prend les messages. Ça fait impression.
L’Anneau de nez prend note sur un petit bout de papier avec un crayon émoussé.
— Je ne t’appellerai que si c’est nécessaire. On se retrouve demain à 16 heures.
L’Anneau de nez claque la langue et s’éloigne dans un effluve âcre de lavabo.
Erhard a enfin trouvé un client prêt à payer une belle somme pour résoudre une affaire, et ce client est fou. Oserait-il accepter, faire comme s’il résolvait l’affaire et lui prendre son argent ? Ce serait indigne de lui et en temps normal il n’envisagerait jamais une chose pareille, mais son loueur l’envisage à sa place. Son estomac aussi.
Il remonte la rue pour rejoindre sa voiture. Une publicité pour un bar est posée sur le pare-brise. Les surfeurs écossais chantent des chansons gaéliques au Flicks, avec à leur tête Finlay Quinn, arrivé quatrième lors de la World Cup de l’année précédente et qui, pour la photo, avait surfé en kilt. L’odeur des bars et des crevettes grillées est presque insupportable. Il a bien un peu de nourriture à la maison. Une boîte de sardines. Des pêches.
Au carrefour du chemin d’Alejandro, il s’arrête et observe les champs de pierre. Des touffes de nuages parsèment le ciel, tout est sombre, aux aguets, la lune en équilibre au bord de la montagne. Il n’est qu’à un kilomètre de sa vieille maison, il croit entendre les bruits d’ici, de la musique forte, désagréable, mais c’est le vent. Toujours le vent. On ne peut pas blâmer le vent. Les chèvres n’ont sûrement pas encore découvert qu’il n’habite plus là. Elles cherchent toujours à manger autour de la maison. Il hésite toujours à retourner là-haut pour les nourrir, mais il s’efforce de se tenir à l’écart. Cette maison est maudite, il en est persuadé. Même les propriétaires ont renoncé à la relouer. À la place, il ouvre le coffre et trouve un vieux sachet de carottes qu’il vide derrière un bloc de ciment. Il appelle plusieurs fois. Prononce le nom des chèvres, comme si ça voulait dire quelque chose pour elles. Puis il reprend la route cahoteuse et passe le supervirage pour retourner sur la FV-10.
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UNE CIGOGNE ou peut-être un héron vient de se poser devant sa fenêtre. Erhard reste allongé sans bouger et voit l’oiseau au long bec tourner la tête, comme un gros moustique. Derrière l’animal, le ciel est jaune. Il est tôt, il fait encore frais et le vent est doux.
Il se réveille avec le soleil, c’est ainsi.
Dans l’ancienne maison, c’était différent. La journée commençait à l’ombre.
Dans la nouvelle maison, le soleil se déverse par les fenêtres comme un blanc d’œuf, brut et transparent. Il n’y a rien pour l’arrêter au-dessus de l’océan. Au contraire, il semble accélérer et se précipiter dans le salon où le matelas est posé. C’est pour cela qu’il adore cet endroit. Le nouvel air est bon pour lui. Ça le rajeunit. La porte est ouverte sur la mer. L’oiseau est posé à quelques mètres de distance, sur la pile de tuiles qui se trouve juste devant la porte.
Il se réveille avec le soleil tandis que les dernières images floues de son sommeil disparaissent. Mónica brisée sur le sol comme un tas de tessons, ses tétons comme des engrenages s’entraînant l’un l’autre, un crabe qui grimpe en rampant dans son pantalon. Les mêmes images dans différentes combinaisons. Un rêve autrefois excitant, à présent seulement amer comme du vieux vin. Et maintenant – heureusement – évanoui avec le soleil.
Dans quelques heures, il entendra le bruit d’un moteur. Il viendra du virage, puis ce sera le bruit des freins dans la descente, la voiture qui fera crisser le gravier en s’arrêtant devant le bâtiment. Les pas de l’homme qui s’approcheront. D’abord, il frappera. Puis il fera le tour de la maison. Si Erhard a fermé la porte, il se penchera contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Si la porte est ouverte, il frappera et appellera : « Señor Waltzer, notre argent, señor Waltzer. »
Les premiers ouvriers sont arrivés et ont commencé à transporter des seaux remplis de briques vers les maisons d’en face. Ils ne saluent pas Erhard, ils font comme s’il n’était pas là. Il est à peine 8 heures quand il descend la pente et marche vers le sud le long des rochers, puis il suit un étroit sentier entre deux maisons jusqu’à une route tranquille bordée de villas brunes, avec des écureuils gris dans les arbres, des fontaines japonaises et un court de squash extérieur. Dans une allée, derrière un palmier bas, sa voiture est garée sous une bâche grise. Il a loué la place à l’homme qui habite la maison derrière.
Il devrait aller vérifier si quelqu’un l’a appelé, mais il a le sentiment que c’est une perte de temps. Au lieu de cela, il roule vers le nord puis dans Puerto. Il circule dans la zone portuaire, descend la Calle Reyes Católicos, se gare non loin de la boutique d’occasion de Solilla et attend qu’elle ouvre. Vers 8 h 30, elle arrive et traverse la rue, presque méconnaissable sous le foulard enroulé autour de sa tête.
— Tu es là de bonne heure, dit-elle sans lever le nez alors qu’il se tient à côté d’elle sur le trottoir.
Elle arrange des magazines et des bandes dessinées dans une grande caisse en bois.
— J’étais dans le coin, dit Erhard.
— Ben voyons, répond-elle simplement.
Il fouille dans un carton contenant de vieux ustensiles de cuisine et se demande s’il pourrait avoir besoin de quelque chose. Un rouleau à pâtisserie turc. Une passoire. Un séparateur d’œuf rouillé. Solilla pourrait sûrement le lui offrir, mais il ne veut pas le lui demander. Il s’assoit sur le sofa installé sous l’arbre, devant l’immeuble. Quand elle a fini de tout préparer, elle remonte essoufflée de la cave et s’assoit sur l’escalier. Le foulard toujours sur sa tête.
— Tu ressembles à Brigitte Bardot avec ce foulard coloré.
— Bah, la ferme.
— Comment ça va avec la boutique ?
— Tu ne m’as jamais demandé ça avant. Pourquoi maintenant ?
— Je me suis toujours intéressé à ta boutique.
— Oui, à mes livres, mais pas à l’aspect économique.
— Beaucoup de gens se plaignent. Les temps sont durs.
— Mais je ne me plains pas. Pas pour ce genre de broutilles, en tout cas. Certains ont une vie bien pire que les petits commerçants. Bien pire. (Solilla se lève et va réarranger des fleurs qui dépassent d’un grand chapeau ou d’un seau.) Et si tu veux vraiment le savoir, je n’ai jamais gagné un seul centime avec cette boutique. C’est uniquement pour me distraire. Si je devais rester assise dans un appartement à Barcelone à m’occuper d’un chat, je m’enivrerais à mort ou je sauterais d’une falaise.
— Mais tu as un chat, si tu ne l’as pas effrayé au point de le faire fuir.
— Ne me parle pas de cette créature cinglée. Je ne m’en occupe pas, il s’occupe de lui-même, c’est ce qu’il y a de bien avec cet arrangement. Tu ne veux pas emporter de livres chez toi ? J’ai entendu dire que tu avais déménagé.
— Qui raconte ce genre de choses ?
— Aucune idée. Peut-être que tu me l’as dit toi-même.
Ce n’était pas lui.
— Oui, peut-être.
En réalité, il fait tout ce qu’il peut pour garder son déménagement secret. Après les événements de l’année précédente, il ne fait plus confiance à Emanuel Palabras. Ni à personne d’autre. La vieille maison lui tordait les tripes. Dès qu’il en a eu les moyens, il a déménagé. Il a pris une location sous un autre nom, changé de voiture, changé ses habitudes. Bien sûr, des rumeurs circulent sur son possible déménagement, mais personne ne sait où. Il fouille dans une pile de livres sur le sofa. Des best-sellers américains. Un petit recueil de poèmes particuliers ayant pour titre En des circonstances trop douces, de Jack Svendsen. Des couvertures colorées avec des vampires et des loups-garous. Il finit par trouver une édition écornée de Binario d’Almuz Ameida, mais il l’a déjà. En ce moment, il lui paraît impossible de lire des livres. Comme si son cœur battait trop vite pour ce genre de choses. Il n’a pas lu depuis qu’il a déménagé et laissé ses livres dans la vieille maison. Les deux cartons de livres qu’il a récupérés depuis chez Solilla sont toujours dans son coffre. Peut-être a-t-il perdu tout intérêt pour la lecture. Peut-être fait-il partie de ces personnes qui changent complètement en déménageant.
— Tu ne vas pas te remettre à faire le taxi ? demande-t-elle.
— À l’époque, j’avais le temps de lire.
— C’est une industrie pourrie, dios mío, je croyais que tu l’avais compris.
— Même les abeilles se battent pour le miel.
Elle rit aux éclats.
— Les proverbes maison sont la pire chose qu’on puisse dire dans une discussion.
— C’est juste temporaire.
— Si tu retournes vers ces gens, je ne sais pas si quelqu’un entendra tes appels au secours. Te voilà prévenu, Jørgensen.
— Ce n’est pas quelque chose dont j’ai envie, dit-il. Mais je ne sais pas comment réussir à gagner de l’argent sinon, alors il est possible que j’y sois contraint.
— Il s’agit toujours de celle-là, à Tuineje ?
Erhard est habituellement préparé aux questions directes de Solilla. Mais pas toujours.
— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’elle.
— Non, tu ne l’as pas dit, concède Solilla avant de montrer une couverture avec le dessin en noir et blanc d’un homme qui tombe d’un pont. Celui-ci, tu dois le lire.
— Je croyais que tu n’aimais pas les bandes dessinées.
— Ce n’est pas une bande dessinée. Ça s’appelle un roman graphique. Et c’est complètement différent. De belles choses. Regarde-le.
Elle descend à la cave.
La Caída de Orfeo de Thomas Lanier Williams.
Sur la première page, Val, un jeune homme, marche au bord d’une route d’un État du Sud. Il est fatigué et le stop ne fonctionne pas bien. Il fait sec, c’est la fin de l’après-midi, les voitures et les camions le doublent constamment. Et ça continue ainsi durant cinq pages, sans un mot. Les romans peinent à décrire les sons, les tonalités, les bruits, la musique, mais surtout le plus dur, le silence. Le silence est impossible à décrire dans un texte. Mais sur ces pages, le silence est quasiment assourdissant. Le paysage ressemble à une partition vide.
Il s’en faudrait de peu qu’il en oublie son presque-rendez-vous de 11 heures.
— Je reviens te payer pour celui-ci, crie-t-il à Solilla qui remonte de la cave avec un sac de vêtements.
— Mais non, tu ne le feras pas, dit-elle.
 
La femme qu’il doit rencontrer ne viendra pas. Il en est sûr.
Juste avant 11 heures, il attend en bas de la rue en scrutant l’angle occupé par la banque où le barman d’El Oleaje, le maigre à la peau grêlée, a indiqué qu’ils devaient se retrouver. Il n’y a pas de femme dans le coin, seulement quelques touristes américains avec des sacs à dos sur le ventre, des bobs et des lunettes de soleil en forme d’œillères. La Calle Virgen de la Peña est étroite et sale, avec des immeubles bas à deux étages qui peuvent à peine accueillir des boutiques. Un marchand de légumes et son achalandage tout défraîchi. Un cordonnier avec la moitié de sa boutique sur le trottoir. Un bar à sandwichs avec des poulets puants, tournant sur une broche, et un petit four sur une table à roulettes. Et la banque aux vitres opaques, sinistre comme un tripot.
11 heures passées. Il remonte la rue, passe devant un terrain vague désert où se trouvent seulement les restes d’une maison démolie. Trois hommes turcs ou roumains jouent aux dés autour d’une petite table en buvant de l’alcool noir dans de petits verres. Ils lèvent à peine la tête. Erhard se poste devant la banque et attend de façon ostensible, au cas où la femme se trouverait un peu plus loin à observer les alentours comme lui. Deux garçons le dépassent en dribblant un ballon de foot.
Depuis plus de quatre mois, le personnel d’El Oleaje lui donne un coup de main. Les clients potentiels peuvent appeler le bar de la plage et laisser un message. L’endroit n’ouvre qu’après 11 heures ; par contre ils sont ouverts le soir, souvent aussi la nuit. C’est un bon arrangement qu’il a passé avec January, une jeune Américaine qu’il connaît depuis un an. Il est rare que quelqu’un appelle. La plupart des barmans sont doués pour noter les messages. Sauf le type maigre et une fille russe, mais ils ne sont pas souvent de service, ce n’est donc pas un problème. En général, Erhard passe par le bar tous les deux jours. Ça fait une promenade depuis sa maison. Il achète une bière et récupère les messages. Ou le message. Habituellement, il n’y a pas de message, mais une fois de temps en temps, il y en a un. « Appelle le marchand de tapis Rico. » « Urbano exige une réponse. » La semaine précédente, le type maigre lui a donné ce message : Assata lundi 11 h sandaner calle virgen de la peña, écrit d’une main tremblante, comme si le type n’avait jamais utilisé un stylo bille de sa vie. En lui tendant la note, il a seulement ajouté ce commentaire : « Elle parlait mal l’espagnol. »
C’est pourquoi il recherche un visage étranger.
Mais Erhard ne voit personne d’étranger. Ou pas de visage du tout. La rue est presque déserte et c’en est même inquiétant. Le vent souffle, sans obstacle, et n’apporte que les bruits des joueurs, d’une radio, d’un moteur de voiture minable ou d’un chien qui aboie. Erhard se sent tout à coup exposé et mal à l’aise.
Il commence à pleuvoir. Les gouttes frappent ses cheveux, sa chemise.
Ça arrive seulement quatre à cinq fois par an. La dernière fois, c’était le 11 janvier. Il se souvient toujours des dates. Les locaux s’agacent de ce dérangement, comme s’il s’agissait d’une coupure de courant. Mais pas Erhard, il vient d’un pays pluvieux, ces journées sont pour lui. Il aime rester assis à l’intérieur à boire des lumumbas pendant que les gouttes martèlent la poussière. Dans la vieille maison, une odeur de terre se diffusait quand il pleuvait. Le toit tressautait, et tout semblait petit et étroit. Dans la nouvelle, la pluie est calme et lointaine.
Il lève les yeux. Le ciel est dégagé. Dépourvu de nuages. Il ne peut pas avoir plu. Pas aujourd’hui en tout cas. Au-dessus de lui, il aperçoit un mince fil à linge tendu en travers de la rue. Il y a une poulie, pour faire rentrer et sortir le linge, les vêtements avancent et reculent. Seuls quelques vêtements colorés et quelques sous-vêtements blancs y sont accrochés.
Des gouttes à nouveau. Ou plutôt la sensation de gouttes. Quelques billes blanches comme celles qui garnissent les oreillers courent sur le trottoir.
— Señor. (Ça vient d’au-dessus. Une voix qui chuchote.) Señor.
Erhard se tourne vers une fenêtre, à droite de la banque, où il aperçoit un petit visage. Elle est sur le point de lui jeter davantage de petites billes, mais s’arrête quand il la regarde. Elle lui fait signe de monter. Elle doit vouloir dire : prendre l’escalier à droite de la fenêtre, une sorte de bloc de ciment mal construit dans un passage entre les deux bâtiments. Il est si étroit qu’on le remarque à peine quand on passe sur le trottoir. Erhard jette un coup d’œil au bas de la rue, s’engouffre dans le passage et monte. Sur les marches, il y a plusieurs pots rouges avec des motifs blancs et jaunes. C’est de la poterie rustique. En haut, un palier avec deux portes en bois de chaque côté surplombe une arrière-cour. Devant une des portes, il y a une paire d’espadrilles blanches, celles d’un enfant. Il est sur le point de frapper, mais la fille ouvre déjà et lui fait signe d’entrer sans dire un mot.
Quand il referme la porte, tout devient noir.
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