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Comme cette vie qui n’est pas mienne
Et qui pourtant est la mienne,
Comme cette ardeur sans nom
Qui ne m’appartient pas et qui cependant est moi.
Luis CERNUDA

 
 
And what if my descendents lose the flower.
W. B. YEATS




La guerre d’Arcadi
IL ÉTAIT UNE FOIS UNE GUERRE qui avait commencé le 11 janvier 1937. Ce qui s’était passé avant était la guerre des autres. À chaque soldat sa guerre, et celle d’Arcadi avait commencé ce jour-là. Il s’était engagé comme volontaire dans la colonne Maciá-Companys et était parti pour le front. C’est ainsi que commencent les histoires, aussi simple que ça. Parfois on prend une décision et, sans trop s’en apercevoir, on amorce une mine qui continuera à exploser plusieurs générations durant. La décision contraire, celle de ne pas s’engager, était peut-être elle aussi une mine, je ne sais pas, je soupçonne que dans une guerre personne ne peut rien décider, en fait. Martí, le père de mon grand-père, mon arrière-grand-père, s’était enrôlé quelques jours plus tôt dans la même colonne, il avait décrété qu’il ne supportait plus son poste de rédacteur en chef du Noticiero Universal, journal qui depuis des mois consacrait sa une aux nouvelles de la guerre. Un matin, comme à son habitude, il était sorti de son bureau, avait bu un café au comptoir, acheté des cigarettes et, au lieu de revenir, comme il le faisait d’ordinaire, il était allé inscrire son nom sur la liste des volontaires. Il était fatigué d’écrire sur la guerre des autres, il voulait commencer la sienne, se battre pour la république dans une tranchée et avec une arme. Puis il était allé trouver le directeur du journal pour lui communiquer sa décision, qui était irrévocable, impérative, urgente. Le directeur, pour ne pas le perdre, ou peut-être sous l’effet de la peur que lui inspiraient l’expression et l’arme avec lesquelles il avait fait irruption dans son bureau, lui avait demandé d’être son correspondant au front.
Martí avait annoncé la nouvelle après le dîner, comme si de rien n’était, tout en se servant un anis, préambule ordinaire à sa sortie nocturne. Je pars demain, avait-il déclaré sans cesser d’examiner, avec une certaine préoccupation, le bord ébréché de son verre. Ni le désespoir de sa femme, ni les visages stupéfaits de ses trois enfants n’avaient pu y faire quoi que ce soit. Ce soir-là Martí était sorti jouer aux cartes, c’était du moins ce qu’il avait dit. Arcadi et Oriol, ses fils, avaient profité de son absence pour examiner son arme, une carabine en piteux état qui cohabitait avec un trio de parapluies dans un réceptacle orné de fleurs. Le lendemain, il était parti comme il l’avait annoncé, à l’aube, sans que personne s’en aperçoive ; il avait cinquante-deux ans et un désir pressant de recadrer son histoire personnelle. Je me demande quelle fut la part de volonté dans la décision de mon grand-père Arcadi ; c’est peut-être mon arrière-grand-père qui amorça la mine. Dans ses souvenirs Arcadi consigne, pour éviter des spéculations de ce genre, je suppose, les deux faits qui le conduisirent à s’enrôler pour le front. Tout d’abord, de la terrasse d’un immeuble, il observe le résultat d’un bombardement récent : six énormes colonnes de fumée qui obscurcissaient le ciel de Barcelone. Le second fait doit être une conséquence du même bombardement, je n’en suis pas certain, dans cette partie son récit tend à devenir chaotique, il est plus soucieux de justifier son engagement dans la guerre que de décrire avec précision ces deux images puissantes, surtout la seconde, qui tient en une seule ligne brève et atroce : un amoncellement de chevaux morts Plaza de Cataluña. On ne prête pas attention à un amoncellement de cette dimension quand on tente de déchiffrer à quel moment tout a commencé, à quelle minute a été prise la décision de partir pour la guerre, à quel instant la vie d’Arcadi a changé de direction. Et avec sa vie celle de Laia – sa fille –, et par voie de conséquence la mienne. La dédicace de ces souvenirs en constitue la clef : Je me suis proposé en écrivant ceci de résumer en quelques feuillets ces événements notables de ma vie, pour que ma fille Laia les connaisse un jour. J’ai l’impression qu’Arcadi s’excuse auprès d’elle, auprès de nous, par avance, pour cette histoire de guerre dont nous avions dès ce temps-là commencé à hériter. Il est vrai aussi que ce tas de chevaux morts n’était peut-être plus aussi important alors pour cet homme qui rédigeait ces souvenirs dans la forêt de Veracruz, par une température de quarante degrés, tourmenté par les fièvres cycliques de la malaria, après avoir perdu la guerre et presque tout ce qu’il possédait. Dans une chambre de location minable, sous la menace des puissances végétales qui tentaient de se faufiler par la fenêtre, il écrivit, d’un jet, cent soixante-quatorze pages où il raconte les détails de cette guerre perdue. Il était parti un mois plus tôt de Bordeaux, à destination de New York, voyage plein de difficultés et d’une incertitude qui était allée croissant à mesure qu’il approchait du Mexique, dans un train toussotant qui l’avait conduit jusqu’à la frontière en de nombreuses étapes ; l’une d’elles, la plus longue, à la gare de Saint Louis du Missouri, où le train n’avait pas voulu tousser plus longtemps et avait envoyé ses passagers errer dans les environs pendant qu’un mécanicien, le corps à moitié plongé dans la panse de la locomotive, essayait de réparer la panne. Arcadi avait découvert près de la gare, dans une rue poussiéreuse digne d’un plateau de western, un poste de secours pour réfugiés espagnols, chose qui lui avait paru insolite, une vision de l’ordre du mirage qui, à y bien réfléchir, n’était pas si étrange : par là étaient passés des milliers de républicains comme lui, qui, cherchant un pays où s’établir, avaient répondu à l’invitation du général Lázaro Cárdenas et se dirigeaient vers le Mexique. Le poste de secours était régenté, si l’on peut employer ce terme dans cette entreprise caritative, par un groupe de quakers qui s’escrimaient à venir en aide à cette légion de soldats en disgrâce. Le train avait toussoté de nouveau et l’avait déposé à la frontière ; ses souvenirs ne disent rien de l’impression qu’il eut en mettant les pieds au Mexique, à Nuevo Laredo, bourg inhospitalier, desséché par un soleil démesuré, rempli de porteurs de sombrero, revolver à la ceinture. Le comité de réception de ce pays où il pensait refaire sa vie avait l’air d’un casting pour un de ces films qu’on commençait à tourner, pleins de méchants Mexicains faisant retentir leurs armes et leurs éclats de rire en même temps. Il ne dit rien non plus de ses impressions en arrivant à Galatea, village perdu dans la forêt de Veracruz, où l’attendait un parent éloigné de ma grand-mère, l’un de ces aventuriers espagnols qui avaient échoué là pour travailler et faire fortune. Arcadi était descendu du car avec le frac de diplomate qu’on lui avait prêté en France pour qu’il puisse faire la traversée sans ennuis, il traînait une énorme valise noire qui, en heurtant le sol poudreux de Galatea, souleva un magnifique nuage de poussière ; il marchait vite, impatient de rencontrer l’unique contact qu’il avait dans ce pays de cinéma, sa crinière de cheveux noirs était tout emmêlée, déjà à l’époque il était comme il a toujours été, maigre et nerveux, avec des pieds et des mains trop grands et des yeux d’un bleu abyssal. En demandant son chemin il arriva à une concession d’automobiles, de marque Ford, à ce qu’il me dit lui-même, propriété du contact unique en question. En quelques minutes, tandis qu’il caressait d’une main grosse et courtaude le coffre du nouveau modèle 1941, ce parent éloigné de ma grand-mère devint beaucoup plus éloigné encore. Dans un monologue bref et dévastateur, il lui dit qu’il n’était pas disposé à aider un rouge de merde qui avait mis en péril la stabilité de son pays, lequel, par bonheur, marchait enfin comme sur des roulettes sous la conduite du caudillo. Arcadi tourna les talons et se fit la réflexion que, s’il avait survécu à une guerre et à un camp de prisonniers, il pourrait sûrement se frayer un chemin à travers la broussaille qui poussait partout, dans une lézarde du trottoir, au milieu de la rue sur une grille d’égout, le long d’une branche sortant d’un mur, sur laquelle il déchira la manche sombre de son frac diplomatique. Avant de faire quoi que ce soit, il chercha cette chambre à louer où la forêt voulait entrer et se livra à la tâche d’exorciser, de chasser, à force d’écrire sur lui, le démon de la guerre.
Ces pages demeurèrent cachées durant un demi-siècle sans que Laia, ma mère, leur destinataire originelle, ait idée de leur existence ; jusqu’au jour où, voilà quelques années, au cours d’une visite que je lui fis à La Portuguesa, Arcadi se mit à fouiller dans une boîte en carton où il gardait quelques affaires personnelles, et en tira une liasse de feuilles qu’il me donna ; ça t’intéressera, me dit-il. Je lus les premières pages le soir même, et durant les jours qui suivirent je retournai dans ma tête le projet de faire quelque chose de cette histoire ; pleine d’erreurs et d’imprécisions, ce n’était pas une œuvre digne d’être publiée, de plus, et c’est ce qui finit par faire échouer cette première tentative : je pensais que la guerre civile était un sujet amplement et minutieusement traité et qu’une millième version des infortunes des réfugiés serait de nos jours peu intéressante ; je n’imaginais pas, c’était impossible alors, que derrière ces lignes se trouvait, sous-jacente, l’histoire de cinq anciens combattants républicains qui, des décennies après avoir perdu la guerre, en plein dans les années soixante, avaient continué à se battre contre le général Franco depuis leur tranchée dans la forêt de Veracruz. Sans doute à cause de la situation extrême dans laquelle furent écrites ces pages, le récit passe de façon anarchique d’une bataille où se joue l’avenir de la république racontée comme un thriller aux détails d’une fête mortellement ennuyeuse dans les environs de Belchite. Malgré toutes ces observations, je repartis deux semaines plus tard, en voiture, armé d’un magnétophone et d’une demi-douzaine de bandes magnétiques et je parcourus en quatre heures la distance qui sépare Mexico de La Portuguesa. Quand j’eus traversé la montagne qui s’étend entre Puebla et Veracruz je baissai la vitre, comme je le fais chaque fois que je suis dans cet endroit, pour commencer à me laisser contaminer par l’humidité et l’odeur de cette zone du monde où je suis né, voilà quarante ans, à cause de la mine qu’Arcadi avait amorcée le 11 janvier 1937.
 
Lors de ce séjour je tentai, trois jours durant, d’enregistrer les passages dont j’avais besoin pour remplir les trous de l’histoire, si toutefois ils existaient ; dans le cas contraire mon effort servirait au moins à me convaincre qu’il fallait renoncer à la possibilité de sauver ces pages. Interviewer Arcadi ne fut pas chose facile, chaque fois que je mettais le magnétophone en marche il changeait de sujet ou s’enfermait dans un mutisme d’où il était très difficile de le tirer. J’enregistrai ces bandes presque contre sa volonté, même s’il avait accepté de m’éclairer et de me raconter, fidèlement et en détail, certaines parties de l’histoire, bien qu’il m’eût fait jurer de ne pas me servir de ce matériau avant sa mort ; après m’avoir répété cela il fixait le lointain de ses yeux bleus, en se grattant la nuque ou le menton avec la pointe de son crochet. En tout cas, comme je m’en rendrais compte des années plus tard, Arcadi ne me raconta pas toute l’histoire, il omit le complot que ses associés et lui avaient fomenté dans les années soixante, chapitre crucial qu’il ne mentionne même pas dans ces enregistrements.
Je rentrai à Mexico avec l’idée bien arrêtée d’abandonner le projet des souvenirs d’Arcadi. Je rangeai la liasse de feuillets dans une enveloppe avec les bandes enregistrées, inutiles, me disais-je alors. Par ailleurs, en dehors de sa manie mystique et de la vie excentrique qu’il menait à la fin de ses jours, Arcadi était un vieil homme en bonne santé qui paraissait ne devoir jamais mourir, et de ce fait il me semblait sinistre de me lancer dans une histoire qui ne pourrait voir le jour qu’avec sa mort. Quelques années après, bien plus tôt que je ne le pensais, il fut atteint d’un cancer qui réussit ce que n’avaient pu faire ni la guerre, ni Argelès-sur-Mer, ni Franco : il mourut la peau sur les os, en quelques semaines, consumé par la maladie, emportant dans sa tombe le secret que j’étais alors précisément sur le point de découvrir, à cause d’un petit événement qui m’avait secoué de la tête aux pieds, dans une des salles de l’université Complutense à Madrid. Profitant de mon passage dans la capitale, pendant le long congé accordé par la faculté d’anthropologie de l’Unam, où j’enseigne, mon ami Pedro Niebla m’avait invité à bavarder avec son groupe d’élèves, une quarantaine de jeunes gens qui étudiaient le journalisme, licence ou master, je ne m’en souviens pas très bien, mais en tout cas il s’agissait d’élèves adultes, d’étudiants sur le point de faire leur entrée dans le monde, à la recherche d’un emploi dans un journal ou sur une chaîne de télévision. L’idée de Pedro, qui de prime abord me sembla ridicule et hors de propos, était que je leur parle de mon travail à la faculté et de quelques articles que j’avais publiés, dans des revues académiques, sur le monde préhispanique. Si l’invitation m’avait semblé ridicule, c’était parce que je ne voyais pas en quoi la vie soporifique d’un chercheur pouvait intéresser un groupe de futurs journalistes, mais Pedro avait tellement insisté que j’avais fini par accepter et que je m’étais laissé conduire devant ses élèves, par une froide matinée d’octobre où j’avais plutôt envie de me promener au hasard en ville, de prendre un café, d’acheter des livres, n’importe quoi plutôt que de m’enfermer dans une salle de cours au beau milieu de mes vacances. Je dissertai une demi-heure durant sur les dieux à Teotihuacán. J’avais choisi ce sujet parce qu’il est plein de personnages mythologiques qui, avais-je supposé, pourraient au moins les amuser, mais je ratai si bien mon coup que, au moment où j’expliquais la symbolique de la pyramide de la lune, un élève se leva et me demanda à brûle-pourpoint pourquoi, si j’étais mexicain, je portais un nom catalan. Je m’arrêtai net, déconcerté, prêt à le prendre mal, mais je compris aussitôt qu’il s’agissait d’une question pertinente, même si cette situation m’avait toujours paru normale et dépourvue de tout mystère ; je traçai donc à grands traits l’histoire de l’exil de ma famille, rapidement, en dix minutes tout au plus. Quand j’eus terminé cette brève explication les élèves me regardèrent, perplexes, comme si je venais de leur raconter une histoire qui s’était passée dans un autre pays, ou à l’époque de l’Empire romain. Mais pourquoi ont-ils dû quitter l’Espagne ? lança une élève, et aussitôt après elle précisa sa question : Et pourquoi pour le Mexique ? Alors, plus perplexe qu’eux, je leur demandai s’ils ignoraient que plus d’un demi-million d’Espagnols avaient dû quitter le pays en 1939 pour échapper aux représailles du général Franco. Le silence et les visages étonnés me firent changer de direction, laisser de côté la mythologie de Teotihuacán, et je me mis à leur exposer la version longue et détaillée de l’exil républicain, cette histoire qu’ils ignoraient bien qu’elle fût la leur autant que la mienne.
De retour au Mexique, aiguillonné par mon expérience à la Complutense, et quelque peu offensé que l’exil républicain ait été extirpé de l’histoire officielle d’Espagne, je pris l’enveloppe que je conservais depuis des années dans un tiroir de mon bureau et qui contenait les souvenirs d’Arcadi ainsi que les bandes que nous avions enregistrées à La Portuguesa. Je la posai sur ma table de travail et l’observai aussi attentivement que s’il s’agissait d’une créature prête pour la dissection. Je l’ouvris comme on ouvre une enveloppe, sans me rendre compte que j’allais faire exploser une mine.
 
			


Je pris la liasse de feuillets et me retrouvai pour la deuxième fois face à ces souvenirs. Pendant cette lecture mon attention fut attirée par un passage sur le travail d’artilleur d’Arcadi, que je n’avais pas remarqué lors de la première : il se trouve dans la zone de l’Èbre et oriente sa batterie selon les coordonnées que lui dicte, par téléphone, la voix d’un soldat éloigné et juché sur un observatoire d’où on peut aisément voir le champ de bataille. Arcadi ne voit pas ce champ, en fait il ne voit rien, il est au sol, camouflé derrière des buissons, et il tire une demi-douzaine de charges pendant plusieurs minutes, dans la direction que lui indique la voix au téléphone. Soudain, écrit Arcadi, trois avions ennemis passèrent en volant très bas au-dessus de moi. En plus de leur vacarme et de la poussière qu’ils soulevèrent, ils laissèrent une persistante odeur de fuel dans les airs. Ils s’éloignèrent, mais une minute plus tard, avant qu’aient disparu l’odeur et le bruit de leurs moteurs, je les entendis faire demi-tour et revenir : la manœuvre qu’ils faisaient chaque fois qu’ils localisaient un objectif et décidaient de revenir en arrière pour l’atteindre. La voix au téléphone, à demi étouffée par le rugissement des avions, dit ce que je voyais déjà venir : « C’est pour vous. » De ma position, partiellement camouflé et plaqué au sol, je ne voyais pas ceux qui étaient à côté de moi ; le bruit des machines devint assourdissant et une seconde après j’entendis la première détonation ; la première bombe tomba dans un fracas qui se mêla à celui des moteurs des trois junkers ; un instant plus tard, une autre atterrit beaucoup plus près, creusant un trou qui fit trembler le sol et une tonne de terre et de caillasse qui me tomba dessus et me recouvrit entièrement ; une seconde à peine, et je sentis un des junkers passer tout près de mon corps, si près que j’entendis sa trappe s’ouvrir, avec un grincement métallique que je n’oublierai jamais, et une nouvelle bombe tomba. Dans la fraction de seconde qui s’écoula avant l’explosion je sentis, alors que j’étais recouvert de terre, une goutte bouillante de fuel me tomber sur le dos. La bombe explosa quelques mètres devant moi et fit un autre trou, soulevant une nouvelle tonne de caillasse. Les junkers, sûrs de m’avoir liquidé, s’en allèrent. Je voulus crier pour voir si quelqu’un était en vie aux alentours, mais je ne pus le faire parce que j’avais la bouche pleine de terre.
C’était la deuxième fois que je lisais ce passage et jusque-là, peut-être parce que la fois précédente je m’étais laissé impressionner par le bombardement, je n’avais pas remarqué la dynamique délirante de l’artilleur : un homme situé entre le poste d’observation et les rangs ennemis, qui tire chaque fois qu’une voix le lui ordonne par téléphone, en essayant d’atteindre une armée qu’il ne voit jamais. Qu’avait pu penser Arcadi après cette demi-heure de tirs dans le vide ? Chaque fois qu’on lui signalait qu’il avait fait mouche, l’obus qu’il avait lancé pouvait avoir détruit un entrepôt ou une maison ; mais il pouvait aussi avoir tué un soldat, ou plusieurs, lorsque le tir avait atteint sa cible, si ce terme convient quand on tire et qu’on ne sait pas de façon certaine quel dommage on a causé, si on a tué quelqu’un ou pas. Comment Arcadi s’accommodait-il de ça ? Je suppose que quelque chose en lui s’apaisait quand la voix au téléphone lui annonçait qu’il avait manqué sa cible, qu’il fallait corriger le tir, et alors il pouvait imaginer, avec un certain soulagement, le trou que son obus avait fait dans le sol ; mais que ressentait-il quand cette voix distante lui annonçait qu’il avait mis dans le mille ? Je lui posais la question, de façon maladroite et brusque, dans les enregistrements de La Portuguesa. Et sais-tu si tu as tué quelqu’un ? m’entend-on demander. Suit un silence gêné durant lequel Arcadi, je m’en souviens très bien, regarda attentivement son crochet, un côté d’abord, puis l’autre, puis il plissa le front et le nez avec une certaine contrariété, comme s’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait ; ensuite il leva la tête et ses yeux bleus fixèrent un point au loin, enfin il me dit : Je ne sais pas si tu me comprendras, mais cette guerre était la guerre de quelqu’un d’autre.
Au cours d’une des visites rapides qu’Arcadi fit à Barcelone alors qu’il combattait sur le front de l’Èbre, il mit enceinte ma grand-mère, avec qui il s’était marié, quelques mois plus tôt, lors d’une visite antérieure tout aussi rapide. De cette grossesse naquit Laia, ma mère ; elle vint au monde au milieu d’un bombardement, blonde comme ma grand-mère et avec des yeux d’un bleu abyssal, identiques à ceux de son père.
Arcadi, aidé par un subordonné maigre et à dents longues qu’on appelait le Lapin, chargeait les pièces de son mortier sur un camion quand il apprit que Laia venait de naître. Sa batterie commençait à perdre du terrain, c’était le début du repli désormais inévitable qui finirait par les emporter jusqu’en France. L’image civile de ce repli était une file interminable de gens, leur maison et leurs animaux sur le dos, qui marchaient vers le nord en quête d’un territoire moins hostile où s’installer ; une file d’hommes et de femmes poussiéreux et tête basse, avec des enfants dans les bras, ou des groupes d’enfants, tout aussi poussiéreux, qui couraient en tous sens autour d’eux, et quantité d’animaux bêlant, aboyant, caquetant. Arcadi et le Lapin transportaient les pièces du mortier en faisant attention à ne pas heurter ceux qui passaient à proximité de leur camion quand, sur un camion qui doublait le leur, il vit soudain Oriol, son frère, qui lui cria – il venait de Barcelone où il l’avait appris – : Tu es père d’une petite fille. Ce fut tout, le camion d’Oriol disparut et Arcadi resta planté là, une longue barre de fer dans les mains, essayant de digérer la nouvelle, tandis que le Lapin lui tapait dans le dos en guise de félicitations. Deux jours plus tard il obtint une permission pour aller faire la connaissance de Laia ; il mit toute une nuit à arriver à Barcelone parce que la ligne du chemin de fer était en mauvais état et que le dernier bombardement avait endommagé les voies d’accès à la ville. Arcadi note dans ses souvenirs le moment où il arrive à l’appartement de la rue Marià Cubí, leur adresse d’alors, et où sa femme le conduit à la chambre dans laquelle se trouve Laia. Là, face à sa fille nouveau-née, il réfléchit à la calamité de voir le jour en pleine guerre : Je la vis, enveloppée dans des chiffons et couchée dans un berceau trop grand, et tout ce que je ressentis ce fut de l’angoisse, de l’angoisse parce que quelques heures plus tard je devrais la laisser seule dans cette ville que les franquistes ne cessaient de bombarder. Puis je pensai que dans cette angoisse résidait le germe de l’amour paternel. Après cette réflexion plutôt curieuse il change de sujet et ne dit plus rien de cet événement qui dut pourtant être important pour lui, ou peut-être pas ; à vrai dire je n’ai jamais pu très bien identifier les motivations d’Arcadi, déjà à l’époque c’était un homme assez hermétique et un peu fantomatique.
Plus avant dans ses souvenirs, Arcadi décrit un bombardement qu’il observe des hauteurs de Montjuïc, quand vers la fin de la guerre sa batterie avait été transférée à Barcelone, au moment où le repli des troupes républicaines commençait à s’intensifier. Debout devant les vastes baies vitrées de Miramar je surveillais l’horizon à la jumelle, une surveillance de routine en fait ; la nuit précédente, suite à des informations obtenues grâce aux détecteurs de son et aux radiogoniomètres, nous avions appris que l’aviation factieuse projetait à l’aube un bombardement sur Barcelone. Le jour se levait et les rais jaunes et rouges du soleil, ajoutés au brouillard sur la Méditerranée, réduisaient considérablement la visibilité, au point que ni moi ni la sentinelle qui veillait à l’autre extrémité ne perçûmes quoi que ce fût jusqu’à ce que l’aviation ennemie soit tout près, à portée de tir. Les batteries étaient prêtes en permanence, donc nous activâmes la sirène et chacun courut se poster derrière son canon. Je cadrai dans la mire deux avions Bréguet qui volaient légèrement à l’écart de l’escadrille et ouvris le feu contre eux, l’obus explosa sans sortir du canon en produisant une fumée noire à l’odeur toxique. Il arriva la même chose à deux autres artilleurs, des six canons seuls trois fonctionnèrent et aucun d’eux n’atteignit sa cible. Quelques secondes plus tard l’escadrille intacte repassa au-dessus de nous et commença à bombarder Barcelone ; d’épaisses colonnes noires s’élevaient sur la ville après les explosions, les tons vermeils de l’aube donnaient une touche apocalyptique à ce spectacle que je regardais, désespéré, à côté de mon canon, les mains sur la tête et l’âme en suspens, car plusieurs colonnes s’élevaient au-dessus de Sant Gervasi, le quartier où se trouvaient ma femme et ma fille Laia, qui venait de naître. La situation avait un côté ridicule : comment allions-nous défendre Barcelone avec cet armement inutilisable ? Près de moi se tenait Prat, un artilleur blond et gros, aux jambes courtes et aux mains étrangement rouges, qui devait fuir plus tard avec nous quand nous abandonnerions Barcelone ; il était tout comme moi près de son canon, et observait les colonnes noires qui montaient dans le ciel écarlate, et tout en tapant de sa main rouge sur sa cuisse il répétait « collons, collons1 », sur un rythme obsessionnel et agaçant. Des heures plus tard j’appris que l’un des Bréguet qui m’avaient échappé avait bombardé un orphelinat, causant la mort de quatorze professeurs et de cent quatre enfants, horreur dont aujourd’hui encore je me sens coupable.
 
			


Ma mère passa la première année de sa vie à échapper aux bombes qui tombaient des avions de guerre. Elle y échappait dans les bras de ma grand-mère, qui l’emportait ici ou là, selon l’endroit où les sirènes de l’alerte les surprenaient. Elles devaient sortir tous les jours pour faire la queue devant le bureau de rationnement ; c’était un effort de plusieurs heures qui n’avait que de modestes résultats : un bout de pain, une boîte de lait condensé, un morceau de poulet qui n’avait nulle part sa place dans l’anatomie d’un poulet. Quand l’alerte les surprenait dans la queue elles couraient vers un abri différent de celui qu’elles utilisaient lorsque le bombardement survenait à mi-chemin. En fait, ce n’était pas des abris, l’un était une cave et l’autre l’entresol d’un garage, et de plus il n’y restait pas toujours de la place. Parfois il était moins dangereux d’esquiver les bombes à l’air libre que de se serrer avec tout le voisinage dans ces souricières qui, au cas où elles auraient été frappées, se seraient écroulées comme le reste. À la maison c’était différent, il y avait un processus rigoureusement établi. Le chien percevait le bruit des avions quelques minutes avant que retentissent les sirènes de l’alerte, et il se mettait à hurler comme pris de folie en se lançant dans une course qui s’achevait sous le lit de ma grand-mère. Tout le monde dans cette maison en était arrivé à la conclusion qu’un chien aussi sensible savait forcément quel était le meilleur refuge, si bien qu’au moment où l’alarme interne du chien se déclenchait, ma grand-mère courait, ma mère dans les bras, se glisser avec lui sous le lit où venaient après elles mon arrière-grand-mère, Neus et la femme d’Oriol. Depuis ce refuge étouffant qu’avait trouvé le chien, toutes les cinq, serrées les unes contre les autres, terrorisées, percevaient d’abord l’alerte aérienne puis la vibration des avions de guerre, qu’elles écoutaient croître ; c’était un point qui se convertissait en quelques secondes en murmure, puis en quelques secondes encore en un bruit atroce qui en quelques secondes de plus devenait assourdissant, insupportable, un fracas soutenu qui faisait gémir le chien, des pleurs discrets, tout bas, de créature se sachant perdue, à la merci de ce bruit qui en quelques secondes se ramifiait en explosions ; une, deux, quatre, douze ; quelques secondes encore et l’une d’elles, beaucoup plus proche, faisait momentanément disparaître le fracas, qui en quelques secondes était oublié parce qu’une autre bombe venait de tomber plus près encore, faisant pleurer tout bas les femmes, comme toutes les créatures qui se savent perdues ; ma grand-mère serrait ma mère contre elle avec une force démesurée, elle la pressait contre sa poitrine, elle voulait la faire rentrer dans son corps et la renvoyer aux limbes ; quelques secondes plus tard une autre bombe tombait encore plus près, le souffle entrait par la fenêtre, renversant les meubles et brisant les objets, et ma grand-mère serrait encore plus fort ma mère et pensait à mon grand-père, elle se disait que tout serait fini quand, d’ici quelques secondes, tomberait, plus près encore, la bombe suivante, laquelle s’attardait, n’arrivait pas, et finalement ne tombait pas ; à sa place il n’y avait qu’un fracas qui s’éloignait et qui quelques secondes après n’était plus qu’un point qui disparaissait. Alors les femmes sortaient de dessous le lit, soulagées, exultant, et contemplaient les dégâts causés par le souffle. Le chien sortait ensuite, l’échine creuse, craignant que d’un moment à l’autre ne se déclenche de nouveau son alarme interne. Un jour, en sortant de dessous le lit, ma grand-mère vit que ma mère avait du sang sur la tête, et juste comme elle allait crier de peur elle s’aperçut que c’était de sa bouche que coulait ce sang ; une dent s’était cassée tant elle les serrait en essayant de renvoyer ma mère dans les limbes. La guerre révèle une réalité autre, produit des situations difficiles à comprendre ensuite, des situations folles, je vois ma grand-mère avec du sang dans la bouche et sa dent dans la main, debout au milieu de son appartement dévasté, riant aux éclats, euphorique, heureuse.
 
			


Vint le jour où nous dûmes abandonner la batterie de Miramar, écrit Arcadi dans ses souvenirs, la situation, déjà intenable en elle-même à cause de la désorganisation du commandement et du mauvais état de notre armement, s’aggrava l’après-midi où nous appelâmes au téléphone le général Roca, notre supérieur direct, et que ce fut un sergent qui nous répondit et nous indiqua, un peu honteux, que le général avait senti les troupes franquistes trop près et qu’à cette heure il était en route pour la frontière, afin de quitter l’Espagne au plus vite. Cette nouvelle équivalait à l’annonce de la dissolution de notre batterie et c’est ainsi que la comprirent tous les soldats et officiers détachés à Miramar ; il était clair que chacun devrait affronter l’arrivée de l’armée ennemie du mieux qu’il pourrait. Ce soir-là je discutai avec quatre officiers qui m’étaient plus ou moins proches de la possibilité de partir ensemble pour la France ; aucun de nous ne pensait rester en Espagne pour y subir la répression prévisible que le général Franco allait déployer contre les officiers du parti vaincu. Montseny, un lieutenant originaire de Tarragone excessivement bavard, qui avait l’air d’un soldat romain, et avec lequel je m’étais trouvé à la batterie depuis que nous combattions sur le front d’Aragon, nous dit avoir appris que le président Azaña était déjà dans une ville du Nord, prêt à traverser la frontière française. Les autres officiers étaient Prat, l’artilleur gros et blond aux mains étrangement rouges ; Romeu, un Valencien très petit avec des lunettes que je n’avais jamais vu décoiffé, pas même lors des pires bombardements ; et Bages, un Barcelonais énorme et velu qui pouvait passer, d’un instant à l’autre, d’une conduite bestiale à une attitude de bienheureux, homme excessif avec qui j’avais noué une solide amitié. La nouvelle que le président Azaña lui-même était parti nous fit décider, sans aucune espèce de remords désormais, de quitter Barcelone le lendemain dans la Renault blanche de Montseny. Je veillai toute la nuit en essayant de digérer ce qui allait arriver le jour suivant ; je devrais partir seul pour la France, sans ma femme et sans ma fille – qui pouvait dire pour combien de temps ? –, les abandonner toutes les deux dans cette ville sur le point d’être occupée par les troupes franquistes. Le lendemain matin, très tôt, je me rendis rue Marià Cubí leur faire mes adieux ; à cette époque y vivaient également mes parents, qui avaient perdu leur logement lors d’un bombardement, mon frère Oriol avec sa femme et Neus, ma sœur. L’atmosphère dans l’appartement était démoralisante. Oriol était assis dans un coin du salon, convalescent, un éclat de mitraille avait pénétré dans une de ses fesses, et la blessure s’était infectée après une intervention rustique pratiquée par les docteurs du front. Oriol avait toujours été plus grand et plus corpulent que moi, mais ce jour-là je le vis très diminué ; plutôt qu’il n’était assis dans le fauteuil on aurait dit que le fauteuil était en train de le dévorer. À l’autre bout se tenait mon père, convalescent lui aussi, une couverture à losanges sale sur les jambes ; il s’était cassé un bras et un fémur dans une bousculade due à la panique, lors d’un bombardement Plaza de Cataluña. Les femmes circulaient difficilement dans l’appartement, trop petit pour tant d’occupants ; la femme d’Oriol et ma sœur Neus allaient d’un côté à l’autre avec des compresses et des liniments et, au centre de ce tableau tragique, ma fille, Laia, souriante, étrangère à toute cette décadence, qui mangeait la bouillie au lait que lui donnait sa mère. « L’armée de Franco vient de traverser le Llobregat, elle sera là dans deux heures », leur dis-je. Tous me regardèrent d’une façon qui me fendit le cœur, il se fit un épais silence qui s’accordait bien avec l’atmosphère viciée qu’on respirait dans ce salon. Ma femme parla la première, elle régla la situation d’une seule phrase : « Toi, bien entendu, tu devrais quitter l’Espagne », me dit-elle, et aussitôt mon père sortit de sa prostration pour me supplier d’emmener Oriol. « Et toi, qu’est-ce qui va t’arriver ? » lui dis-je. « Rien, répondit-il, je suis un vieillard inoffensif à qui personne ne fera attention. » À ce moment-là il me sembla que ce que mon père venait de dire était sensé, et en même temps je pensai qu’Oriol, dans ces conditions, ralentirait notre fuite, mais le regard suppliant de mon père me contraignit à prendre mon frère en charge, même s’il ne me paraissait pas très correct de le faire sans avoir consulté les autres officiers. Je dis adieu à ma femme et à ma fille plus rapidement que je ne l’aurais désiré, parce que déjà on m’attendait dans la rue, moteur en marche. Aucun de mes compagnons ne dit quoi que ce fût quand Oriol, traînant avec difficulté son aspect cadavérique, se tassa avec nous dans la voiture. Nous descendîmes à toute vitesse la rue Muntaner jusqu’à la Gran Vía et de là nous prîmes la direction de Badalona. Les rues étaient pleines d’ordures et de décombres, il y avait des incendies de toute part, et les seules personnes qu’on croisait étaient des soldats qui cherchaient à quitter la ville. Près de Badalona nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre et nous brûlâmes le fichier de la batterie.
 
			


Après cet acte qui marquait la fin de leur vie militaire, ils montèrent tous les six dans la Renault et se dirigèrent vers Palafrugell, chacun réfléchissant à un avenir qui se projetait avec une intensité variée, et qui pouvait aller jusqu’à un repas pris ensemble des années plus tard, entourés d’enfants et de petits-enfants, avec la guerre réduite à une anecdote, ou bien s’arrêter net devant la pénombre de l’heure suivante. Sur l’accotement marchait la file interminable des personnes qui portaient leur maison sur leur dos, hommes, femmes et enfants chargés de caisses, de paquets, de sacs, d’animaux vivants, cette même file qu’Arcadi avait décrite quelques mois plus tôt alors qu’il combattait sur le front de l’Èbre, et qui venait maintenant en contrepoint d’une préoccupation plus grande, plus concrète, à savoir la blessure de son frère Oriol ; dans l’espace réduit de l’habitacle, elle dégageait une odeur qui les obligeait à rouler vitres baissées, bien que l’air froid de janvier fût par moments insupportable avec la vitesse. Arcadi sentait son frère grelotter, il avait de la fièvre et la suture précaire que lui avaient faite les médecins du front suppurait de plus en plus ; il remarquait même que la grosse tache humide qui était apparue sur la cuisse de son frère s’étendait jusqu’à son propre pantalon. Il y avait un martèlement dans le moteur, le cliquetis d’une pièce lâche qui se transformait en vacarme quand la voiture atteignait une certaine vitesse. Arcadi était traversé par des sensations intenses et contradictoires : il voulait être solidaire d’Oriol et se charger de lui jusqu’à ce qu’ils soient hors de danger, mais d’un autre côté il le percevait comme un poids mort, et la blessure putréfiée qui tachait son pantalon lui causait un indicible dégoût, lui répugnait ; il ressentait alors l’aiguillon de la culpabilité et se sentait de nouveau solidaire d’Oriol et de sa blessure putréfiée, qui après tout était la chair de sa chair. Quand ils arrivèrent à Palafrugell l’apparence d’Oriol avait empiré, il n’avait pas cessé de grelotter et ses efforts pour le dissimuler, pour n’être pas assimilé au poids mort dont son frère avait périodiquement conscience, altéraient son visage. Il commençait à faire nuit, ils avaient passé toute la journée entassés dans la Renault sans rien se mettre sous la dent, et à répondre par des monosyllabes à la conversation torrentielle de Montseny. Lorsqu’ils entrèrent dans la ville Romeu dit qu’un ami de son père y habitait, il s’appelait Narcís et avait une maison de pierre, c’était tout ce dont il se souvenait ; il était venu là étant enfant, il ne savait pas pour quelle raison. Dans les rues déambulaient des individus sortis de cette file de gens portant leur maison sur leur dos qui les poursuivait depuis l’époque du front de l’Èbre ; ils cherchaient un coin où passer la nuit et une âme charitable qui leur donnerait un pain. Bien qu’il fût difficile de demander moins, la plupart quittaient Palafrugell sans obtenir ni l’un ni l’autre.
Après s’être renseignés, ils trouvèrent la maison de Narcís. Romeu frappa à la porte pour voir si on pouvait leur vendre quelque chose à manger et si on leur permettait de se reposer un peu, escomptant, bien sûr, que Narcís se rappellerait la visite de son père et supposant qu’il tenait encore celui-ci en estime. Les autres observaient leur compagnon, impeccablement coiffé et ajustant à tout instant ses lunettes de myope, qui parlait et gesticulait face à un vieil homme barbu en montrant du doigt avec emphase l’endroit où ils se trouvaient. À un certain moment le vieil homme porta la main à son front et sourit ; plus qu’un sourire, il eut une mimique étonnée, comme lorsqu’on distingue sur le visage d’un adulte les traits de l’enfant qu’il a été. La femme de Narcís s’occupa immédiatement d’Oriol, lava et désinfecta la blessure et remplaça le bandage poisseux et malodorant par deux morceaux de drap propres qu’elle tressa tout en parlant de sa ville avant la guerre. En rassemblant le peu qu’elle avait, une poignée de chaque chose, la femme de Narcís fit une soupe suffisante pour tout le monde. Les autres parlaient fort dans la salle de séjour, égayés par la proximité du dîner, ou de la fin de la guerre ; ils ne savaient pas, bien sûr, que ce qui suit une guerre est généralement pire que la guerre elle-même. Quand la soupe arriva Narcís fureta sur des étagères et brandit une bouteille de vin cachée derrière une encyclopédie ; il la gardait pour une occasion particulière, et quelle meilleure occasion, leur dit-il, que celle où l’on voit son pays complètement dans la merde. Après le dîner Oriol alla se coucher, il était tard et ils avaient décidé d’accepter l’invitation complète, passer la nuit sur place et reprendre leur voyage vers la frontière le lendemain. Malgré les soins, la blessure d’Oriol s’était remise à suppurer, Arcadi vit de nouveau la tache fraîche sur le pantalon quand Oriol monta l’escalier. Tandis que Montseny étourdissait leur hôte avec une dizaine d’anecdotes, Bages tenta durant une demi-heure infructueuse de localiser Radio Barcelone sur un poste qui se trouvait là ; il manipulait le bouton des stations de façon brusque et intermittente, cherchant une meilleure orientation, levant et baissant l’appareil ; il avait l’air d’un ours essayant d’attaquer sa proie sous un angle comestible. Au moment où il allait s’avouer vaincu il trouva la fréquence d’une station de Rome où un speaker annonçait, dans un italien posé qui ne permettait aucune autre interprétation, que Barcelone avait été prise par l’armée franquiste à deux heures de l’après-midi. Personne ne dit rien. Dans la cheminée brûlait un feu qu’ils regardaient tous et qui servait de prétexte pour ne pas parler, comme s’ils attendaient qu’une révélation surgisse du prochain craquement de la bûche en train de flamber.
Cette nuit-là mon grand-père dormit dans la même chambre que son frère. C’était la première fois depuis des mois que je dormais dans un lit. Je me souviens de l’impression accueillante que me fit le contact des draps propres, en contraste violent avec la terrible odeur des blessures de mon frère, écrit Arcadi sur l’un de ses feuillets.
Le lendemain ils reprirent leur chemin vers la frontière, de façon si erratique que ce voyage qui aurait pu leur prendre quelques heures dura finalement dix jours. Ce retard avait la valeur d’un signe ; personne n’abandonne son pays et sa famille tant qu’il reste un espoir minime de résoudre les choses autrement. Montseny conduisait avec une fierté sans relation avec l’état déplorable de son véhicule ; il se tenait bien droit, poitrine en avant, et faisait des commentaires sans relation non plus avec ce qu’ils étaient en train de vivre. Bages était à côté de lui, à la place du copilote, car c’était le seul qui osait le faire taire quand il les étourdissait, et aussi parce qu’il était trop volumineux pour se mettre ailleurs. Derrière avaient pris place Arcadi, Oriol, Prat et Romeu, qui, parce qu’il était le plus petit, se retrouvait assis à moitié sur Prat et à moitié sur Arcadi ; il n’y avait pas d’autre possibilité de tenir à quatre dans un espace aussi réduit. En traversant Peralada, ils remarquèrent que le cliquetis du moteur commençait à se compliquer d’une série de secousses sporadiques, comme si la voiture étouffait avant de reprendre sa respiration normale quelques instants plus tard. À Sant Climent ils rencontrèrent un groupe de camarades artilleurs qui les conduisirent à la réserve générale, un camp situé dans les environs et où régnait une atmosphère de phase finale. Le lendemain ils passeraient en France, aussi prenait-on les mesures appropriées : certains détruisaient l’armement lourd qui pourrait servir aux franquistes ; d’autres, dans une sorte de rituel autour du feu, brûlaient comme pour une fête tous les documents de la réserve. L’argent était réparti entre officiers et soldats, chacun recevant une somme selon son rang. Ils dormirent dans ce camp, morts de froid, indécis face à la possibilité de passer en France. Le matin du 28 janvier, le cuisinier de la réserve donna congé à tout le monde avec un chaudron de frites.
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