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Pour Christine, à nouveau


« Levez les voiles, mes pauvres camarades,
Et que tangue chaque horizon.
Vous avez connu le pire : votre volonté est en rade,
Vos principes flageolants, votre cœur plein de trahisons,
Et votre vie passée une église effondrée.
Mais que votre poison soit votre cure, allez ! »
Louis MACNEICE, Thalassa
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PREMIÈRES LUEURS DU JOUR. OÙ ÉTAIS-JE ?
Dehors, le ciel, semblable à une rotonde d’un bleu naissant. Le contour des choses était encore un peu brouillé, mais, en rassemblant mes esprits, j’ai fini par comprendre où je me trouvais, et dans quelle partie du monde. Un éclair de lucidité ? Non, plutôt quelques constats élémentaires.
Que voici :
J’étais dans un avion. Un avion qui, durant toute la nuit, avait survolé l’Atlantique. Un avion qui se dirigeait vers un recoin de l’Afrique du Nord, vers un pays dont la forme sur une mappemonde était pareille à une calotte posée sur un continent. Nous étions encore à dix mille mètres d’altitude (d’après le petit écran incrusté dans le dossier du siège devant moi), et huit cent quarante-deux kilomètres, ou soixante-treize minutes, nous séparaient de notre destination.
L’idée de ce voyage n’avait pas été la mienne. Elle m’avait été soufflée par l’homme dont la grande carcasse – un mètre quatre-vingt-seize, tout de même – était recroquevillée dans le siège à côté du mien. Le siège du milieu, dans cet avion digne d’un film d’horreur. Pas de place pour étendre les jambes, pas de place pour bouger même un orteil, au moins dix bébés qui n’avaient pas cessé de hurler depuis le départ, un groupe de dames d’un certain âge engagées dans un concours de ronflements, un couple qui se disputait interminablement dans un arabe chuchotant derrière nous, pas de ventilation, pas d’air conditionné, une queue de plus d’une heure pour les toilettes après un dîner à la saveur de plastique, à quoi on pouvait ajouter les multiples odeurs de sueur claustrophobique accumulées après une nuit de réclusion. Heureusement, j’avais rappelé à Paul d’emporter ses comprimés de Zopiclone. Même dans les conditions les plus adverses au sommeil, ils agissaient à merveille. J’avais donc surmonté ma répugnance habituelle à abuser des substances pharmaceutiques et j’avais fini par lui en demander un, m’offrant ainsi quelques heures de répit dans cette prison volante et malodorante.
Paul. Mon mari. Le mariage est encore récent, à peine trois ans, et si nous avons connu quelques heurts, nous nous aimons vraiment. Passionnément. Et nous nous réjouissons souvent de la chance que nous avons eue de nous rencontrer. De cela, je suis convaincue. Cet homme est fait pour moi. Le jour précédant l’officialisation de notre relation et l’échange de notre serment d’engagement total aux côtés l’un de l’autre, j’étais encore persuadée que je serais en mesure de changer certains traits de caractère inquiétants chez lui, que les choses iraient en s’améliorant, progresseraient, se stabiliseraient…
Brusquement, il s’est mis à marmonner dans son sommeil – des chapelets de mots incompréhensibles mais de plus en plus sonores qui trahissaient la suractivité de son inconscient. Sa voix a fini par atteindre un tel niveau de décibels qu’il a réveillé en sursaut notre voisin, un voyageur âgé qui avait gardé ses lunettes teintées et son bonnet en tricot pour dormir. J’ai passé un bras autour de mon mari afin d’essayer de le tirer délicatement de son cauchemar et il m’a fallu m’y reprendre plusieurs fois pour que Paul émerge enfin, posant sur moi un regard égaré comme s’il ne me reconnaissait pas.
— Qu’est-ce que… où ça… je ne sais plus… (Ses yeux ont eu soudain l’expression apeurée de ceux d’un petit garçon.) Je me suis perdu ?
— Mais non, l’ai-je rassuré en lui prenant la main. Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout.
— Où on est ?
— En plein vol.
— En plein quoi ?… Et où on va ?
— Casablanca.
Il a eu l’air stupéfait.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on fait là, Robyn ?
J’ai cherché son regard embrumé.
— À toi de me le dire, chéri.
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LE DESTIN SUIT SON PROPRE COURS. Et c’est le destin qui nous a conduits à Casablanca.
Le signal « attachez vos ceintures » s’est allumé. Les tablettes ont été relevées, les dossiers redressés. Le changement de pressurisation a mis les tympans des bébés à rude épreuve. Dans la rangée de gauche, deux mères – le visage voilé – tentaient en vain de calmer leurs enfants. L’un d’eux en particulier, les yeux grands ouverts, fixait avec angoisse le visage dissimulé de sa mère. Imaginez un peu ce que ce doit être que de ne pas voir le visage de sa mère… À moins que ces enfants ne soient habitués : maman qui, en public, se réduit soudain à deux yeux aperçus à travers la fente du voile. Tout de même, pour un nourrisson réveillé en sursaut dans un avion en plein atterrissage, cela constitue sans doute une raison de plus de hurler.
— Charmants bambins, a marmonné Paul entre ses dents.
— Encore quelques minutes et on sera posés, lui ai-je dit en entremêlant nos doigts.
Comme j’aimerais avoir un « charmant bambin », assis à nos côtés, maintenant.
Paul a passé un bras autour de mes épaules.
— Est-ce que tu m’aimes toujours ?
J’ai serré sa main plus fort, sentant à quel point il avait besoin d’être rassuré.
— Bien sûr que oui.
 
À l’instant même où il était entré dans mon bureau trois ans plus tôt, j’avais su que c’était l’amour. Quelle est l’expression qu’utilisent les Français ? Le coup de foudre1… La certitude immédiate – et, oui, foudroyante – que vous avez rencontré l’amour de votre vie, la personne qui va modifier la trajectoire de votre existence parce que vous savez que…
Vous savez que quoi, d’ailleurs ?
Car c’est ici que survient la grande question : comment, et pourquoi, tombons-nous amoureux ? Qu’est-ce qui fait qu’à un moment on se dit : C’est lui, l’homme de ma vie ? Jusqu’à ce que, quelques semaines ou mois plus tard, la réalité de l’autre vous rattrape et vous pousse à vous interroger sur les désirs et les attentes que vous aviez projetés sur lui, vous poussant à vous demander si c’est vraiment l’amour qui vous a égaré à ce point.
C’est en tout cas ce que j’ai pensé à l’époque.
Mais laissez-moi vous raconter. En toute honnêteté.
 
Je suis tombée instantanément amoureuse de Paul Leuen. Et lui-même m’a confié que cette rencontre dans mon bureau avait constitué pour lui, et à sa plus grande surprise, un « changement profond de sa raison d’être ».
« Raison d’être », c’est tellement Paul, ça. Il aime les fioritures linguistiques, ce que je continue à trouver attendrissant – quand il n’en fait pas trop. Celles-ci contrastent de manière saisissante avec la rigueur épurée des dessins grâce auxquels il s’est fait un nom dans le monde des arts graphiques. Et même si, lorsque je l’ai connu, le doute et le manque de confiance commençaient à le miner, je reste fascinée par son talent… En ce qui me concerne, il faut bien avouer que je n’ai jamais eu le moindre don artistique.
Ainsi, Paul et moi avons éprouvé la même chose : l’amour au premier regard. Et quand Paul dit que cela s’est fait « à sa plus grande surprise », c’est sans doute qu’il ne s’attendait pas à succomber au charme de la femme qu’il était venu consulter pour essayer de remettre de l’ordre dans sa situation financière plus que préoccupante !
Eh oui, je suis experte-comptable. Une pro des chiffres. Le cordon sanitaire entre vos problèmes d’argent et nos chers amis du service des impôts.
Il est communément admis que les comptables – et les dentistes aussi, paraît-il – détestent en secret leur profession. Moi qui connais personnellement pas mal d’experts-comptables, je peux dire que la majorité d’entre eux, du petit employé local aux contrôleurs de gestion des plus grandes compagnies, aiment ce qu’ils font.
Et je me range sans hésiter dans cette catégorie, d’autant plus que j’ai embrassé la carrière assez tardivement, vers la trentaine. De toute façon, qui a jamais entendu un seul enfant proclamer : « Quand je serai grand, je serai expert-comptable » ? En fait, c’est un peu comme de rouler sur une route dégagée et de se retrouver soudain – après avoir décidé de prendre à droite – dans une impasse. À première vue, ladite impasse semble morose et banale mais on finit par trouver qu’elle a quelque chose, quelque chose qui n’appartient qu’à elle, un sens singulier de la nature humaine. L’argent est la faille le long de laquelle nous avançons en équilibristes. Montrez-moi le bilan en chiffres d’un individu et je pourrai vous dresser son portrait avec une précision de romancière, un tableau qui reflétera son immense complexité : ses rêves et ses ambitions, ses démons et ses peurs.
 
« Quand tu regardes ma situation financière, qu’est-ce que ça t’apprend sur moi ? » m’a demandé un jour Paul.
Direct. Très direct, et non sans une nuance de flirt, même si à ce moment-là nous n’étions pas encore devenus intimes et demeurions encore loin de l’être. Il était juste un client potentiel, dont je venais de lire avec attention les livres de comptes terriblement mal organisés. Les difficultés financières de Paul étaient considérables, mais rien d’insurmontable non plus. Le problème était le suivant : si son salaire de professeur d’université d’État était taxé à la source, les ventes de ses œuvres étaient le plus souvent payées en liquide, or il avait négligé de déclarer ces revenus supplémentaires. Ceux-ci ne dépassaient pas quinze mille dollars par an mais, cumulés sur dix années, cela représentait une somme conséquente au cas où quelque inspecteur de l’IRS – le service des impôts sur le revenu américain – particulièrement zélé réclamerait des arriérés doublés d’une sévère pénalité.
De fait, Paul était sous le coup d’un contrôle fiscal à l’époque où je l’ai rencontré, et au premier courrier de l’IRS, le petit cabinet familial qui suivait ses affaires avait pris peur et lui avait conseillé de prendre conseil auprès d’une personne plus compétente pour ce genre de chose, moi, en l’occurrence. J’avais acquis une certaine réputation en ville, j’étais celle qu’on appelait pour limiter les dégâts lorsque survenait une inspection fiscale.
Quoi qu’il en soit, les problèmes de Paul ne se limitaient pas à quelque cent cinquante mille dollars de rentrées non déclarées : il dépensait sans compter, littéralement, et il était de moins en moins créditeur. Les livres et les vins fins étaient ses principaux vices. Et, malgré moi, je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet insouciant rapport à l’existence. Voilà un homme qui n’hésitait pas à débourser cent quatre-vingts dollars pour une bouteille de pomerol mais qui négligeait de payer sa facture d’électricité trimestrielle. Il achetait aussi près de mille dollars de livres d’art par mois et ne choisissait que les meilleurs fusains et crayons fabriqués en France pour ses eaux-fortes. À lui seul, son matériel à dessin lui coûtait aux alentours de six mille dollars par an. Et lorsqu’il passait ses vacances d’été dans le sud de la France, hébergé gratuitement par un ami à Èze, un village médiéval, il pouvait claquer l’équivalent de dix mille dollars en diverses explorations gastronomiques…
C’est cela qui m’a d’emblée frappée chez Paul Leuen, ce don qu’il avait – contrairement à la plupart de nous autres, membres de la classe laborieuse des adultes – de ne pas s’embourber dans la grisaille du quotidien. Et puis, j’avais toujours rêvé de tomber amoureuse d’un artiste.
 
On est souvent attiré par ce qui va à l’encontre de notre nature… Mais suis-je vraiment allée contre mon instinct quand j’ai cédé à mon coup de foudre pour Paul ? Ou bien ai-je simplement entrevu dans ce grand échalas d’artiste tout en muscles et en nerfs, avec ses longs cheveux grisonnants, son jean, son sweat-shirt à capuche et son blouson en cuir uniformément noirs, ses Converse montantes, la possibilité d’une aventure, une échappatoire au train-train dans lequel ma vie s’enlisait chaque jour davantage ?
 
Au cours de ce premier entretien professionnel, il a remarqué en plaisantant que l’imbroglio financier dans lequel il se retrouvait lui faisait penser à une toile de Jackson Pollock, puis s’est attribué la personnification du mot français « bordélique » : « comparable à un bordel » et « dans le plus grand désordre », ainsi que je l’ai découvert plus tard en cherchant dans le dictionnaire. J’ai tout de suite été séduite par son évidente énergie et sa curiosité débordante. Dans le sac à dos ouvert qu’il avait posé négligemment au pied de sa chaise, j’ai pu apercevoir un fouillis de carnets de croquis, de trousses à crayons, le dernier numéro du New Yorker et celui du New York Times, ainsi qu’un recueil de poèmes de Louis MacNiece, un nom que je me suis empressée de rechercher sur Google ensuite. Et aussi, il y avait quelque chose de désarmant dans la candeur avec laquelle il a reconnu être une « catastrophe financière ambulante » et avoir besoin de quelqu’un qui le prendrait en main pour le transformer « en adulte responsable ».
— Vos livres de comptes me diront tout, ai-je déclaré.
Et ce qu’ils m’ont dit, c’est que Paul Leuen était déjà sérieusement dans le rouge. Ses cartes de crédit accumulaient un débit de près de vingt mille dollars, et si des sanctions fiscales s’y ajoutaient à cause de tous ses revenus non déclarés…
Je suis donc allée droit au but :
— Vous avez un bon train de vie, à ce que je vois. Mais le fait est que votre salaire d’enseignant, après impôts locaux et fédéraux, vous laisse environ cinquante mille dollars par an. Et que votre maison a été hypothéquée à deux reprises. Et que vous risquez de devoir verser soixante mille dollars ou plus à l’IRS en arriérés et pénalités. Et comme vous n’avez pratiquement pas d’épargne…
— Donc, vous confirmez ce que je pense : je suis une cause perdue.
Il a fait ce commentaire avec un grand sourire, un sourire de garnement, presque fier de son insouciance et de sa capacité à se fourrer dans de sales draps. Mon père était taillé dans la même étoffe. Charmant, généreux mais incapable de régler ses factures. C’était un « entrepreneur » – enfin, soi-disant. Il avait toujours un nouveau projet sur le feu et ne gardait jamais un emploi bien longtemps. Dans les quinze premières années de ma vie, nous avons déménagé cinq fois, dans sa quête d’un poste plus intéressant, du prochain plan qui nous permettrait enfin de mener « la grande vie » – expression dont il usait et abusait. Sauf que cet heureux caprice de la fortune, cette manne, ne s’est jamais matérialisé.
Partout où nous allions, ma mère retrouvait facilement du travail en tant qu’infirmière en gériatrie. L’âge et les infirmités étant les deux grandes constantes de la condition humaine, cette industrie toujours en expansion offrait des perspectives d’emploi inépuisables. À chaque nouveau revers professionnel, chaque investissement désastreux qui nous poussait vers une autre ville, un autre domicile en location, une autre école pour moi, elle menaçait de quitter mon père. Mais cette sensation d’incertitude et d’instabilité était compensée par le fait que celui-ci m’aimait tendrement. Quant à moi, je l’adorais. Dès qu’il avait une rentrée d’argent, il nous couvrait de cadeaux, ma mère et moi. Voilà le genre d’homme qu’il était, et Dieu sait que je préférais son optimisme, si inconséquent soit-il, à l’approche nettement moins rose de la vie que professait ma mère, même si je savais que son scepticisme était plutôt fondé. Quand j’ai eu dix-huit ans et alors que je me préparais à rejoindre l’université du Minnesota, où j’avais obtenu une bourse d’études, elle m’a dit : « Tout ira bien pour toi parce que, contrairement à ton père, tu es raisonnable. Peut-être un peu trop, même, mais pour moi ce n’est pas une mauvaise chose. Les gens raisonnables sont ceux qui survivent, et tu vas voir que la vie, c’est d’abord et surtout une question de survie. »
 
Maman voyait juste. Depuis que je suis toute petite, j’ai toujours été hyperorganisée et, oui, « raisonnable », c’est-à-dire consciente que les coups durs pouvaient tomber n’importe quand, n’importe où et particulièrement sur mon père, et sur nous par extension. N’empêche, je l’aimais de tout mon cœur, et j’espérais qu’un beau jour la chance lui sourirait, qu’il « frapperait un grand coup ».
Le lendemain de mon arrivée au campus, il m’a téléphoné de Las Vegas – bien sûr – et m’a annoncé que le succès tant attendu se présentait enfin : « Voilà le truc, ma jolie, m’a-t-il dit ; je sors d’un entretien pour un poste important dans la gestion d’un casino. Sous-directeur des ressources humaines au Caesar’s Palace, pas mal ! Le gars qui m’a reçu affirme que je suis trois coudées au-dessus des autres candidats, donc il semble que ta mère et moi allions bientôt chanter “Viva Las Vegas” ! Dès que mon contrat est signé, je prépare ce voyage de Noël à Hawaï que je vous promets depuis des lustres.
— Rien ne presse, papa. Je veux dire que Hawaï n’a jamais été une priorité, pour moi…
— Eh bien, si tu veux poursuivre tes études à Columbia le prochain semestre…
— C’est ici que j’ai eu la meilleure proposition, papa.
— Ah, tu es trop gentille, Robyn ! Ma petite fille chérie était admise dans une université aussi prestigieuse que Columbia et elle a dû se résigner à celle du Minnesota parce que son raté de père ne pouvait pas lui payer l’inscription…
— Ne pense pas ça. Tu es un père fantastique.
— Je ne mérite pas une pareille indulgence…
La ligne a été brutalement coupée. Tout cela avait lieu en 1993, bien avant l’ère du téléphone portable, et je n’avais aucun moyen de savoir à partir de quel numéro il m’avait contactée. J’ai attendu plus d’une heure près de la cabine de ma résidence universitaire dans l’espoir que nous puissions terminer cette conversation.
Mais il n’y a eu aucun nouvel appel pour moi.
Jusqu’au lendemain matin, à 6 heures. C’était ma mère, cette fois, et sa voix était tellement hachée par les sanglots que j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait.
— Ton père… il est mort… cette nuit.
Je me rappelle encore le silence écrasant qui s’est fait soudain tout autour de moi.
— Il a eu une crise cardiaque après avoir perdu cinq mille dollars au black jack.
Les policiers de Las Vegas lui avaient tout raconté. Toute la nuit, la chance avait été avec lui, puis, à la fin, il avait misé l’intégralité de ses jetons sur un coup de dés. Et tout perdu.
Il y a eu un silence, puis :
— Il avait fait un testament. Il t’a laissé sa Rolex. La seule chose qu’il n’ait jamais mise au clou, à part son alliance. Mais il ne faut pas pleurer, tu sais ? Personne, ni toi ni moi, personne n’aurait pu protéger ton père de lui-même.
J’ai pleuré. Comment aurais-je pu ne pas pleurer ? À partir de ce moment, un fossé s’est creusé entre ma mère et moi. Pour tout dire, et même si c’était elle qui s’était toujours assurée que les factures soient payées et que nous ayons un toit au-dessus de nos têtes – ou plutôt « des » toits –, je ne m’étais jamais sentie très proche d’elle. Bien sûr, j’ai continué à me comporter en enfant responsable : je passais les fêtes les plus importantes en sa compagnie, et je l’appelais une fois par semaine. J’ai aussi continué de suivre son exemple, à ma manière, en me montrant raisonnable et économe. Mais quand je me suis décidée à lui présenter Paul, ma mère n’a pas mâché ses mots :
— Je vois que tu vas enfin te marier avec ton père.
— Oh, c’est injuste ! me suis-je écriée, sous le choc.
Elle aurait tout aussi bien pu me gifler.
— La vérité n’est jamais juste, ni agréable à entendre. Et si tu penses que je suis trop dure, tant pis. Ne te méprends pas : je trouve Paul charmant. Bien sûr qu’il l’est, il est le charme incarné. Et pour un homme de dix-huit ans ton aîné, il a plutôt bonne allure, en dépit de son look de hippie. Et je sais également que tu te sentais très seule depuis le départ de Donald…
Donald était mon premier mari et, comme elle était loin de l’ignorer, c’est moi qui avais mis fin à nos trois années de vie conjugale.
— Je suis partie, pas lui ! ai-je protesté, assez puérilement à vrai dire.
— Disons qu’il ne t’a pas laissé d’autre choix que de t’en aller. Et ça t’a bousillée. Et maintenant, voilà que tu te mets avec un homme nettement plus âgé que toi, aussi irresponsable que ton père et…
— Paul n’est pas aussi irresponsable que tu crois !
— Le temps le dira.
Maman… Elle est morte il y a un an, d’un infarctus complètement inattendu, à soixante et onze ans.
 
Des turbulences ont secoué la cabine. J’ai jeté un coup d’œil par le hublot. Tentant de percer un bouclier de nuages, l’avion tanguait et roulait dans sa descente vers la terre ferme. Notre voisin proche a fermé les yeux.
— Tu crois que le pilote sait ce qu’il fait ? m’a chuchoté Paul à l’oreille.
— Je suis sûre qu’il a envie de revoir sa femme et ses enfants.
— Ou pas…
Les cinq minutes suivantes, tandis que nous traversions l’orage, notre avion a été aussi malmené qu’un boxeur qui passerait une sale soirée sur le ring. Les hurlements des bébés ont atteint de nouveaux sommets, renforcés par les gémissements effrayés de plusieurs femmes. Le passager à côté de nous gardait les paupières closes, ses lèvres s’agitant comme s’il murmurait une prière.
— Imagine que ce soit la fin, maintenant, m’a dit Paul, à quoi tu penserais ?
— Quand on est mort, on ne pense pas.
— Bon, disons l’instant juste avant de mourir. Ta dernière pensée, ce serait quoi ?
— Toutes ces questions, c’est pour me détourner de l’idée que cet avion risque effectivement de s’écraser ?
Il a ri doucement. Un rire aussitôt réduit au silence, car à présent l’avion semblait carrément en chute libre. Je me suis cramponnée aux accoudoirs avec une telle force que j’ai eu l’impression que les os de mes phalanges allaient perforer ma peau. J’ai fermé les yeux, moi aussi. Et puis, avec une soudaineté irréelle, le calme et l’équilibre ont repris leurs droits : nous étions rentrés dans une couche d’air épargnée par les intempéries. L’instant d’après, nous nous posions sur la piste d’atterrissage.
J’ai rouvert les yeux. Paul restait agrippé à ses accoudoirs, le visage blanc comme un linge. Nos mains se sont cherchées, puis trouvées. Et là, il a dit tout bas :
— Je me demande si tout ça n’est pas une erreur…


1. Les mots en italique sont en français dans le texte original.
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LE HALL DES ARRIVÉES DE L’AÉROPORT de Casablanca était un chaos relativement contrôlé. Des centaines de voyageurs attendaient, séparés en deux files de taille inégale, l’une pour les titulaires de la nationalité marocaine, l’autre pour le reste de l’humanité. Notre monde moderne dans toute ses contradictions semblait représenté dans ce vaste espace bondé. Il y avait abondance d’hommes et de femmes d’affaires en costume et tailleur à la dernière mode, chaussures italiennes aux pieds et iPhone noirs à la main, dont au moins la moitié étaient d’origine nord-africaine, d’après ce que j’ai vu. À quoi s’ajoutaient une foule de routards, la vingtaine débraillée et planante, qui suivaient d’un œil vaguement amusé les hommes d’affaires sans se douter qu’eux-mêmes, malgré leurs dreadlocks, auraient rejoint cette cohorte disciplinée avant la fin de la décennie. Car ainsi va le monde : l’insouciance de la jeunesse cédant le pas à la nécessité de payer ses factures et d’assumer ses responsabilités, nous sommes tous voués à reprendre le modèle que, durant notre adolescence rebelle, nous nous étions juré de ne jamais répéter.
La famille marocaine qui se tenait dans la queue parallèle à la nôtre s’était-elle une seule fois posé la question des dangers du conformisme social ? Ils étaient quatre représentants de plusieurs générations, de dix à quatre-vingts ans, des hommes, tous en djellaba, chacun traînant un lourd sac en plastique rayé rouge et bleu bourré d’humbles trésors venus d’un ailleurs indéterminé, puisque ces baluchons ne portaient pas d’étiquette d’enregistrement sur laquelle j’aurais pu distinguer le code de leur aéroport de départ. Et d’où pouvaient arriver les trois dames devant moi, en long et strict caftan noir, le visage tanné et ridé comme du cuir craquelé ? Évidemment, il était plus facile de deviner que la très chic jeune femme aux traits nord-africains habillée en haute couture des pieds à la tête, un passeport français dans sa main, le poignet orné d’une montre Cartier, descendait du dernier avion en provenance de Paris. Quant à ce quadragénaire mince comme un fil qui flottait dans son costume brun fripé et montrait des dents noircies par le tabac, il ne pouvait venir que de Mauritanie, puisqu’il tenait entre ses doigts un billet de la compagnie aérienne nationale de ce pays.
— Quelle est la capitale de la Mauritanie ? ai-je demandé à Paul à brûle-pourpoint.
Sans hésiter une seconde, il a répondu :
— Nouakchott.
— Quel savoir !
— Cette queue est interminable. Et ce qu’ils appellent air conditionné…
— Mais tu as déjà connu tout ça…
— Je suis venu ici pour la dernière fois il y a trente-trois ans, au temps où il n’y avait pas de lecteurs de passeport digitaux ni rien de la paranoïa dans laquelle le monde entier a sombré, ni…
— Restons zen, lui ai-je recommandé en lui caressant rapidement la joue.
— Eh, c’est l’aéroport de Casablanca, pas une foutue retraite bouddhiste !
Mon rire ne l’a pas déridé. Il a continué à piétiner nerveusement sur place, l’impatience et l’anxiété très lisibles sur ses traits.
— On repart, a-t-il brusquement lancé.
— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Si !
Silence. Son stress était communicatif.
— Et comment on pourrait repartir ?
— Par le prochain avion.
— Tu plaisantes ?
— J’ai l’air ? Ça ne va pas, tout ça.
— Parce que la queue n’avance pas assez vite ?
— Non, parce que mon instinct me dit de repartir.
— Même si c’est le même « instinct » qui nous a fait venir ici ?
— Ah, tu es fâchée contre moi, maintenant…
— Si tu veux rentrer, on rentre.
— Et après, tu me traiteras de minable. De boulet.
 
Un boulet… Cette image m’était venue à l’esprit deux mois et demi plus tôt lorsque j’avais découvert l’étendue de ses dettes. Moins d’un an auparavant pourtant, il m’avait solennellement promis de freiner ses pulsions dépensières, mais ce vendredi soir, vers 18 heures, on a frappé à la porte. L’inconnu sur le perron a demandé à parler à M. Paul Leuen avant de préciser qu’il était envoyé par une agence de recouvrement de fonds.
— Mon mari est à son club de gym.
— Ah, vous êtes Mme Leuen ? Donc, vous savez certainement que votre mari doit six mille quatre cents dollars à la Société des œnophiles et vignerons ?
Je suis restée sans voix. Comment avait-il pu acheter tout ce vin à mon insu, et sans que je voie passer une seule bouteille ? L’agent a continué, expliquant que ladite société lui avait adressé une bonne dizaine de lettres proposant de trouver « une solution » à propos de cette dette accumulée en deux ans et que, ayant perdu patience, elle était maintenant prête à intenter une action en justice, avec à la clé une possible saisie partielle de nos biens.
Au lieu de courir chercher mon carnet de chèques pour régler le problème (ce que j’avais déjà fait en de nombreuses occasions), j’ai dit à cet homme :
— Mon mari est au Gold, un club de gym de Manor Street, à cinq minutes d’ici en voiture. Demandez-le à la réception. Et si…
— Mais vous pourriez régler le problème tout de suite.
— Je sais, mais je ne le ferai pas. Vous devez lui parler directement.
Je lui ai donné l’adresse complète du centre de remise en forme et j’ai pris congé. Après m’être assurée qu’il avait bel et bien tourné les talons, j’ai couru à notre chambre, préparé un petit sac de voyage et téléphoné à mon ancienne camarade de chambre au campus, Ruth Richardson, qui habitait à Brooklyn, en lui demandant si elle me laisserait son canapé-lit pour quelques nuits. Ensuite, j’ai écrit un court mot pour Paul, que j’ai laissé sur la table de la cuisine : « Si cette histoire de vins n’est pas réglée à mon retour la semaine prochaine, je mets fin à ce mariage. » Je me suis installée au volant de ma voiture et j’ai mis cap au sud, huit heures de route en direction de la ville où j’avais toujours rêvé de vivre un jour.
Durant ces quelques jours, j’ai laissé mon portable éteint, je ne me suis pas connectée à Internet une seule fois et j’ai essayé de ne pas imposer à Ruth le mélange détonant de colère, de culpabilité et de tristesse qui m’habitait. Professeur d’anglais au Brooklyn College, divorcée, sans enfant, éternellement déçue en amour, dotée d’un sens de l’humour à toute épreuve et hypercultivée (« L’art est ce que Dieu a inventé pour s’excuser d’avoir créé les hommes », m’a-t-elle certifié entre les trois pièces de théâtre, les deux concerts et les deux expositions auxquels nous nous sommes rendues ensemble), Ruth s’est montrée la grande amie de toujours. C’est elle qui m’a exhortée à la fermeté lorsque j’ai laissé échapper que je pourrais peut-être prendre des nouvelles de Paul, pour m’assurer qu’il tenait le coup.
— Rappelle-moi un peu, a-t-elle répliqué, ce que tu as fait quand il s’est retrouvé croulant sous les dettes il y a neuf mois ?
— Eh bien, je… j’ai pioché dans mon plan épargne-retraite et j’ai sorti dix mille dollars pour qu’il se tire de ce pétrin.
— Et en échange, il t’avait promis quoi ?
— Tu le sais très bien ! Il a reconnu qu’il avait une tendance destructrice à jeter l’argent par les fenêtres… et qu’il allait la surmonter.
— Une « tendance » qui mine votre couple. Et c’est d’autant plus consternant que je l’aime vraiment bien, Paul.
— Et moi, je l’aime à la folie, malgré cet énorme défaut. Il sait me faire rire, il est brillant, j’adore sa curiosité intellectuelle, sa créativité. Et puis il me trouve toujours attirante, enfin, il me le répète tout le temps…
— Vous essayez toujours d’avoir un enfant ?
— Bien sûr !
 
Ruth savait parfaitement que j’avais déjà trente-sept ans lors de ma rencontre avec Paul et que je n’avais pas de temps à perdre si je voulais un enfant. Au bout de six mois d’une heureuse cohabitation, j’avais délicatement laissé entendre à Paul que je ne voulais pas passer définitivement à côté des joies de la maternité et que, pour moi, c’était maintenant ou jamais. J’avais bien conscience qu’en amenant ce sujet sur le tapis, je faisais peser sur notre relation une certaine forme de pression ; j’avais donc tout de suite précisé à Paul que je comprendrais parfaitement s’il jugeait qu’il était encore trop tôt pour parler de bébé. Et voilà ce qu’il m’avait répondu :
« Quand on vient de rencontrer la femme de sa vie, bien sûr qu’on veut avoir un enfant avec elle. »
Eh oui, Paul était un grand romantique. Tellement, d’ailleurs, qu’il m’a demandée en mariage peu de temps après. Pour avoir déjà tenté l’expérience, j’étais assez peu enthousiaste à l’idée de me lancer dans un deuxième tour de piste, mais il a su me convaincre. D’après lui, notre amour était si fort qu’il se devait d’être officialisé. Le fait d’être tombée amoureuse à mon âge d’un homme aussi talentueux et original et, de surcroît, à Buffalo, était si incroyable que j’ai fini par dire oui. En revanche, il m’a demandé si nous pouvions attendre au moins deux années complètes avant de faire un enfant. J’ai accédé à sa requête, raison pour laquelle je n’ai arrêté de prendre la pilule qu’environ huit mois avant ce voyage au Maroc. Dès cette date, nous avons sérieusement essayé de faire un bébé (« essayer de faire un bébé », quelle curieuse expression !). Nous nous sommes attelés à la tâche avec ardeur. Et, le sexe ayant toujours eu une part importante dans notre couple, inutile de dire que nous n’avons pas eu besoin de beaucoup nous forcer.
« Tu sais, si je ne tombe pas enceinte naturellement, il y a d’autres recours, lui ai-je dit au bout de six mois d’“essais” infructueux.
— Tu seras enceinte, a-t-il répliqué.
— Tu as l’air très sûr de ça.
— Ça va arriver, je t’assure. »
Cet échange avait eu lieu dix jours avant l’histoire des bouteilles de vin. Et tandis que je roulais vers Brooklyn, ma tristesse était encore aiguisée par l’idée que Paul était probablement ma dernière chance d’avoir un enfant. Rien que d’y penser…
Ruth m’a resservi un verre de vin.
— Il n’est pas ta « dernière chance », m’a-t-elle corrigée d’un ton légèrement sarcastique.
— Mais c’est avec lui que je veux un bébé.
— Tu me sembles bien catégorique…
L’amitié est une équation complexe, surtout lorsqu’elle repose sur la franchise la plus entière. Très tôt, Ruth et moi avions décidé que nous nous devions la vérité, quelle qu’elle soit, et que jamais nous n’enjoliverions les choses.
— Je n’ai pas envie d’être une mère célibataire, lui ai-je expliqué. Si seulement j’arrive à lui faire comprendre qu’il a certaines obligations et qu’il…
— Paul avait des problèmes d’argent bien avant de te connaître. Tu as tenté de l’aider à mieux gérer ses finances mais il refuse de jouer le jeu. Il ne va pas avoir une révélation et changer de caractère à cinquante-huit ans ! Ça n’existe pas, ça. Il est comme il est, ce qui pose la question suivante : es-tu prête à continuer à supporter ça ?
 
La question de Ruth m’a poursuivie pendant tout le trajet de retour vers Buffalo. Nous projetons sur autrui ce dont nous avons besoin et dont nous manquons à un moment précis de notre existence. Il paraît que l’école de la vie est la meilleure de toutes. Sans doute, mais seulement si nous sommes déterminés à nous extraire des illusions et des leurres dans lesquels nous nous enfermons. Or l’amour n’a pas son pareil pour nous troubler la vue. Et que serait la vie sans l’amour ? Elle serait aussi froide et implacable que les relevés de comptes que j’étudie chaque jour. Et si j’aimais tant Paul, c’était presque autant pour son imprudence justement que pour sa sensibilité artistique, son intelligence et la passion que je lui inspirais…
Il était 18 heures passées quand je suis arrivée. J’ai aperçu sa voiture garée devant la maison de style néogothique, datant du XIXe siècle, que nous avons achetée il y a deux ans. Dès que je suis entrée, j’ai été frappée par l’ordre impeccable qui régnait partout, alors que durant les dernières semaines Paul s’était mis à considérer notre foyer comme le lieu le plus propice à une joyeuse pagaille. Durant mon absence, il avait non seulement ramassé tout ce qu’il avait laissé traîner par terre mais récuré les moindres recoins : chaque carreau de fenêtre scintillait, les meubles dépoussiérés fleuraient bon l’anti-poussière citronné, des bouquets de fleurs fraîchement coupées émergeaient de plusieurs vases. Et le fumet de quelque préparation d’inspiration italienne mijotant dans le four me parvenait jusque dans le hall.
Alors que la porte se refermait derrière moi, Paul est sorti de la cuisine. Il avait l’air plus que contrit, et quand il s’est enfin décidé à croiser mon regard j’ai capté une tristesse et une appréhension extrêmes dans ses yeux.
— Ça sent bon, ai-je constaté d’un ton dégagé.
— Je l’ai préparé pour toi… enfin, pour nous, a-t-il dit tout bas en détournant à nouveau le visage.
— Oui ? Et comment savais-tu que j’allais rentrer ce soir ?
— J’ai appelé ton bureau, on m’a dit que tu serais de retour au travail demain matin, et donc…
— Bon, je suis là, oui, mais cela ne veut pas dire que…
Il m’a interrompue d’un geste de la main.
— J’ai vendu tout le vin.
— Ah… je vois.
— J’ai trouvé un gars d’ici. Un collectionneur de grands crus, un vrai connaisseur. Il m’a proposé six mille dollars pour toute ma cave.
— Parce que tu as une cave ?
Il a hoché la tête, exactement comme un petit garçon qui vient d’être surpris en flagrant délit de mensonge.
— Et où ?
— La remise derrière le garage, tu sais ? Celle dont on ne se sert jamais.
Deux battants en fer au niveau du sol ouvraient sur une sorte d’abri anti-aérien. Nous y avions bien évidemment jeté un œil au cours de notre première visite avant l’achat, et nous n’y avions vu qu’un réduit humide. Le sous-sol de la maison offrant tout l’espace de stockage dont nous avions besoin, nous nous étions contentés d’installer un cadenas dessus et de l’oublier. Ou du moins je l’avais cru…
— Et depuis combien de temps tu te la constituais, cette cave ? ai-je repris aussi posément que possible.
— Depuis un moment. (Il s’est approché pour passer ses bras autour de moi.) Je suis désolé…
— Je n’attends pas d’excuses, Paul. Je veux juste être certaine que ce genre d’aberration ne se reproduira plus.
— Et moi, je ne veux pas te perdre.
— Alors, arrête. Parce que je te veux, toi, et je nous veux nous.
Je dois dire que cette minicrise a eu un effet salutaire immédiat : quelques jours après, Paul s’est lancé dans la réalisation d’une série de lithographies, son premier engagement créatif sérieux après une panne de près de deux ans. Au final, le résultat n’a pas été à la hauteur de ses espérances. Le directeur de la galerie new-yorkaise qui représentait son travail était fier de ces six pièces, mais la crise du marché de l’art conjuguée à l’absence de Paul ces dernières années n’avaient pas contribué à faire grimper les prix. Le galeriste s’est toutefois débrouillé pour lui trouver un acheteur. Bien que déçu, Paul a été plutôt stimulé de constater qu’il avait « encore la cote » (ses mots, pas les miens) malgré sa disparition de la scène artistique. Une fois deux de ses cartes de crédit à nouveau renflouées, il m’a invitée à dîner dans un restaurant français huppé – pour Buffalo, en tout cas – et a commandé une bouteille de pauillac hors de prix tout en m’annonçant que son galeriste avait une commande pour une nouvelle série de lithographies.
— Et l’acheteur est prêt à verser la moitié tout de suite, donc je devrais toucher encore dans les dix mille dollars d’ici deux ou trois semaines. On peut bien se permettre une bouteille de pauillac !
Je ne raffole pas tant que ça du vin, mais n’avions-nous pas des choses à célébrer ? À commencer par le fait qu’il avait remboursé une partie de ses dettes.
À notre retour à la maison, ce soir-là, il a allumé des bougies un peu partout dans notre chambre, a mis un CD de Miles Davis dans le lecteur – Someday My Prince Will Come – et m’a fait l’amour avec une ardeur et une sensualité bien à lui.
 
Mon premier époux, Donald, était beaucoup moins à l’aise avec la sexualité. Un esprit brillant mais rongé par l’anxiété. Il était journaliste au Buffalo Sun et ses enquêtes sur la corruption des municipalités à travers l’État lui avaient valu une certaine renommée. Par deux fois, il avait été nominé pour le prix Pulitzer, et par deux fois il avait fait l’objet de menaces de mort de la part de ceux dont il avait exposé les méthodes douteuses. On s’était connus lorsque j’avais été embauchée à la rédaction, peu après la fin de mes études. J’avais tout de suite été séduite par ce tourbillon d’énergie, ce journaliste respecté et craint de tous. Je sortais à peine de la fac et après un bref passage dans un journal de Madison j’étais ravie d’atterrir au Sun et à Buffalo.
Donald ne jurait que par cette ville, et moi aussi, puisque là vivait l’homme dont j’étais follement amoureuse. Mais en ce qui concernait le sexe c’était, au mieux un exercice obligé, au pire, un fiasco complet.
« Jamais été bon pour ça », avait-il chuchoté durant notre première nuit ensemble, au terme de ce que l’on pourrait pudiquement qualifier de contre-performance. J’avais tenté de le réconforter : ce n’était pas grave du tout, ce genre d’incident arrivait très fréquemment, et ce n’était qu’une question de temps. En vérité, même lorsqu’il parvenait à aller au bout, ce n’était jamais satisfaisant. Il était si angoissé, si sûr de ne pas être à la hauteur que rien de ce que je pouvais dire ou faire n’arrivait à dissiper son manque de confiance en lui. J’avais choisi de fermer les yeux devant cette réalité, devant le fait que notre lit était devenu une sorte de croix symbolique sur laquelle il se crucifiait. À la fin de notre première année de mariage, notre vie sexuelle (si on peut l’appeler ainsi) ne se bornait plus qu’à deux rencontres frustrantes par mois, si frustrantes d’ailleurs que j’avais fini par lui suggérer de se faire aider. Donald avait acquiescé, mais il n’avait rien fait. Et cette dimension-là de notre vie conjugale avait continué de se dégrader.
 
Au bout du compte, c’est moi qui en suis venue à consulter quelqu’un. Une excellente psychologue qui, après plusieurs mois passés à m’écouter dans le confort de son cabinet, a conclu que la combinaison d’un père aimant et irresponsable et d’une mère distante et froidement critique avait fait de moi quelqu’un qui cherchait en permanence la conciliation, ne donnait jamais la priorité à ses propres besoins et se reprochait les manquements des autres. Pour résumer, si mon mari refusait de considérer sérieusement ce grave dysfonctionnement de notre union, ne devrais-je pas commencer à envisager un changement ?
Malgré cet avertissement, je me suis entêtée à suivre le raisonnement absurde selon lequel mon amour et ma compréhension finiraient par aiguiller notre mariage sur la bonne voie, que ses réticences physiques se dissiperaient et que…
N’est-ce pas extraordinaire, cette capacité que nous avons à nous persuader qu’une relation que nous savons pourtant condamnée pourra, comme par magie, s’améliorer ?
En ce qui nous concerne, Donald et moi, notre mariage a pris fin brutalement un matin, alors qu’il rentrait d’une nuit passée au journal, empestant de trop nombreux whiskies, et qu’il m’a déclaré d’un ton cinglant :
— Même si je faisais comme tu veux et que j’allais voir un psy ou un toubib, aucune petite pilule bleue au monde ne me guérirait de la répulsion que tu m’inspires chaque fois que tu t’approches de moi.
J’ai fermé les yeux, espérant que tout cela n’était qu’une hallucination, je devais avoir mal entendu. Puis j’ai ouvert les yeux, et Donald était toujours là, un étrange demi-sourire aux lèvres. C’est cet air tranquillement satisfait, tandis que la confusion et la souffrance ricochaient dans mon esprit, qui m’a fait prendre conscience de l’atterrante réalité : il savait pertinemment, en prononçant ces mots, que nous atteindrions un point de non-retour.
— Et maintenant, tu peux me détester pour de bon.
— Je… j’ai seulement pitié de toi, Donald.
Dès le lendemain matin, j’étais dans le bureau de notre rédacteur en chef pour lui annoncer que je souhaitais profiter du plan de départs volontaires mis en place quelques mois plus tôt dans le cadre d’une restructuration de l’entreprise, si l’offre tenait toujours.
Dix jours après, avec deux années de salaire à ma banque en guise de compensation, je prenais ma voiture et mettais le cap sur Montréal. J’avais décidé d’apprendre le français et de m’installer dans une ville qui me semblait associer les bons côtés de la civilisation européenne à ceux du Nouveau Monde. Et où la vie était aussi bien moins chère. Je me suis trouvé un petit studio au Plateau, dans un environnement résolument francophone. Puis je me suis inscrite aux cours de français pour débutants de l’université de Montréal, m’initiant peu à peu aux complexités de cette langue. Mes progrès ont été facilités par ma rencontre et ma liaison avec Thierry, un jeune Québécois qui tenait un magasin de disques d’occasion rue Saint-Denis et caressait le rêve d’écrire un jour le grand roman du Québec. Son charme et ses performances relativement satisfaisantes au lit – surtout après Donald – rachetaient son indécrottable paresse. Au bout d’un an, je me sentais suffisamment à l’aise en français pour envisager de partir vivre à Paris, où je me débrouillerais pour décrocher une carte de séjour et me réinventer une nouvelle carrière professionnelle et…
Et là demeurait un grand point d’interrogation : dans quel sens allais-je réorienter ma vie professionnelle, une fois que mon petit pécule serait parti en fumée ? Après avoir pris rendez-vous au consulat de France de Montréal, je me suis retrouvée devant une fonctionnaire haute comme trois pommes qui s’est empressée d’étouffer tout espoir de trouver du travail à Paris à moins d’avoir un passeport européen ou un mari français. Comme mon visa étudiant m’autorisait à travailler au Canada pendant le temps où je continuerais à fréquenter une université locale, j’ai obtenu un emploi de secrétariat à durée limitée dans un cabinet de comptabilité bilingue, et c’est ainsi que j’ai découvert que les chiffres me fascinaient.
Je n’ignorais pas qu’en me réinventant dans la peau d’une experte-comptable, j’allais de nouveau me laisser engloutir dans la vie des autres, ce que je m’étais pourtant promis d’éviter en abandonnant le journalisme. Toutefois, au bout de dix-huit mois passés au Québec, j’ai décidé de repasser la frontière et de m’inscrire à un cours de formation d’expert-comptable à Buffalo. Je savais pourquoi je retournais là-bas. Buffalo représentait la sécurité. L’un des seuls endroits où je m’étais jamais sentie chez moi. De plus, dans la mesure où je ne travaillais plus dans la presse, le risque de tomber par hasard sur Donald était limité. L’échec de notre mariage continuait à m’attrister et je n’étais pas complètement débarrassée de la culpabilité à l’idée que j’aurais dû être en mesure de l’amener à changer. Cette soif de stabilité et de rationalité était aussi, sans doute, une conséquence du choc et de la peine dans lesquels la mort de mon père m’avait plongée. Par ailleurs, à Buffalo, je ne manquais ni d’amis ni de contacts, ce serait une bonne chose si je voulais monter mon propre cabinet d’expertise comptable et me constituer une clientèle solide.
Pour prouver au monde – et encore une fois à moi-même – que j’étais bien une jeune femme raisonnable, j’ai commencé à travailler à mi-temps dans un cabinet de gestion avant même la fin de mes deux années de formation. Ces modestes revenus m’ont permis d’investir le restant de mes indemnités de licenciement dans l’achat d’un appartement au premier étage d’un vieil immeuble victorien (les prix de l’immobilier à Buffalo sont ridiculement bas), et même de refaire à neuf la cuisine et la salle de bains, ainsi que d’acheter des meubles dans diverses brocantes. Et le moment venu – celui où je suis enfin devenue experte-comptable –, j’avais déjà sept clients.
Deux années après, Paul surgissait dans ma vie.
 
« Je me demande si tout ça n’est pas une erreur… »
Voilà ce qu’il m’a dit alors que nous venions d’atterrir au Maroc. Ce voyage, c’était son idée. Une surprise qu’il avait voulu me faire quinze jours à peine après avoir épongé une partie de ses dettes et juré qu’il allait mettre un frein à ses pulsions dépensières. En rentrant de mon cours de yoga bi-hebdomadaire, je l’avais trouvé très affairé dans la cuisine, tandis que des arômes épicés flottaient à travers la maison. J’étais allée l’embrasser.
« Laisse-moi deviner : un tagine ?
— Tes pouvoirs de déduction sont extraordinaires.
— Pas si extraordinaires que tes talents culinaires, chéri.
— Et ta modestie est touchante mais elle ne rend pas justice à la réalité… »
Comme toujours, son tagine d’agneau s’était révélé succulent. Sa préparation incluait des citrons et pruneaux confits, une recette qu’il avait apprise au cours d’un séjour de deux années au Maroc dans sa prime jeunesse. Au début des années 1980, tout juste sorti de la Parsons School de New York et luttant pour s’affirmer dans le monde alors encore bohème d’Alphabet City, tout au bout de l’East Village, il avait conclu qu’un changement de décor radical lui était nécessaire et avait envisagé de s’installer à Paris ou Berlin, deux cités européennes réputées pour leur vie artistique. Puis le hasard s’en était mêlé. Un matin, alors qu’il traversait St Mark’s Place, il avait croisé l’un de ses anciens professeurs à Parsons. Ou plus précisément : Colin McKendrick, « un Écossais pas très marrant », pour reprendre son expression, mais qui avait décelé un certain potentiel chez son élève. Alors que Paul lui racontait qu’il se rendait à un entretien d’embauche dans l’une des grandes agences publicitaires de Madison Avenue, mais qu’au fond tout ce qu’il voulait c’était prendre le large, McKendrick avait rétorqué qu’il ne le voyait pas du tout travailler « pour ces béotiens ». Puis il avait noté son numéro de téléphone sur un bout de papier et l’avait invité à lui passer un coup de fil car il venait d’entendre parler d’une offre à l’étranger susceptible de l’intéresser. Finalement, Paul avait été engagé par l’agence en question. Il y avait travaillé six mois, durant lesquels il avait gagné pas mal d’argent et, ainsi qu’il me le dirait plus tard, développé un vrai talent de commercial.
« Je ne pouvais pas rester là-bas, m’avait-il expliqué lors de notre deuxième rencontre. Je me suis fait près de cinquante mille dollars en six mois, une petite fortune à l’époque, mais je ne me voyais pas du tout passer ma vie dans un bureau. Et une quinzaine de jours après avoir commencé, j’ai pris un verre avec McKendrick, qui m’a parlé de son offre : une école de dessin de Casablanca cherchait un professeur, contrat de deux ans, trois mille dollars par an plus un petit appartement de fonction, démarrage en septembre, ce qui voulait dire un peu plus de cinq mois plus tard… Il a ajouté qu’il s’agissait certainement du meilleur établissement de ce genre dans tout le Maroc. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. »
Mais c’était l’occasion de changer de décor, d’échapper au train-train et de pouvoir travailler son dessin dans une incroyable lumière.
Paul avait donc donné sa démission, pris un avion bondé pour Casablanca et… détesté l’endroit sitôt arrivé. Pas la moindre ressemblance avec la ville mythique du célèbre film. C’était, selon ses dires, un hideux assemblage de banlieues-dortoirs sans âme, remplies de béton et de rien d’autre. L’école de beaux-arts lui avait semblé médiocre, les enseignants, démoralisés, les élèves, dépourvus d’ambition et de talent. Son appartement de fonction était « une boîte à chaussures bourrée de cafards donnant sur un boulevard où les voitures et les camions n’arrêtaient pas de passer jour et nuit ». Après qu’il eut menacé le directeur français de l’établissement de s’en aller comme il était venu, celui-ci lui avait accordé une allocation de logement qui lui avait permis de trouver un studio avec une petite terrasse dans le quartier CIL, à dix minutes du centre-ville, « genre Art déco fatigué mais correct, et surtout très central ». Une fois installé, il avait déniché une table de dessinateur d’occasion aux dimensions idéales pour son balcon, duquel il avait une vue magnifique sur la mosquée Hassan-II non loin.
« Au début, je ne connaissais presque personne, à part un peintre franco-marocain assez remarquable, surtout pour quelqu’un qui picolait autant. Romain Ben Hassan. C’est lui qui m’a trouvé un prof de français et m’a forcé à parler la même langue que ceux qui m’entouraient. C’est lui aussi qui m’a tiré de mon auto-apitoiement en m’entraînant dans son cercle d’amis, des artistes locaux ou expatriés. Et c’est lui qui m’a convaincu que je devais continuer à perfectionner mon style, à travailler plus, à aller de l’avant. »
À la fin de la première année, Paul avait trouvé ses marques à Casablanca. Il était entouré de gens, Marocains ou non, avec lesquels il partageait une manière de vivre et des intérêts communs. Il n’était toujours pas passionné par son poste d’enseignant mais il avait deux ou trois élèves assez prometteurs. Surtout, il avait achevé un ensemble de lithographies, d’eaux-fortes et de dessins décrivant la vie quotidienne dans son quartier, un essai graphique sur ce qu’il appelait joliment « la Ville blanche ». Même si l’école de Casablanca l’aurait volontiers gardé, il s’était servi de cette série pour prospecter auprès des galeries d’art new-yorkaises.
Profitant de trois semaines de vacances scolaires, il était parti dans le Sud, s’arrêtant dans la vieille ville fortifiée d’Essaouira. « Un voyage à travers les siècles qui m’a conduit au milieu d’une colonie de peintres de tous horizons », se plaisait-il à résumer. Cette expérience était l’un de ses sujets de conversation préférés, il aimait à décrire l’hôtel « splendidement miteux » qu’il avait déniché, le balcon de sa chambre duquel il contemplait la face changeante de l’Atlantique et les murailles médiévales de cette cité où « Orson Welles avait filmé sa version cinématographique d’Othello et Jimi Hendrix fumé joint sur joint en se laissant prendre par l’ambiance unique de ce bout du monde ». Là, il avait réalisé une deuxième série de dessins au crayon et fusain intitulée « Dans le labyrinthe », en hommage aux ruelles tortueuses d’Essaouira. Un marchand d’art et galeriste assez réputé à Manhattan, Jasper Pirnie, avait vendu trente de ces lithos.
« Avec l’argent de cette vente, j’aurais facilement pu rester deux ans de plus là-bas ; à l’époque, on pouvait vivre au Maroc avec trois fois rien, mais au final qu’est-ce que j’ai fait ? La faculté d’arts plastiques de l’université de l’État de New York cherchait un professeur pour son campus de Buffalo. Je connaissais bien le doyen, il appréciait mon travail et l’offre était vraiment tentante : devenir maître assistant titularisable au bout de cinq ou six ans si je continuais à être exposé. Mais, après avoir confirmé par télégramme que j’acceptais la proposition et tandis que je préparais mes bagages à Essaouira, je savais déjà que j’allais regretter cette décision. »
Encore aujourd’hui, je me rappelle que c’était précisément à ce moment-là que j’avais posé ma main sur la sienne – notre premier geste de tendresse. Étrange, n’est-ce pas, que j’aie ressenti le besoin de réconforter cet homme juste au moment où il m’avouait qu’il s’était enfermé dans une existence qui n’était pas faite pour lui ? Peut-être était-ce parce que moi aussi j’avais l’impression d’avoir cédé à l’auto-enfermement (ce mot existe-t-il seulement ?) et parce que je sentais que Paul, si créatif, si peu conventionnel, saurait me tirer de ma prudence naturelle, de la manie que j’avais de dresser des listes de choses à faire même dans mon sommeil, de ma tendance à concevoir la vie comme un livre de comptes bien tenu. Il s’était alors penché vers moi pour m’embrasser, puis il avait entremêlé ses doigts aux miens en murmurant : « Vous êtes merveilleuse. »
Ç’avait été notre première nuit ensemble. Après toutes les années avec Donald, c’était à la fois grisant et nouveau pour moi d’être avec un homme sûr de lui et si désireux de me donner du plaisir.
Lors de notre deuxième nuit, il m’avait préparé un tagine d’agneau. La même recette, donc, que lors de ce fameux dîner, six mois plus tôt, où il m’avait fait cette surprenante proposition :
« Que dirais-tu d’aller passer un mois à Essaouira, cet été ? »
J’avais tout de suite pensé à l’avance de mille cinq cents dollars que nous avions versée pour la location d’une maison de vacances à Popham Beach, dans le Maine.
Comme s’il devinait mes pensées, Paul avait repris :
« On peut facilement aller aussi dans le Maine. Je nous ai pris des billets de retour du Maroc le 13 août, ce qui nous laisse quelques jours avant de partir à Popham.
— Tu… tu as déjà réservé pour le Maroc ?
— Je voulais te faire une surprise.
— Et tu as réussi. Mais tu aurais pu au moins me demander si j’étais libre…
— Si je t’avais posé la question, tu aurais trouvé une excuse pour dire non. »
Sur ce point, il avait raison, hélas !
« As-tu seulement songé à mon cabinet, à mes clients ? Et financièrement, tu crois que nous pouvons nous permettre un voyage pareil ?
— Jasper a vendu quatre de mes lithos de plus la semaine dernière.
— Hein ? Tu ne m’as jamais dit ça !
— Si on dit tout d’avance, où est la surprise ? »
J’étais séduite, pourtant. En dehors de mon séjour à Montréal et d’une escapade à Vancouver – pas vraiment le comble de l’exotisme –, je n’avais pas d’expérience directe du monde au-delà des frontières des États-Unis, et voilà que mon mari se proposait de m’emmener en Afrique du Nord ! Seulement, les réserves que je venais de soulever concernant nos finances étaient avant tout suscitées par la peur. La peur de l’inconnu. Celle d’être projetée dans un pays musulman qui, malgré tout ce que Paul m’avait dit à propos de sa modernité, me paraissait encore (enfin, d’après ce que j’avais lu) enfermé dans un passé intimidant.
« À Essaouira, on peut mener la belle vie pendant un mois pour deux mille dollars, m’avait-il assuré.
— Je ne peux pas m’absenter aussi longtemps.
— Confie les rênes à Morton et à Kathy et promets-leur une jolie commission s’ils tiennent la boutique six semaines. »
Morton était mon associé ; Kathy, notre secrétaire.
« Qu’est-ce que mes clients vont penser ?
— Tu connais beaucoup de cinglés qui vont voir leur comptable entre la mi-juillet et la mi-août ? »
Il n’avait pas tort. Pour un expert-comptable, l’été était la basse saison. Enfin, tout de même, un mois ! Cela semblait extravagant et pourtant, l’était-ce vraiment ? Morton et Kathy se débrouilleraient sans doute très bien pendant mon absence. Pour des « control freaks » dans mon genre, il n’est jamais facile de constater que le monde continue de tourner sans eux.
« Il faut que je réfléchisse.
— Non ! avait-il tranché en me prenant la main. Tu vas dire oui, là, tout de suite. Parce que tu sais bien que ça va être une expérience formidable qui te permettra de sortir des sentiers battus et de découvrir un monde que tu n’aurais jamais pu imaginer. En plus, cela me permettra de préparer une nouvelle série de dessins. D’après Jasper, il pourrait en obtenir au moins quinze mille dollars. Financièrement parlant, c’est une bonne opération, donc, mais surtout, surtout, ce sera bon pour nous. Rompre la routine, avoir du temps à nous. »
Le Maroc… Mon mari m’emmenait au Maroc. À Essaouira, dont il m’avait tant parlé. Comment ne pas surmonter mes réticences et ne pas me laisser ravir par la perspective d’un séjour idyllique dans une cité médiévale du Maghreb face à l’Atlantique ? Un vrai rêve. Car tous nos rêves reposent sur cet espoir : celui de se retrouver, même temporairement, dans un environnement bien plus agréable que notre cadre de vie habituel.
J’avais dit oui.
 
Et je me retrouvais donc dans cette queue interminable devant le contrôle des passeports à Casablanca, flanquée d’un mari qui s’interrogeait sur les raisons de notre présence ici alors que c’était lui qui m’avait convaincue d’entreprendre le voyage.
Nous avancions à une lenteur désespérante. Près d’une heure s’était écoulée depuis l’atterrissage. Nous sommes enfin parvenus à la ligne blanche sur le sol. Le citoyen mauritanien qui nous précédait était en train de se faire interroger par le policier dans sa guérite. La discussion s’est envenimée, le ton est monté, puis le policier a décroché son téléphone et deux agents de sécurité en civil ont aussitôt surgi, la bosse d’un revolver visible sous leur veston. Ils ont entraîné l’homme, maintenant aussi effrayé que furieux, certainement vers une salle d’interrogatoire. Quand j’ai détourné le regard de ce triste spectacle pour me tourner vers Paul, j’ai été surprise de voir à quel point il semblait terrifié.
— Tu crois qu’ils vont me laisser entrer ? a-t-il chuchoté.
— Mais pourquoi non, voyons ?
— Tu as raison, c’est absurde, a-t-il concédé d’une voix hésitante.
Le policier nous a invités à avancer d’un signe, la main déjà tendue pour recevoir nos passeports. Pendant qu’il les scannait et parcourait des yeux son écran d’ordinateur, Paul a eu du mal à masquer son anxiété. J’ai saisi sa main et l’ai serrée pour le calmer.
— Vous rester combien longtemps ? s’est enquis le policier dans un anglais approximatif.
— Quatre semaines, a répondu Paul en français.
— Vous travaille ici ?
— Oh non, on est en vacances.
Nouveau coup d’œil sur l’écran, suivi d’un minutieux contrôle de chacune des pages de nos passeports respectifs au cours duquel je percevais la tension grandissante de Paul, puis tchac-tchac – une fois le tampon apposé, il nous a rendu nos papiers.
— Bienvenue, a-t-il dit.
Et nous sommes entrés en territoire marocain.
— Tu vois ? ai-je dit à mon mari avec un sourire amusé. Pourquoi es-tu si nerveux ?
— Tu as raison, c’est stupide, a-t-il marmonné.
Mais, tandis que nous nous dirigions vers les tapis à bagages, je l’ai entendu murmurer un seul mot, comme s’il se parlait à lui-même : « Imbécile ! »
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LE MOIS DE JUILLET AU MAGHREB : chaleur, poussière et effluves d’essence saturant l’air desséché. En sortant du terminal de l’aéroport, c’est la première odeur que j’ai perçue, celle d’un oxygène aride, figé et empestant le pétrole. Le soleil était implacable. Et la proximité de l’océan Atlantique semblait n’avoir aucune incidence sur la chaleur torride, de celles qui irritent les yeux et dessèche la bouche. Nous venions de débarquer dans une fournaise.
— C’est pratiquement comme d’arriver en enfer, a constaté Paul alors que, pris dans une foule compacte, nous attendions l’autobus reliant l’aéroport à la ville.
— Toi qui as déjà vécu ici, tu connais, non ? ai-je observé.
— Oui, il fera moins chaud à Essaouira.
— Et nous y serons dans quelques jours. De toute façon, on aura l’air conditionné, à l’hôtel.
— N’en sois pas si certaine. C’est le Maghreb : quand on ne paie pas des fortunes, il faut s’attendre à un confort plus que relatif.
— Dans ce cas, on trouvera un autre hôtel, qui sera climatisé, lui.
— Ou alors, on pourrait changer nos plans…
— Quoi ?
— Je reviens tout de suite.
Sur ces mots, il a disparu dans la foule. J’ai été tentée de le suivre, mais j’étais là avec nos bagages, quatre valises encombrantes qui contenaient nos vêtements pour plusieurs semaines, ainsi que le matériel de dessin de Paul et la bonne dizaine de livres que je comptais lire sur cette rive-ci de l’Atlantique. Si je courais à sa poursuite, je nous exposais à être dépouillés de nos affaires dès le début d’une escapade qui, soudain, m’apparaissait beaucoup moins idyllique que je l’avais escompté. Alors, je me suis bornée à crier son prénom, plusieurs fois, ma voix se perdant dans le brouhaha de la foule qui se pressait maintenant autour de l’arrêt de bus, matrones voilées, hommes de tous âges en costumes fripés, quelques jeunes Occidentaux à la dégaine de routards, deux vieillards qui ne semblaient pas souffrir de la chaleur sous leurs lourds burnous et un groupe d’Africains à la peau très foncée, sans doute des travailleurs migrants transportant tous leurs maigres biens dans des sacs en toile délavée et avec l’air presque aussi perdus que moi, ici…
Des autobus arrivaient et repartaient, pour la plupart antiques et poussifs, leurs panaches de fumée noirâtre ajoutant à la pollution ambiante. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour observer les alentours. Aucune trace de Paul. J’ai pensé crier encore son prénom mais cet effort me rappelait celui, dérisoire, de ces hommes à la virilité fringante que l’on voit appuyer rageusement sur le bouton d’appel d’un ascenseur au rez-de-chaussée d’un immeuble de cinquante étages, leur fierté masculine mise en déroute par la logique d’une machinerie obstinée. Il ne me restait plus qu’à traîner nos éléphantesques valises jusqu’au banc le plus proche et m’asseoir sur la surface en béton jadis blanche et maintenant lardée d’inscriptions. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre : 9 h 15.
Dix minutes, puis vingt, se sont écoulées. Mon Dieu, il avait donc vraiment l’intention de faire demi-tour et de retourner aux États-Unis ? Il était probablement en train de nous acheter des billets de retour.
Puis soudain, au milieu de la cohue, une haute silhouette reconnaissable entre mille s’est profilée : Paul. Il se dirigeait vers moi, flanqué d’un tout petit bonhomme mal rasé, au crâne pelé, une cigarette coincée entre ses dents noircies par le tabac. Un plateau rond en étain perché sur une main ouverte, il tenait dans l’autre une grosse théière.
— Laissez-moi vous présenter ma charmante épouse, a dit Paul au curieux personnage.
Avec un sourire timide, le nouveau venu a déposé son plateau sur le banc à côté de moi avant d’élever théâtralement la théière au-dessus – d’un mètre ? – et de faire cascader un liquide vert dans deux petits verres à facettes ornées de dorures. Mes narines ont palpité en captant un délicieux arôme.
— Thé à la menthe, a annoncé Paul : le whisky marocain !
Avec un clin d’œil amusé, l’inconnu m’a présenté le plateau sur lequel j’ai pris un verre. Paul, qui s’était également servi, a trinqué avec moi.
— Je te dois des excuses, m’a-t-il glissé.
Il s’est incliné pour m’embrasser sur les lèvres. Je ne me suis pas détournée.
— Ça n’arrivera plus, a-t-il murmuré.
— Embrasse-moi encore.
Ce qu’il a fait. Puis j’ai pris ma première gorgée de ce qu’il avait surnommé le whisky marocain. J’ai tout de suite noté le goût poivré de la menthe fraîche, adouci par une bonne dose de sucre. De manière générale, je n’aime pas trop les sucreries, mais l’arôme puissant du thé, sa fluide densité ont immédiatement agi comme un baume après le vol éprouvant et cette attente sous le soleil.
— Tu aimes ? s’est enquis Paul.
— Sans réserve.
— Notre ami ici présent m’a prêté son portable et voilà, changement de programme.
— C’est-à-dire ?
— On part directement à Essaouira. Dans vingt minutes.
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