
[image: couverture]


IMBOLO MBUE
VOICI VENIR LES RÊVEURS
Traduit de l’anglais (Cameroun)
par Sarah Tardy
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Pour mon bel AMR
que je remercie avec gratitude
d’être entré dans le Mystère avec moi


« Car l’Éternel, ton Dieu, va te faire entrer dans un bon pays, pays de cours d’eau, de sources et de lacs, qui jaillissent dans les vallées et les montagnes ; pays de froment, d’orge, de vignes, de figuiers et de grenadiers, pays d’oliviers et de miel ; pays où tu mangeras du pain avec abondance, où tu ne manqueras de rien ; pays dont les pierres sont du fer et des montagnes duquel tu tailleras l’airain. »
Deutéronome 8 : 7-9




1
ON NE LUI AVAIT JAMAIS DEMANDÉ de porter un costume pour un entretien d’embauche. Jamais dit d’apporter un curriculum vitae. Une semaine plus tôt, il ne possédait d’ailleurs pas de curriculum, quand il s’était rendu à la bibliothèque à l’angle de la 34e Rue et de Madison Avenue et qu’un bénévole lui en avait rédigé un, détaillant son parcours afin de montrer qu’il était un homme aux grandes qualités : fermier responsable du labourage des terres et de la bonne santé des récoltes ; cantonnier chargé de préserver la beauté et la rutilance de la ville de Limbé ; chargé de vaisselle dans un restaurant de Manhattan, veillant à ce que les clients mangent dans des assiettes sans traces ni microbes ; taximan officiel dans le Bronx, responsable du bon acheminement des passagers.
Il n’avait jamais eu à s’inquiéter de savoir si son profil correspondrait, si son anglais conviendrait, s’il passerait pour un homme suffisamment intelligent. Mais ce jour-là, vêtu de son costume croisé vert à fines rayures, celui-là même qu’il portait quand il avait débarqué aux États-Unis, une pensée l’obsédait : serait-il capable de faire impression sur un homme qu’il n’avait jamais rencontré ? Malgré tous ses efforts, il ne pouvait penser à autre chose qu’aux questions qu’on lui poserait, aux réponses qu’il faudrait donner, à la manière dont il devrait marcher, s’exprimer, s’asseoir, aux moments où il faudrait parler, à ceux où il faudrait écouter et acquiescer, aux choses qu’il faudrait dire ou ne pas dire, à la réponse à donner si on l’interrogeait sur son statut dans le pays. Sa gorge devint sèche. Ses mains, moites. Incapable d’attraper son mouchoir dans le métro bondé qui le conduisait dans le centre de Manhattan, il les essuya sur son pantalon.
« Bonjour, s’il vous plaît, dit-il à l’agent de sécurité en entrant dans le hall du building Lehman Brothers. Mon nom est Jende Jonga. Je suis venu voir M. Edwards. M. Clark Edwards. »
L’agent, bouc et taches de rousseur, lui demanda une pièce d’identité que Jende s’empressa de sortir de son portefeuille marron deux volets. L’homme s’en empara, examina le recto puis le verso, leva les yeux vers lui, les baissa vers son costume, sourit et voulut savoir s’il se présentait en tant qu’agent de change ou quelque chose comme ça.
Jende secoua la tête.
« Non, répondit-il sans sourire en retour. Chauffeur.
— Ah, fit le vigile en lui tendant un passe de visiteur. Eh bien, bonne chance. »
Cette fois, Jende sourit.
« Merci, mon frère. Toute cette chance, je vais vraiment en avoir besoin aujourd’hui. »
Seul dans l’ascenseur qui montait vers le vingt-huitième étage, il inspecta ses ongles (aucune crasse, merci mon Dieu). Il ajusta sa cravate à clip dans le miroir de surveillance au-dessus de sa tête ; réexamina ses dents sans y trouver aucun morceau visible des bananes plantain frites et des haricots mangés le matin. Il s’éclaircit la gorge et vérifia qu’il n’avait pas de salive incrustée aux coins des lèvres. Quand les portes s’ouvrirent, il se redressa et se présenta à la réceptionniste qui, après avoir répondu par un hochement de tête et un déploiement de dents très blanches, passa un appel et lui demanda de la suivre. Ils traversèrent un espace ouvert où de jeunes hommes en chemise bleue étaient assis dans des box devant plusieurs écrans, puis un couloir, puis un nouvel espace rempli de box, avant d’arriver devant un bureau ensoleillé, vitré du sol au plafond, laissant entrevoir au-dehors les milliers d’arbres aux couleurs d’automne et les fières tours de Manhattan. Pendant une fraction de seconde, sa bouche s’ouvrit toute grande à la vue de ce panorama – il n’avait jamais rien admiré de semblable – et du raffinement de la décoration. Il y avait un coin détente à sa droite (canapé en cuir noir, deux chaises en cuir noir, une table basse vitrée), un grand bureau au centre (ovale, en merisier, siège principal en cuir noir, deux fauteuils en cuir vert pour les visiteurs) et une armoire à dossiers sur sa gauche (en merisier, portes en verre, avec des dossiers blancs bien alignés), devant laquelle Clark Edwards, en costume sombre, se tenait, occupé à passer des documents dans un broyeur à papier.
« S’il vous plaît, monsieur, bonjour, dit Jende en se tournant vers lui et en s’inclinant à moitié.
— Asseyez-vous », répondit Clark sans lever les yeux de la machine.
Jende s’empressa de prendre place dans le fauteuil de gauche. Il sortit de sa chemise un curriculum qu’il plaça en face du siège de Clark, veillant bien à ne pas déranger les piles de papier blanc et les exemplaires du Wall Street Journal éparpillés sur son bureau. L’une des pages du Journal, dépassant sous les graphiques et les feuilles couvertes de chiffres, titrait : LE GRAND ESPOIR DES BLANCS ? BARACK OBAMA, OU LE RÊVE D’UNE AMÉRIQUE DALTONIENNE. Jende se pencha pour lire l’article, fasciné par ce jeune sénateur plein d’ambition, mais se redressa aussitôt quand il se rappela où il était, pourquoi, et ce qui l’attendait.
« Avez-vous des contraventions impayées ? demanda Clark en s’asseyant.
— Non, monsieur, répondit Jende.
— Et vous n’avez jamais été impliqué dans un accident grave, c’est bien cela ?
— Non, monsieur Edwards. »
Clark ramassa le curriculum sur son bureau, moite et chiffonné, à l’image de l’homme dont il décrivait l’histoire. Ses yeux restèrent rivés dessus pendant plusieurs secondes tandis que ceux de Jende se posaient un peu partout, sur les cimes de Central Park qui se dressaient au loin derrière eux, sur les murs du bureau recouverts de tableaux abstraits et de portraits d’hommes blancs en nœud papillon. Il sentait des gouttes de sueur perler sur son front.
« Bien, Jende, dit Clark en reposant le curriculum avant de s’adosser à son fauteuil. Parlez-moi de vous. »
Jende se ranima tout à coup. C’était la question dont lui et sa femme, Neni, avaient discuté la veille au soir ; celle sur laquelle ils s’étaient renseignés en tapant dans Google : « La question qu’ils posent à chaque fois lors d’un entretien d’embauche. » Ils avaient passé une heure, penchés sur leur vieux PC, à chercher la meilleure réponse, à lire les mêmes conseils sur les dix premiers sites répertoriés par Google, avant de conclure que le mieux restait sans doute que Jende insiste sur sa forte personnalité, sur sa fiabilité et sur le fait qu’il possédait, pour un directeur très occupé comme M. Edwards, toutes les qualités requises chez un chauffeur. Neni avait aussi émis l’idée qu’il souligne son incroyable sens de l’humour, pourquoi pas avec une petite blague. Après tout, avait-elle dit, quel directeur de Wall Street, après des heures passées à se creuser la cervelle pour savoir comment gagner plus d’argent, n’apprécierait pas de monter dans sa voiture en sachant que son chauffeur l’attendait avec une bonne blague ? Jende était d’accord et avait préparé une sortie, un rapide monologue qui s’achevait par une blague sur une vache dans un supermarché. « Ça, ça devrait bien fonctionner », avait dit Neni. Et Jende le pensait aussi. Mais lorsqu’il se mit à parler, il oublia la réplique qu’il avait préparée.
« D’accord, monsieur, dit-il à la place. J’habite à Harlem avec ma femme et notre fils de six ans. Et je viens du Cameroun, en Afrique centrale ou Afrique de l’Ouest. Cela dépend à qui vous le demandez, monsieur. Je viens d’une petite ville au bord de l’océan Atlantique appelée Limbé1.
— Je vois.
— Merci, monsieur Edwards, répondit Jende d’une voix chevrotante, sans trop savoir pourquoi il le remerciait.
— Et de quel type de papiers disposez-vous ?
— J’ai des papiers, monsieur, lâcha-t-il brusquement, penché en avant et secouant la tête, sa peau se hérissant d’une chair de poule comme autant de petits boulets de canon.
— J’ai dit, quel type de papiers ?
— Oh, je suis désolé, monsieur. J’ai l’EAD. L’EAD, monsieur… c’est ce que j’ai pour le moment.
— Qui est censé vouloir… » Le BlackBerry posé sur le bureau vibra. Clark le ramassa immédiatement. « Ce qui veut dire ? reprit-il en regardant son téléphone.
— Cela veut dire “document d’autorisation d’emploi”, monsieur », répondit Jende en se tortillant sur son siège.
Clark n’eut pas la moindre réaction, ne fit pas le moindre geste. Il garda la tête baissée, les yeux sur l’appareil, ses doigts à la peau visiblement douce se promenant sur les touches avec agilité – haut, gauche, droite, bas.
« C’est un permis de travail, monsieur », ajouta Jende. Il jeta un coup d’œil aux doigts de Clark, puis à son front, et de nouveau à ses doigts, sans trop savoir comment, dans ces conditions, obéir à la règle qui dit de toujours regarder son interlocuteur dans les yeux. « Cela veut dire que j’ai le droit de travailler, monsieur. Jusqu’à ce que j’obtienne ma green card. »
Clark acquiesça à demi et continua à tapoter.
Jende regarda par la fenêtre, priant tout bas pour ne pas avoir transpiré trop abondamment.
« Et ça va vous prendre combien de temps pour l’obtenir, cette carte ? »
Clark reposa son BlackBerry.
« Je ne sais vraiment pas, monsieur. Les services de l’immigration sont lents, monsieur, et travaillent d’une manière très curieuse.
— Mais vous pouvez rester légalement dans ce pays sur le long terme, n’est-ce pas ?
— Oh, oui, monsieur », répondit Jende. À nouveau, il hocha vivement la tête, un douloureux sourire aux lèvres, les yeux écarquillés. « Je suis très bien en règle, monsieur. Simplement, j’attends toujours ma carte de résident. »
Pendant une longue seconde, Clark le regarda fixement, sans que ses yeux verts et vides ne trahissent la moindre pensée. Une sueur chaude ruisselait dans le dos de Jende, trempant la chemise blanche que Neni lui avait achetée chez un vendeur à la sauvette de la 125e Rue. Le téléphone du bureau se mit à sonner.
« Parfait, dans ce cas, dit Clark en décrochant. Du moment que vous êtes en règle. »
Jende Jonga poussa un soupir de soulagement.
La terreur qui l’avait étreint lorsque Clark Edwards avait prononcé le mot « papiers » s’apaisa lentement. Il ferma les yeux tout en offrant ses remerciements au Miséricordieux, soulagé qu’une demi-vérité ait pu suffire. Qu’aurait-il répondu si M. Edwards avait poussé plus loin ? Comment aurait-il expliqué que son permis de travail et son permis de conduire étaient valides uniquement le temps que sa demande d’asile soit traitée et acceptée, et qu’en cas de rejet aucun de ses papiers n’aurait plus la moindre valeur, et qu’il pourrait tirer un trait sur sa carte de résident ? Comment aurait-il bien pu justifier sa demande d’asile ? Y aurait-il eu un moyen de convaincre M. Edwards qu’il était un honnête homme, un très honnête homme, en toute vérité, mais qui racontait mille et un mensonges à l’Immigration simplement pour devenir un jour citoyen des États-Unis et passer le restant de sa vie dans cette grande nation ?
« Et vous êtes ici depuis combien de temps ? demanda Clark après avoir reposé le combiné.
— Trois ans, monsieur. Je suis arrivé en 2004, au mois de… »
Il s’interrompit, surpris par un éternuement retentissant de Clark.
« À vos souhaits, monsieur, dit-il alors que le directeur plaçait son poignet sous son nez en laissant échapper un nouvel éternuement, encore plus sonore que le premier. Ashia, monsieur, ajouta Jende. À vos amours. »
Clark se pencha et ramassa une bouteille d’eau à droite de son bureau. Derrière lui, loin au-delà de la vitre immaculée, un hélicoptère rouge volait au-dessus du parc, d’ouest en est, dans le ciel dégagé du matin. Jende tourna de nouveau son regard vers Clark, l’observa tandis qu’il buvait quelques gorgées au goulot. Il aurait donné n’importe quoi pour une gorgée d’eau, afin d’effacer la sécheresse de sa gorge, mais n’osa guère modifier le cours de l’entretien en en réclamant. Non, il ne pouvait pas oser. Certainement pas maintenant. Sa gorge pouvait être aussi sèche que le point le plus sec du Kalahari, cela n’avait aucune importance au moment présent – il se débrouillait bien. Enfin, peut-être pas si bien. Mais pas mal non plus.
« D’accord, lâcha Clark en posant sa bouteille. Je vais vous dire ce que j’attends d’un chauffeur. » Jende déglutit et opina. « J’attends de la fidélité. J’attends de la fiabilité. J’attends de la ponctualité et qu’il fasse ce que je lui demande sans poser de questions. Ça va pour vous ?
— Oui, monsieur, bien sûr, monsieur Edwards.
— Vous allez signer un accord de confidentialité disant que vous ne répéterez jamais un mot de ce que vous m’entendrez dire ou de ce que vous me verrez faire. Jamais. À personne. Absolument personne. Vous comprenez ?
— Je comprends très clairement, monsieur.
— Bien. Je vous traiterai bien, mais à vous de me montrer le premier que vous me traiterez bien aussi. Je vais devenir votre priorité numéro un. Lorsque je n’aurai pas besoin de vous, vous vous chargerez de ma famille. Je suis un homme occupé, alors ne vous attendez pas à ce que je sois derrière vous. N’oubliez pas que vous m’avez été chaudement recommandé.
— Je vous donne ma parole, monsieur. Je le promets. Parole d’honneur.
— Très bien, Jende », dit Clark. Il sourit, hocha la tête, puis répéta : « Très bien. »
Jende sortit son mouchoir de la poche de son pantalon et se tamponna le front. Il prit une grande respiration et attendit que Clark passe en revue son curriculum une dernière fois.
« Des questions ? demanda ce dernier en posant le curriculum sur une pile de papiers, sur la gauche de son bureau.
— Non, monsieur Edwards. Vous m’avez très bien dit ce que je dois savoir, monsieur.
— Parfait. J’ai encore un entretien à faire passer demain. Je prendrai ma décision ensuite. Vous aurez la réponse demain dans la journée, sans doute. Ma secrétaire vous appellera.
— Merci vraiment beaucoup, monsieur. Vous êtes très bon. »
Clark se leva.
Jende se hâta de l’imiter. Il lissa sa cravate qui, au cours de l’entretien, s’était tordue comme un arbre frêle sous une grande tempête.
« Un conseil, ajouta Clark en regardant la cravate. Si vous comptez faire ce métier, procurez-vous un vrai costume. Noir, bleu ou gris. Et une vraie cravate.
— Ce ne sera pas un problème du tout, monsieur, répondit Jende. Je vais trouver un nouveau costume, monsieur. Je vais trouver. »
Il hocha la tête et sourit maladroitement, révélant ses dents mal alignées qu’il s’empressa de cacher en fermant la bouche. Clark, sans lui rendre son sourire, lui tendit une main que Jende enveloppa entre les siennes et serra avec le plus grand soin, la tête courbée. Merci infiniment d’avance, monsieur, avait-il envie de répéter. Je serai le meilleur chauffeur du monde si vous me donnez ce travail, faillit-il ajouter.
Mais il n’ajouta rien ; la détresse qu’il avait contenue pendant tout l’entretien sous une fine couche de dignité ne devait pas jaillir maintenant. Clark sourit et lui donna une tape sur le bras.


1. Située dans le sud-ouest du Cameroun, Limbé compte parmi les villes placées sous mandat britannique de 1922 à 1961. L’anglais y est parlé par la majorité de la population. (N.d.l.T.)
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« UN AN ET DEMI AUJOURD’HUI, dit Neni à Fatou tandis qu’elles se promenaient dans Chinatown à la recherche d’un faux sac Gucci ou Versace. Ça fait tout ce temps que je suis arrivée aux États-Unis.
— Un an et demi ? demanda Fatou en secouant la tête et en roulant des yeux. Tu comptes même les moitiés d’année ? Et tu le dis comme ça. » Elle éclata de rire. « Je te le dis, moi : quand tu seras en Amérique depuis vingt-quatre ans*1 et que tu seras toujours pauvre, tu ne vas plus compter. Tu ne vas plus rien dire. Non. Tu auras honte de le dire, crois-moi. »
Neni s’esclaffa puis ramassa un sac fourre-tout Gucci qui semblait clignoter tant il voulait passer pour un vrai.
« Tu as honte de dire aux gens que tu es ici depuis vingt-quatre ans ?
— Non, je n’ai pas honte. Pourquoi j’aurais honte ? Je dis juste aux gens que je suis arrivée, et voilà. Ils m’entendent parler et ils disent ah, elle ne sait pas parler anglais, celle-là. Elle doit juste débarquer d’Afrique. »
Le marchand chinois accourut à leur rencontre.
« Le sac pour soixante dollars, lança-t-il à Neni.
— Eh quoi ? demanda Neni en grimaçant. Je vous donne vingt. »
L’homme secoua la tête. Neni et Fatou commencèrent à s’en aller.
« Quarante, quarante ! cria le marchand tandis qu’elles se frayaient un chemin à travers une horde de touristes. OK, d’accord pour trente », ajouta-t-il.
Elles revinrent sur leurs pas et prirent le sac pour vingt-cinq.
« Là, on dirait Angeli Joeli, dit Fatou à Neni en la regardant marcher, le sac pendu à son bras, ses mèches ondulées flottant dans son dos.
— Vraiment ? demanda Neni en secouant ses cheveux.
— Vraiment quoi ? Tu veux être comme Angeli Joeli, eh ? »
Neni rejeta la tête en arrière et se mit à rire.
Comme elle aimait New York ! Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était là. Qu’elle faisait son shopping, en quête d’un sac Gucci, qu’elle n’était plus une mère sans emploi, sans mari, enfermée dans la maison de son père à Limbé, de l’aube au crépuscule, de la saison sèche à la saison des pluies, à attendre que Jende vienne la délivrer.
Elle n’avait pas vu passer ces dix-huit mois, peut-être parce qu’elle se rappelait si bien le jour où elle et Liomi étaient arrivés à l’aéroport JFK. Elle revoyait encore Jende qui les attendait dans le hall à la sortie, avec sa cravate à clip bleue et sa chemise rouge, un bouquet d’hortensias à la main. Elle revoyait leur étreinte, serrés l’un contre l’autre sans rien dire pendant presque une minute, les yeux fermés bien fort pour bannir à jamais la souffrance de ces deux dernières années, où Jende avait dû cumuler trois boulots afin de mettre de côté l’argent nécessaire pour leurs billets, son visa d’étudiante et celui de Liomi. Elle revoyait son fils se joindre à eux, enserrer leurs jambes avant que Jende ne s’écarte pour le soulever et le prendre dans ses bras. Elle revoyait leur appartement (que Jende venait de trouver, après deux ans passés dans le Bronx dans une chambre en sous-sol avec six Portoricains), rempli ce soir-là du rire de Jende écoutant les histoires du pays et des cris de Liomi qui se roulait par terre avec son père, sur le tapis. Elle revoyait le petit lit dans lequel ils avaient porté Liomi au milieu de la nuit, avant de s’étendre tous les deux, côte à côte, et de faire tout ce qu’ils s’étaient promis de se faire l’un à l’autre dans leurs e-mails, au téléphone et par SMS. Et elle se revoyait avec une grande clarté, après, allongée dans le lit aux côtés de Jende, écoutant les bruits de l’Amérique par la fenêtre, les voix étouffées et les rires des femmes et hommes afro-américains dans les rues de Harlem, se disant : Je suis en Amérique, vraiment, je suis en Amérique.
Jamais elle ne pourrait oublier ce jour.
Ni celui où, deux semaines après leur arrivée, ils s’étaient mariés à la mairie, avec Liomi en porteur d’alliances et Winston, le cousin de Jende, comme témoin. En ce jour de mai 2006, elle avait fini par devenir une femme respectable, une femme officiellement digne d’amour et de protection.
Limbé était devenue une ville lointaine, un endroit qu’elle avait de moins en moins aimé à mesure que passaient les jours où Jende n’était pas là. Sans lui pour aller se promener sur la plage, pour danser, pour prendre un verre dans un bar et savourer une Malta Guinness bien fraîche par un chaud dimanche après-midi, Limbé n’était plus sa ville natale bien-aimée, mais un coin désolé qu’elle avait hâte de quitter. Chaque fois qu’elle avait eu Jende au téléphone pendant qu’ils étaient séparés, c’était cela qu’elle lui avait rappelé – qu’elle ne cessait de rêver au jour où elle s’en irait de Limbé pour le retrouver en Amérique.
« Moi aussi, je rêve, bébé*, lui disait-il toujours. Jour et nuit, je rêve de tout ça. »
Le jour où Liomi et elle avaient obtenu leurs visas, elle s’était couchée avec leurs passeports sous son oreiller. Le soir où ils avaient quitté le Cameroun, elle n’avait rien ressenti. Tandis que le bus que son père avait loué pour les emmener à l’aéroport – accompagnés par plus d’une vingtaine de personnes, membres de la famille et amis – démarrait devant leur maison pour entamer le trajet de deux heures jusqu’à l’aéroport international de Douala, elle avait souri et salué les voisins et les proches envieux restés sur la pelouse pour leur dire au revoir. Elle avait prié pour eux, pour que chacun de ceux qu’elle laisserait derrière elle connaisse le même bonheur qu’elle allait trouver là-bas.
Un an et demi après, New York était sa nouvelle maison, un endroit où coexistaient tous les plaisirs qu’elle désirait. Elle se réveillait chaque matin auprès de l’homme qu’elle aimait, tournait la tête, voyait leur enfant. Pour la première fois de sa vie, elle avait un travail, assistante dans une maison de santé privée, déniché par le biais d’une agence qui la payait en cash, puisqu’elle ne possédait pas de permis de travail. Elle était étudiante également, inscrite à la faculté pour la première fois depuis seize ans, étudiante en chimie au Borough of Manhattan Community College, et n’avait jamais à se préoccuper de ses frais de scolarité, sachant que Jende payait toujours sans rechigner les trois mille dollars par semestre demandés, contrairement à son père qui leur rappelait ses casse-tête financiers et que les francs CFA ne poussaient pas dans les manguiers chaque fois que l’un de ses huit enfants lui demandait de l’argent pour payer ses études ou un nouvel uniforme. Pour la première fois depuis bien trop longtemps, elle ne se levait pas le matin sans autre chose à faire que de ranger la maison, aller au marché, préparer à manger pour ses parents et frères et sœurs, s’occuper de Liomi, retrouver ses amies et les écouter déblatérer sur leur belle-maman, puis aller se coucher le soir sans avoir hâte du lendemain, puisque tous les jours se ressemblaient. Et pour la toute première fois de sa vie, elle caressait un rêve, en dehors de son mariage et de son rôle de mère : devenir pharmacienne, comme ces gens que tout le monde respectait à Limbé parce qu’ils vendaient bonheur et santé dans des tubes de pilules. Pour réaliser son rêve, elle devait être une bonne étudiante, et elle y parvenait – elle avait une moyenne de B+. Trois jours par semaine, elle allait à la faculté, et après les cours traversait les couloirs avec dans les bras ses gros manuels d’algèbre, de chimie, de biologie et de philosophie, rayonnante, car elle devenait une femme instruite. Aussi souvent qu’elle le pouvait, elle allait également à la bibliothèque pour faire ses devoirs ou se rendait à la permanence des professeurs afin de recevoir des conseils sur la façon de décrocher de meilleures notes afin d’être ensuite acceptée dans une bonne école de pharmacie. Elle serait fière d’elle-même, Jende serait fier de sa femme et Liomi serait fier de sa mère. Elle avait attendu trop longtemps pour devenir quelqu’un et à présent, à trente-trois ans, elle avait finalement atteint, ou était tout près d’atteindre tout ce qu’elle avait toujours voulu dans la vie.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)
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IL ROULAIT SUR WHITE PLAIN ROAD quand l’appel arriva. Quatre minutes plus tard, il referma le clapet de son téléphone dans un éclat de rire. Riant de plus belle, il tapa sur son volant : fou de joie, ahuri, incrédule. Se serait-il trouvé à New Town, à Limbé, il aurait bondi hors de la voiture, pris le premier venu dans ses bras et crié devant tout le monde, Bo1, tu ne vas jamais deviner ce qui vient de m’être dit. À New Town, il serait forcément tombé sur une connaissance avec qui partager la nouvelle ; pas comme ici, dans les rues du Bronx bordées de vieilles maisons en briques et de pelouses desséchées, où il ne pourrait jamais croiser le moindre ami à qui répéter ce que la secrétaire de M. Clark venait de lui annoncer. Il y avait bien un jeune Noir qui marchait avec des écouteurs sur les oreilles en bougeant la tête au rythme d’une bonne musique ; trois adolescentes asiatiques qui pouffaient, une main devant leur bouche, sans cartable sur le dos ; une femme pressée qui poussait un gros bébé dans son landau à parasol rose. Il y avait un Africain aussi, mais vu sa peau noire, son visage anguleux et son grand boubou*, cet Africain-là était très certainement un Sénégalais ou un Burkinabé, un francophone en tout cas. Jende ne pouvait pas lui tomber dans les bras sous prétexte qu’ils étaient tous les deux africains. Il voulait partager ça avec une personne qui connaissait son nom et son histoire.
« Oh, Papa God, Jends ! s’exclama Neni quand il l’appela pour lui annoncer la nouvelle. Je n’y crois pas ! C’est vrai ? »
Le sourire aux lèvres, il secoua la tête. Sa question n’appelait aucune réponse, Neni était simplement heureuse, aussi heureuse que lui. D’après les bruits qui lui parvenaient, il devina qu’elle dansait, sautait, gambadait dans tout l’appartement comme un enfant aux mains pleines de bonbons.
« Est-ce qu’elle t’a dit combien tu seras payé ?
— Trente-cinq mille.
— Mamami, eh ! Papa God, oh ! Je danse en ce moment, Jends ! Je fais ma gymnastique, là ! »
Neni aurait aimé rester au téléphone pour se réjouir de la nouvelle avec lui pendant au moins dix minutes encore, mais elle devait partir pour son cours de chimie organique. Il continua de sourire après qu’elle eut raccroché, amusé par sa joie, plus puissante encore que les chutes Victoria.
Il appela alors son cousin Winston.
« Félicitations, gars, lui dit Winston. Que le miracle dure toujours.
— Je te le dis, moi, répondit Jende.
— Hé quoi, c’est le petit villageois de Limbé qui va conduire le directeur de Wall Street, hein ! Dans une grosse Lexus au lieu de cette Hyundai chakara ? »
Jende eut un rire.
« Je ne sais pas comment te remercier, lui dit-il. Je n’arrive même pas à réaliser que… »
La voix du passager retentit sur la banquette arrière.
« Ne quitte pas, Bo », dit-il à Winston.
Il se retourna et s’aperçut que la femme à l’arrière était au téléphone, elle aussi. Elle parlait une langue que Jende n’avait jamais entendue. Lui-même s’exprimait en pidgin anglais, ponctué de mots français et bakweris. Il leur était impossible de se comprendre – la tour de Babel ou presque, dans un taxi new-yorkais.
« Tu leur as raconté quoi sur moi, là ? poursuivit-il. Le directeur a dit que j’avais été chaudement recommandé.
— Rien, répondit Winston. J’ai raconté à Frank que tu conduisais de temps en temps une belle voiture, et que tu avais déjà été le chauffeur d’une famille du New Jersey.
— Quoi ?
— Je mens, je meurs, fit Winston avec un rire moqueur. Tu crois que c’est en restant assis sur une chaise à dire toute la vérité à un Blanc qu’un homme noir va bosser, ici ? Ne me fais pas rire, ma parole. Si je ne te l’ai pas dit avant, c’est parce que je ne voulais pas t’inquiéter.
— Bo, tu es sérieux ? Je n’avais rien mis de tout ça dans mon curriculum ! Pourquoi le…
— Ah, toi et ton âme sensible. Ce monsieur, c’est un monsieur très occupé. Je savais bien qu’il n’allait pas te poser dix mille questions, là. Frank, c’est son meilleur ami. Quoi ? Tu n’es pas content que je lui aie dit ça ?
— Content ? cria presque Jende dans son téléphone en rejetant la tête en arrière. Je veux sauter de cette voiture sur-le-champ et te baiser les pieds !
— Non, ça va, répondit Winston. Je fais déjà passer des entretiens à des ngahs pour ça.
— Eh, ma parole ! s’esclaffa Jende. Mais je ne suis pas jaloux, sinon Neni me tuerait. »
Winston rit tellement fort qu’il s’étrangla.
« Bo, celle d’hier soir ! Laisse-moi te raconter…
— Mais cette histoire de vérification des antécédents, alors ? le coupa Jende. Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ? La secrétaire m’a dit que je devais lui donner des trucs, là, des rév… révé… révérences ?
— Ne t’inquiète pas. Nous allons remplir les papiers ensemble la prochaine fois que je viendrai. Je connais les gens qu’il faut pour les références.
— Oh, Bo, je te revaudrai ça… Je ne sais même pas quoi faire pour te remercier.
— Eh, arrête juste de me faire de la lèche, le rabroua Winston. Tu es mon frère. Si je ne fais pas ça pour toi, alors pour qui je le ferais ? Va dire à Neni de préparer sa bonne soupe au piment, avec les pattes de bœuf et les gésiers, là. C’est tout. Je viendrai dîner demain.
— Tu n’as même pas besoin de demander, répondit Jende en souriant. La soupe t’attendra demain, avec du vin de palme glacé et du soja bien frais. »
Winston le félicita une dernière fois, puis dit qu’il devait à présent retourner à ses dossiers. Jende continua à rouler dans le Bronx. Les passagers montaient, descendaient ; l’autoradio était réglé sur Lite FM ; Jende ne cessait de sourire. Puis son téléphone sonna. C’était un SMS de Neni. « Si tu obtiens tes papiers maintenant, avait-elle écrit, tout sera bon ! »
Ah, c’est bien vrai, pensa-t-il. D’abord, du travail. Puis des papiers. Le paradis, eh ?
Il soupira.
Trois ans : trois ans qu’il se battait pour obtenir des papiers en Amérique. Il n’était arrivé que depuis quatre semaines quand Winston l’avait emmené voir un avocat en droit de l’Immigration – ils devaient trouver un moyen de le faire rester après que son visa de touriste aurait expiré. Tel avait été leur plan depuis le départ, même si Jende avait raconté tout autre chose devant l’employé de l’ambassade des États-Unis, à Yaoundé, lorsqu’il avait déposé sa demande de visa.
« Combien de temps resterez-vous à New York ? lui avait-on demandé.
— Seulement trois mois, monsieur. Seulement trois mois, et je jure que je vais revenir. »
Et il avait avancé des preuves pour montrer sa bonne foi : une lettre de son supérieur le décrivant comme un employé zélé, si amoureux de son travail que jamais il ne le laisserait tomber pour aller vagabonder en Amérique ; le certificat de naissance de son fils pour prouver que rester là-bas reviendrait à l’abandonner ; son droit de propriété sur une parcelle de terrain que son père lui avait donnée, afin de montrer qu’il comptait bien revenir pour y faire bâtir quelque chose ; une autre lettre du service d’urbanisme de la mairie, obtenue en payant un lointain oncle qui travaillait là-bas, déclarant que Jende avait déposé un dossier de permis de construire pour une maison ; et une dernière d’un ami qui avait fait le serment que Jende ne resterait pas aux États-Unis, car tous deux comptaient ouvrir un débit de boissons lorsqu’il reviendrait.
L’employé de l’ambassade avait été convaincu.
Le lendemain, Jende était sorti du bureau des affaires consulaires avec son visa. Oui, il partait pour l’Amérique. Lui, Jende Dikaki Jonga, fils d’Ikola Jonga, petit-fils de Dikaki Manyaka ma Jonga, partait pour l’Amérique ! Tout frétillant, il parcourut les rues poussiéreuses de Yaoundé le poing levé, un si grand sourire aux lèvres qu’une femme, une Ewondo avec un panier de plantains sur la tête, s’arrêta tout net pour le regarder passer. Quel est son problème* ? l’entendit-il dire à la personne qui l’accompagnait. Il éclata de rire. Un problème ? Il n’avait aucun problème. Il partait dans un mois ! Et certainement pas pour revenir trois mois plus tard. Qui donc voyageait jusqu’aux États-Unis pour retourner au Cameroun et à un avenir bouché trois petits mois plus tard ? Pas les hommes jeunes comme lui, pas les gens qui, dans leur propre pays, n’avaient devant eux que pauvreté et désespoir. Non, les gens comme lui n’allaient pas aux États-Unis pour un séjour provisoire. Ils y allaient pour s’installer, pour y rester jusqu’à ce qu’ils puissent rentrer chez eux en conquérants – détenteurs d’une green card ou d’un passeport américain, les poches remplies de dollars et de photos de leur vie heureuse. Voilà qui expliquait pourquoi, le jour où il avait embarqué sur le vol Air France Douala-Newark avec correspondance à Paris, Jende était persuadé qu’il ne reverrait pas le Cameroun avant d’avoir gagné sa part du lait, du miel et de la liberté dont regorgeait cette Terre promise que l’on appelait Amérique.
« Le mieux pour avoir des papiers* et rester, c’est l’asile. Ça, ou épouser une vieille Blanche édentée du Mississippi. »
C’est ce que Winston avait dit à Jende qui, tout juste remis du décalage horaire, venait de passer une demi-journée à arpenter Times Square, émerveillé.
« Que Dieu nous préserve des malheurs, lui avait répondu Jende. Je préférerais avaler une bouteille de kérosène et mourir sur-le-champ. »
L’asile était donc la seule solution, avait-il conclu. Winston l’approuvait. Cela pouvait prendre des années, avait-il ajouté, mais ça en valait la peine.
Winston embaucha un avocat pour lui, un Nigérian du quartier de Flatbush, à Brooklyn, prénommé Boubacar, aussi petit qu’habile en paroles. D’après ce qu’avait entendu Winston, Boubacar n’était pas seulement un éminent avocat qui défendait des centaines de clients africains à travers tout le pays, mais aussi un grand inventeur d’histoires permettant d’obtenir l’asile.
« Vous croyez qu’ils font comment, tous, pour décrocher l’asile ? avait-il demandé aux deux cousins lors d’une consultation gratuite. Vous pensez vraiment qu’ils ont tous quelque chose à fuir dans leur pays ? Ha ! Laissez-moi vous dire : pas plus tard que le mois dernier, l’asile, je l’ai obtenu à la fille d’un Premier ministre d’Afrique de l’Est.
— Vraiment ? demanda Winston.
— Vraiment, ça oui, renchérit Boubacar. Pourquoi tu demandes ?
— Je suis étonné, c’est tout. Le Premier ministre de quel pays ?
— Je préfère le garder pour moi, d’accord ? Ce n’est pas ça qui compte, non. Ce qui compte, c’est que je vous parle de la fille d’un Premier ministre, eh ? Qui a trois domestiques pour lui essuyer les fesses et trois autres pour lui curer le nez. Et la voilà qui vient me voir en me disant qu’elle craint pour sa vie et qu’elle ne peut pas rentrer dans son pays ! Il faut bien faire ce qu’il faut pour devenir américain, abi ? »
Jende acquiesça.
Winston haussa les épaules ; Boubacar lui avait été recommandé par un ami d’Atlanta qui lui en avait dit le plus grand bien. À l’en croire, l’ami en question ne devait qu’à Boubacar d’être resté sur le sol américain, d’avoir obtenu sa green card et de n’être plus qu’à deux ans de l’admissibilité à la citoyenneté. Néanmoins, vu la moue dubitative de Winston, Jende comprenait bien que son cousin avait du mal à croire que cet homme minuscule, dont les narines perpétuellement dilatées révélaient des poils excessivement longs, puisse se targuer d’être expert en quoi que ce soit – et certainement pas en droit d’asile, domaine particulièrement complexe du droit de l’immigration. D’après le diplôme accroché au mur, Boubacar avait fréquenté une faculté de droit dans le Nebraska, mais pour Winston son attitude laissait plutôt penser qu’il avait tout appris sur Internet, où nombre d’aspirants à la nationalité américaine cherchaient sur des forums un moyen de déjouer le système de l’Immigration.
« Mon frère, dit Boubacar en s’adressant à Jende, derrière son bureau vide installé dans une pièce étonnamment propre et ordonnée. Pour commencer, pourquoi ne pas me dire ton histoire, pour que j’estime ce que je peux faire pour toi ? »
Alors, Jende se redressa sur sa chaise et, les mains croisées sur ses genoux, il commença à raconter. Il parla de son père, le fermier, de sa mère, la marchande et éleveuse de porcs, de ses quatre frères et de leur maison de trois pièces au sol en terre battue dans leur district de New Town, à Limbé. Il parla de l’école qu’il avait fréquentée, la CBC Main School, puis de ses études à la National Comprehensive Secondary School, interrompues lorsque Neni s’était retrouvée enceinte.
« Eh ? Tu engrosses la fille et tu quittes les bancs de l’école pour ça ? demanda Boubacar en griffonnant quelque chose.
— Oui, répondit Jende. Son père m’a mis en prison pour ça.
— Boum ! Et voilà ! s’exclama Boubacar en levant la tête de son calepin, les yeux brillants.
— Voilà quoi ? demanda Winston.
— L’asile ! L’histoire que nous allons raconter à l’Immigration. »
Winston et Jende se regardèrent. Jende pensait que Boubacar devait savoir de quoi il parlait ; Winston semblait penser tout le contraire.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Jende, il est allé en prison en 1990, il y a quatorze ans. Et toi, tu veux faire croire au juge que mon cousin craint d’être persécuté au Cameroun parce qu’il a engrossé la fille et qu’il est allé en prison il y a des années ? Je vais te dire : dans notre pays, et peut-être aussi dans le tien, un père a le droit de faire arrêter un homme lorsqu’il complique l’avenir de sa fille. »
Boubacar regarda Winston avec mépris, la bouche tournée vers le bas.
« Monsieur Winston, dit-il après une longue pause, durant laquelle il griffonna encore quelque chose avant de reposer ostensiblement son stylo.
— Oui ?
— Nous sommes tous les deux avocats. Toi, tu connais Wall Street, n’est-ce pas ? »
Winston ne répondit pas.
« Laisse-moi te garantir quelque chose, mon ami, poursuivit-il. Va devant un juge et essaie de défendre ton cousin : tu n’auras même pas idée de ce qu’il faut dire. Alors je te conseille de me laisser faire mon travail. Si un jour j’ai besoin qu’un avocat m’aide à dissimuler des revenus au gouvernement, je te laisserai faire le tien.
— Mon travail n’est pas d’aider les gens à dissimuler leurs revenus, se défendit Winston sans élever la voix, même si Jende savait très bien, à voir le regard fixe de son cousin braqué sur Boubacar, que l’envie lui démangeait de lui casser toutes les dents.
— Non, eh ? répondit l’avocat, sarcastique. Vous faites quoi alors, vous autres, à Wall Street ? »
Winston eut un rire de mépris. Jende se garda de dire quoi que ce soit, mais il était aussi remonté que son cousin.
Boubacar tenta de calmer le jeu, sans doute conscient d’être allé trop loin.
« Mes frères, inutile de vous fâcher, dit-il avant de poursuivre en pidgin. Now no be time for vex. We get work for do, abi ? Now na time for go before. No be so ?
— Na so, répondit Winston. Tenons-nous-en à notre affaire. »
Jende soupira et attendit que la discussion reprenne.
« Mais sache quand même, ajouta Winston, que dans mon métier d’avocat d’affaires, il n’est jamais question de mensonge ou de manipulation.
— Bien sûr, dit Boubacar. Je suis désolé, mon frère. J’ai dû confondre avec une autre branche du métier. »
Et les deux hommes de rire en chœur.
« Qu’est-il arrivé à la jeune femme que tu as engrossée ? demanda alors Boubacar en se tournant vers Jende.
— Elle est retournée à Limbé.
— Et l’enfant que tu lui as fait ?
— Il est mort.
— Je suis désolé, oh, mon frère. Vraiment désolé. »
Jende détourna le regard. Il n’avait pas besoin de la compassion d’autrui. Et encore moins de condoléances quatorze ans après.
« Tu es allé en prison avant ou après sa mort ?
— Avant sa naissance, quand les parents de ma belle ont découvert qu’elle était enceinte à cause de moi.
— C’est toujours comme ça, intervint Winston. Les parents appellent la police, le petit ami se fait arrêter. »
Boubacar acquiesça, soulignant deux fois un mot sur son calepin.
« Je suis resté quatre mois en prison. Je suis sorti, ma fille avait un mois. Trois mois plus tard, elle est morte de la fièvre jaune.
— Désolé, oh, mon frère, répéta Boubacar. Désolé, vraiment. »
Jende prit une gorgée de son verre d’eau posé sur la table avant de s’éclaircir la voix.
« Mais j’ai un autre enfant au Cameroun, dit-il. J’ai un fils de trois ans.
— De la même femme qui t’a donné une fille ? demanda Boubacar.
— Oui, répondit Jende. Elle est la mère de mon fils. Elle est toujours ma belle. Elle serait ma femme et nous vivrions en famille avec notre fils au jour d’aujourd’hui si seulement son père me laissait l’épouser.
— Et quelle raison a-t-il de ne pas approuver cette union ?
— Il dit qu’il doit y réfléchir, mais je sais qu’il refuse parce que je suis un homme pauvre.
— Une histoire de classe, fit remarquer Winston. Jende vient d’une famille pauvre. Et la famille de cette jeune dame est un peu plus fortunée.
— Ou peut-être que le père de la jeune dame n’a jamais accepté ce qui est arrivé à sa fille ? avança Boubacar. Je veux dire qu’en tant que père, si tu vois ta jeune fille se faire engrosser, abandonner l’école, puis perdre l’enfant… C’est très dur, abi ? À sa place, je n’aurais pas apprécié la personne qui a fait ça à ma fille, qu’il vienne d’une famille riche ou pauvre. »
Les deux cousins restèrent muets.
« Peu importe, poursuivit Boubacar. Le principal pour décrocher l’asile, c’est l’histoire que nous allons raconter. Nous allons plaider la persécution motivée par l’appartenance à un groupe social particulier. Nous allons dire que tu as peur de retourner dans ton pays, car tu crains de te faire tuer par les parents de ta belle qui refusent votre union.
— C’est le genre d’histoires qu’on entend sur l’Inde, ça, remarqua Winston. Qui ferait ça au Cameroun ?
— Tu insinues que l’Inde vaut moins bien que le Cameroun ? répliqua Boubacar.
— Je dis simplement : le Cameroun, ce n’est pas l’Inde.
— Ça, tu me laisses en juger, mon frère. »
Winston soupira.
« Quand pourrons-nous envoyer le dossier ? demanda Jende.
— Il faut d’abord m’apporter toutes les preuves.
— Des preuves ? Quoi comme preuves ?
— Comment ça, quoi ? Ton casier judiciaire. Les certificats de naissance de tes enfants. Les deux. Le certificat de décès du bébé. Des lettres. Beaucoup de lettres de gens qui diront qu’ils ont entendu cet homme proférer des menaces de mort à ton égard. Des gens qui auront entendu ses frères, ses cousins et n’importe qui d’autre dans la famille dire qu’ils veulent te détruire. Et des photos, aussi. Tout ce qui vous concerne, de près ou de loin, cette fille-là, son père et toi. Tu pourras m’apporter ça ?
— Je vais essayer, répondit Jende, hésitant. Mais si je n’arrive pas à réunir suffisamment de preuves ? »
Boubacar le regarda d’un air légèrement amusé et secoua la tête.
« Ah, mon frère, dit-il en posant son stylo avant de se pencher vers lui. Il faut que je te fasse un dessin ou quoi ? Sers-toi de ta tête, et ramène-moi quelque chose que je puisse montrer à ces gens. Eh ? C’est comme quand Jerry Maguire dit : “Montre-moi l’argent.” Ces gens du service de l’immigration, ils vont me dire : “Montre-moi des preuves.” Alors montre-moi des preuves ! Tu m’entends ? »
Boubacar rit de sa propre blague. Winston leva les yeux au ciel. Jende n’eut aucune réaction ; il n’avait jamais entendu parler de ce Jerry Maguire.
« Il faut leur montrer le plus de choses possible pour les convaincre, tu comprends ? Il faut produire le plus de preuves possible.
— Nous allons le faire », répondit Winston.
Sur quoi Jende acquiesça, même s’il savait que les lettres que demandait Boubacar seraient difficiles à obtenir. Le père de Neni ne l’appréciait guère – ça, Jende le savait depuis des années –, mais de là à menacer de le tuer… Personne à Limbé ne pourrait témoigner d’une telle chose. Pourtant, l’asile constituait le meilleur moyen de rester. Il allait devoir s’attaquer au problème. En discuter avec Winston, voir ce qui pouvait être fait ; Winston saurait comment s’y prendre.
« Tu es sûr que ça va marcher ? demanda Winston.
— Je vais monter un bon dossier, répondit Boubacar. Ses papiers, ton cousin les aura, Inch’Allah. »
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ELLE NE POUVAIT PAS ALLER AU LIT AVANT SON RETOUR – elle devait tout entendre, tout de son premier jour. Lorsqu’elle l’avait appelé sur le coup de midi pour prendre de ses nouvelles, Jende lui avait rapidement répondu que tout se passait bien, il ne pouvait pas parler, mais tout allait bien. Alors elle n’avait pas eu d’autre choix que d’attendre ; il était presque minuit quand elle l’entendit rentrer, essoufflé d’avoir grimpé les cinq étages qui menaient à leur appartement.
« Alors ? demanda-t-elle en souriant de toutes ses dents tandis qu’il s’asseyait sur leur vieux canapé.
— Je ne me plains pas, répondit-il en souriant à son tour. Ça s’est bien passé. »
Elle se rendit dans la cuisine pour lui servir un verre d’eau glacée, l’aida à ôter sa veste et, après l’avoir laissé se remettre quelques minutes sur le canapé, la tête rejetée en arrière, elle lui apporta son dîner, tirant une chaise afin qu’il s’installe confortablement à la table du coin repas.
Puis elle commença à lui poser des questions. Que faisait-il exactement pour cette famille ? Où les conduisait-il ? L’appartement des Edwards, à quoi ressemblait-il ? Mme Edwards était-elle une gentille femme ? Leur fils était-il bien élevé ? Allait-il devoir travailler aussi tard tous les jours ?
Jende avait beau être fatigué, elle persista, lançant sur lui ses questions comme on lance des confettis sur un guerrier victorieux ; avide de savoir comment vivaient les gens riches. Comment ils se comportaient. Ce qu’ils disaient. S’ils ont les moyens d’embaucher quelqu’un qui les emmène partout, ils doivent avoir une vie de rêve, eh ?
« Allez, dit-elle. Raconte-moi. »
Alors il raconta, Jende raconta tout ce qu’il put entre deux bouchées.
« Ils ont un bel et grand appartement, dit-il, dix mille fois plus beau que notre deux-pièces tout sombre. »
Un appartement avec un salon donnant sur toute la ville – sa bouche s’était ouverte toute grande lorsqu’il l’avait vu.
« Chai ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que ça doit être de vivre là-dedans ! Moi, je sauterais en l’air pour toucher le ciel tous les jours. »
C’était un endroit qui ressemblait aux appartements des gens riches à la télévision, poursuivit-il. Tout était blanc ou argenté, très propre, très rutilant. Il n’avait attendu que quelques minutes là-bas, le temps que Mighty se prépare, après un premier aller-retour pour déposer M. Edwards à son bureau. Mme Edwards lui avait demandé de monter à l’étage, car Mighty, qui avait neuf ans, voulait être officiellement présenté au chauffeur avant d’être emmené à l’école.
« Un très gentil garçon, et bien élevé aussi, ce Mighty, dit-il.
— Ça fait plaisir, répondit-elle. Un enfant riche si bien élevé. »
Elle avait envie de lui demander si Mighty était aussi bien élevé que leur Liomi, mais se ravisa ; mieux valait suivre le conseil que sa mère lui avait donné des années plus tôt : toujours s’abstenir de comparer son enfant à celui d’une autre femme.
« Ils n’ont pas d’autres enfants ? » demanda-t-elle à la place.
Il hocha la tête.
« Mighty m’a dit qu’il avait un grand frère. Il vit au nord de Central Park, dans un autre appartement qui appartient à la famille, et il fait des études à l’université Columbia. La faculté de droit.
— Tu vas devoir le déposer, lui aussi ?
— Peut-être, je ne sais pas. Ça ne me dérangerait pas. Mais vu la manière dont Mighty parlait, j’ai l’impression que le frère ne vient pas souvent leur rendre visite, et que Mme Edwards est triste à cause de ça. Je ne lui ai pas posé de questions. »
Elle lui remplit son verre d’eau à moitié vide et le laissa manger quelques minutes avant de reprendre son interrogatoire.
« Et Mme Edwards, elle ressemble à quoi ?
— Belle, répondit-il. Exactement l’idée qu’on se fait de l’épouse d’un homme riche. Winston dit qu’elle est une spécialiste de la nourriture…
— Une spécialiste de la nourriture ?
— Les docteurs qui apprennent aux autres à manger… pour qu’ils soient comme ci et pas comme ça. » Il attrapa sur la table une canette de Mountain Dew, l’ouvrit et but une longue gorgée. « Les gens ici, ils ont toujours peur de ce qu’ils mangent. Ils paient cher pour que d’autres leur disent : Mangez ci, ne mangez pas ça. Si tu ne sais même pas quoi manger, comment veux-tu être capable de savoir quoi que ce soit ?
— Elle doit être mince et vraiment belle, alors. »
Jende hocha la tête distraitement, le front en nage à cause du piment qu’elle avait ajouté dans son poulet-tomate. Ignorant la sueur, il attrapa un pilon et, avec ses dents de devant, arracha la viande sur l’os avant d’en aspirer la moelle.
« Mais physiquement, elle est comment ? insista-t-elle. Ah, bébé*, des détails, des détails ! »
Jende soupira, dit qu’il ne se souvenait pas de son physique avec précision. La seule chose dont il se souvenait, cependant, était que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, il avait tout de suite pensé qu’elle ressemblait à la femme d’American Beauty – un film que tous deux adoraient et regardaient chaque fois qu’ils voulaient se remémorer que la vie dans les grandes banlieues américaines pouvait être très curieuse, et qu’il valait sans doute mieux résider dans des grandes villes comme New York City.
« C’était quoi déjà, le nom de l’actrice ? demanda-t-il la bouche pleine, de la sauce tomate plein les doigts. Tu sais toujours ce genre de trucs, toi.
— Annette Bening ?
— Oui, oui. C’est à elle qu’elle ressemble.
— Avec les mêmes yeux, et tout ? Elle est sûrement belle, eh ? »
Mais il répondit qu’il ne se souvenait pas si Cindy Edwards avait les mêmes yeux qu’Annette Bening.
« De toute façon, on ne peut même plus savoir comment sont les yeux des gens, remarqua-t-elle. Il y en a qui portent des lentilles de couleur ; ils peuvent changer d’yeux chaque fois qu’ils en ont envie. Une femme comme Mme Edwards, elle a dû naître dans une famille riche et commencer à porter ces lentilles quand elle était enfant.
— Je n’en sais rien…
— Père riche, mère riche, mari riche. Je parie qu’elle n’a jamais eu à se soucier de l’argent. »
En se léchant les lèvres, il ramassa dans son assiette un morceau de banane plantain, qu’il coupa avec les doigts avant d’en plonger la moitié dans la sauce et de l’enfourner.
Elle le regarda, amusée par la vitesse avec laquelle il dévorait son plat.
« Et ensuite, il s’est passé quoi une fois que tu as déposé Mighty à l’école ? » demanda-t-elle.
Il était retourné à la maison pour aller chercher Mme Edwards, dit-il, l’avait emmenée à son cabinet, puis à un rendez-vous à Battery Park City, puis à un autre à SoHo, avant de la raccompagner chez elle et d’emmener Mighty et sa baby-sitter dans l’Upper West Side, où il prenait ses cours de piano. Ensuite, il était allé chercher M. Edwards à son bureau et l’avait conduit jusqu’à un restaurant chic de Long Island. Ils étaient rentrés à Manhattan vers 22 heures. Il était allé refaire le plein, avait garé la voiture au parking, puis avait pris le bus qui parcourait la ville d’est en ouest. Restait alors à prendre la ligne 3, et il était arrivé chez lui.
« Weh ! s’exclama-t-elle. Ça bosse bien pour une seule personne en une seule journée ! »
Bosser, ça oui, lui dit-il. Mais vu ce qu’il était payé, fallait-il s’attendre à autre chose ? Elle ne devait pas oublier, lui fit-il remarquer, que deux semaines plus tôt encore il ne gagnait pas la moitié de ce que le payait M. Edwards, à conduire un taxi noir douze heures par jour.
« On ne peut que remercier le Seigneur », dit-elle. Il prit une gorgée d’eau. « J’ai calculé : tes trente-cinq mille dollars par an, plus mes dix mille, poursuivit-elle en remplissant à nouveau son verre. En enlevant tes impôts, mes frais de scolarité, l’argent à envoyer au pays et tout le reste, on peut quand même mettre de côté trois ou quatre cents dollars par mois.
— Quatre cents dollars par mois ! »
Neni acquiesça en souriant, stupéfaite elle aussi de voir comme tout pouvait changer en si peu de temps.
« Si on économise comme ça, bébé*, si on s’oblige, on pourra mettre cinq mille dollars de côté par an. Dix ans, et on aura de quoi payer l’apport pour un trois-pièces à Mount Vernon ou à Yonkers. » Elle rapprocha son visage du sien. « Ou même à New Rochelle. »
Il secoua la tête.
« Le loyer va forcément augmenter, répondit-il. Tu crois vraiment que le gouvernement ne va pas finir par s’apercevoir que M. Charles a droit à un logement social alors qu’il roule en grosse voiture ? Quand ils vont comprendre la combine, ils nous mettront dehors…
— Et ?
— Et ? Ce jour-là, nous devrons payer bien plus que cinq cents dollars par mois de loyer. Même Harlem sera trop cher pour nous. »
Elle haussa les épaules : il n’y avait que lui pour ne voir que le mauvais côté des choses.
« Ce jour-là, ce n’est pas aujourd’hui, protesta-t-elle. Le temps qu’ils comprennent, nous aurons déjà mis l’argent de côté. Et je serai devenue pharmacienne. » Elle sourit et ses yeux se plissèrent comme si elle rêvait de ce jour. « Nous aurons un appartement à nous, avec deux chambres. Et tu gagneras encore plus en faisant le chauffeur. Moi, j’aurai un bon salaire de pharmacienne. Nous n’aurons plus besoin de vivre dans ce trou plein de cafards. »
Il la regarda et lui rendit son sourire, et elle comprit qu’il croyait, lui aussi, qu’un jour elle deviendrait pharmacienne. Peut-être dans sept ans, peut-être dans dix, mais un jour, c’était sûr.
Elle le regarda terminer son repas, attraper le dernier morceau de plantain dans son assiette, s’en servir pour récupérer le reste de sauce tomate et l’enfourner, avec le dernier morceau de poulet, dans sa bouche. Amoureusement, elle l’observa et rit en l’entendant finir sa canette de Mountain Dew avec un rot.
« Une vraie bonbonne », dit-elle en lui tapant gentiment sur le ventre.
Jende se mit à rire, lui aussi, faiblement. Même s’il était épuisé, elle voyait combien il était content. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Jende qu’un succulent repas après une longue journée de travail. Et rien ne pouvait faire plus plaisir à Neni que de faire plaisir à son homme.
Après une longue pause durant laquelle il resta avachi sur sa chaise, le regard fixé sur le mur avec un vague sourire aux lèvres, il se rinça les doigts dans le bol prévu à cet effet, puis se leva.
« Tu as mis Liomi dans notre lit ou dans son lit ? chuchota-t-il depuis le couloir.
— Son lit », répondit-elle en souriant, car elle savait qu’il serait content d’être seul avec elle au lit pour fêter ça.
Elle débarrassa son couvert et déposa le tout dans l’évier. E weni Lowa la manyaka, chantonna-t-elle tout bas. E weni Lowa la manyaka, Lowa la nginya, Na weta miseli, E weni Lowa la manyaka.
Ces derniers temps, elle chantait plus qu’elle n’avait chanté de toute sa vie. Elle chantait lorsqu’elle repassait les chemises de Jende et lorsqu’elle rentrait chez elle après avoir accompagné Liomi à l’école. Elle chantait lorsqu’elle se maquillait avant de se rendre avec Jende et Liomi à des fêtes africaines : un baptême à Brooklyn ; un mariage traditionnel dans le Bronx ; une cérémonie des morts à Yonkers, donnée en l’honneur d’un homme ou d’une femme décédés en Afrique et que personne ou presque parmi les invités ne connaissait ; une fête pour telle ou telle raison, à laquelle un camarade de la faculté ou un collègue de travail l’avait invitée, qui connaissait l’organisateur et lui avait assuré qu’elle pouvait venir sans problème puisque les Africains se moquaient de la bienséance des Blancs qui voulait qu’on ne puisse se rendre à une fête que sur invitation. Elle chantait en allant prendre le métro et chantait même chez Pathmark, sans se soucier du regard des gens qui ne comprenaient pas quelle raison pouvait avoir cette femme d’être aussi heureuse dans un supermarché. God na helele, God na waya oh, God ne helele, God na waya oh, nobody dey like am oh, nobody dey like am oh, ewoo nwanem, God na helele.
La vaisselle terminée, elle ramassa la veste de Jende, une veste de costume noire toute neuve qu’elle lui avait achetée chez T. J. Maxx pour cent vingt-cinq dollars, soit un tiers de leurs économies. Elle la nettoya avec une brosse spéciale, l’aspergea de parfum et l’étendit sur le sofa pour le lendemain. Elle regarda la veste et sourit, heureuse de la lui avoir achetée. Elle voulait au départ en acheter une moins chère au magasin discount de la 125e Rue, mais Fatou l’en avait dissuadée. « Pourquoi tu vas acheter cheap alors qu’il travaille pour le chef ? lui avait-elle demandé. Il faut acheter dans un bon magasin, comme T. J. Maxx ! Achète-lui un bon costume à porter pour la belle voiture d’un homme riche. Et un jour, là, quand il sera devenu lui-même un homme riche, tu achèteras dans des boutiques plus belles encore. Tu achèteras ses habits et tu achèteras tes habits dans de belles, belles boutiques. De belles boutiques pour Blancs, comme Target. »
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CINDY EDWARDS AVAIT TOUJOURS ÉTÉ CORDIALE AVEC LUI (elle répondait promptement à ses politesses chaque fois qu’il lui tenait la portière ; demandait, quoique avec indifférence, comment se passait sa journée ; lui disait « s’il vous plaît » et « merci » dès que les circonstances s’y prêtaient). Pourtant, à chaque fois qu’elle se trouvait dans la voiture, le stress l’envahissait. Respirait-il trop fort ? Conduisait-il trop vite ou trop lentement ? Avait-il suffisamment bien aspiré la banquette arrière, pour qu’aucun grain de poussière ne salisse son tailleur ? Il avait beau savoir que seule une femme maniaque et dotée de la sensibilité d’un chien de garde surentraîné aurait été capable de remarquer ces infimes erreurs, il n’en refusait pas moins de se détendre – il était encore nouveau et devait donc se montrer irréprochable. Heureusement pour lui, elle téléphonait sur son portable la plupart du temps, comme ce mardi, deux semaines après ses débuts. Cet après-midi-là, à peine remontée dans la voiture à la sortie d’un restaurant, dans le quartier de Union Square, elle s’était mise à téléphoner.
« Vince ne viendra pas à Aspen », avait-elle annoncé d’une voix triste, presque choquée, comme si elle lisait tout haut le gros titre annonçant une étrange tragédie dans le journal.
Deux heures plus tôt, une tout autre Cindy était descendue de la voiture, une Cindy plus heureuse, qui s’apprêtait à retrouver, Jende en était sûr, son fils Vince au restaurant – la copie conforme de son père, avec son mètre quatre-vingts, sa silhouette élancée et ses cheveux ondulés. Cindy était quasiment sortie de la voiture en courant pour le rejoindre, le prendre dans ses bras, lui caresser les joues et lui donner trois baisers. On aurait dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis des mois, ce qui, à en croire Mighty, était tout à fait possible. Pendant plusieurs minutes, ils étaient restés tous les deux sur le trottoir à bavarder. Vince se triturait les mains, les fourrait dans les poches de son sweat-shirt à capuche Columbia et les en ressortait ; Cindy parlait en se tournant vers le parc de Union Square, souriante, comme pour se remémorer avec Vince un moment particulier qu’ils avaient autrefois passé là-bas.
« Je viens de déjeuner avec lui, poursuivit-elle. Il n’a pas dit pourquoi… Non, apparemment, il ne compte pas venir du tout… Je te l’ai dit !… Il part pour une retraite spirituelle au Costa Rica ou je ne sais quoi… Son “esprit” a besoin de silence, apparemment… Comment ça, “pas grave” ? Ne me dis pas que ce n’est pas grave, Clark. Ton fils décide de ne pas passer les vacances avec sa famille, et tu me dis que ce n’est pas grave ?… Non, je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit. Je sais que tu n’y changeras rien… Et je sais que moi non plus, mais ça ne te tracasse pas un peu, au moins ? Ça ne te fait ni chaud ni froid ? Il ne vient plus pour l’anniversaire de Mighty, il ne me demande même plus mon avis avant de décider de partir pour Noël… Non, je ne décale rien… Bien sûr, c’est peut-être mieux comme ça. Tu auras tout le loisir de travailler le 24 et le 25 décembre. D’ailleurs, tu pourrais même en profiter pour continuer jusqu’à l’année prochaine ?… Ne commence pas à me dire que je suis ridicule !… Si tu te souciais un peu plus, Clark, juste un tout petit peu plus de ce que font tes fils, de savoir s’ils sont heureux… Non, je ne veux pas que tu en fasses davantage, car tu es incapable de voir plus loin que le bout de ton nez et de faire passer les besoins des autres avant les tiens… C’est ça, bien sûr, mais tu finiras par te rendre compte que ce n’est pas comme ça que tu feras d’eux des jeunes gens épanouis. Ça ne marche pas comme ça… Ça ne marchera jamais comme ça. »
Jende l’entendit jeter son téléphone sur le siège. Pendant quelques secondes, il n’y eut plus un bruit dans la voiture, hormis la respiration bruyante de Cindy.
« Est-ce que tu viens au récital de Mighty ? demanda-t-elle après avoir ramassé son téléphone et rappelé, présuma Jende, son mari. Oui, rappelle-moi tout de suite… Il faut que je sache rapidement. »
Les mains fermement agrippées en position 9 h 15 – ainsi avait-il appris à conduire au Cameroun –, Jende tourna sur Madison Avenue. Le soleil avait déjà laissé place à l’air glacial de la fin d’après-midi, mais Manhattan brillait toujours de mille feux et, sous ses lampadaires et dans les lumières blanches qui s’échappaient des boutiques rayonnantes, il voyait défiler les visages de toutes les couleurs des piétons marchant vers le nord et vers le sud à des allures différentes. Sur l’avenue bondée, certains semblaient heureux, d’autres tristes, mais personne n’avait l’air aussi triste que Cindy Edwards à cet instant. Sa voix était tellement imbibée de douleur que Jende souhaita que quelqu’un l’appelle pour lui annoncer une bonne nouvelle, une nouvelle amusante ou n’importe quoi d’autre, pourvu que cela lui redonne le sourire.
Son téléphone sonna de nouveau et elle décrocha promptement.
« Comment ça, tu te feras pardonner ? cria-t-elle. Tu lui avais promis que tu serais là ! Tu ne peux pas lui dire à chaque fois que… Je me fous de ce qui se passe chez Lehman ! Je me fous de savoir ce qui se passera si Lehman… Et le gala Accordion ? Il faut que je confirme d’ici la fin de la semaine… Oh, non, non, je t’en prie, Clark, n’annule pas ton déplacement. Mais j’aimerais juste que… que… »
Elle jeta une nouvelle fois le téléphone sur la banquette et se laissa tomber contre le dossier, le bras sur l’accoudoir, la tête dans la main. Elle resta dans cette position plusieurs minutes, et Jende crut entendre le reniflement d’une femme découragée, au bord des larmes.
Quelque part autour de la 40e Rue Est, elle ramassa de nouveau son téléphone.
« Salut, Cheri, c’est moi, dit-elle après le bip sonore, d’une voix calme, mais toujours teintée de douleur. Je t’appelais juste comme ça. J’ai réussi à avoir des places, c’est bon. S’il te plaît, rappelle-moi quand… Ça n’a pas d’importance, laisse. Tout va bien, je viens simplement de passer une journée atroce… Tu dois encore être avec tes clients. Au fait, n’oublie pas de me dire si tu veux que je t’accompagne voir ta mère la semaine prochaine, d’accord ? Ça me ferait plaisir de venir avec toi. »
Elle appela un autre numéro. Cette fois-ci, la personne sembla décrocher.
« Tu es chez toi ? demanda-t-elle. Oh, non, excuse-moi, vas-y, je t’en prie. Dis bonjour à Mike de ma part… Non, rien… Enfin, tu sais, toujours les mêmes histoires… Mais je suis folle de rage, et le pire, c’est que ça n’est pas près de s’arrêter… Non, non, je suis vraiment désolée, allez, file… Non, inutile de me rappeler ce soir… Oui, je t’assure, ça va aller… Ça va aller, June, je te le promets. File. Et amuse-toi bien. »
Pendant les dix dernières minutes du trajet, elle ne passa aucun appel. Elle resta assise en silence, à regarder par la vitre, à observer les gens heureux qui défilaient sur Madison Avenue.
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ILS AVAIENT DÉPASSÉ LE PONT DU DELAWARE MEMORIAL et parcouru plus de la moitié du chemin depuis Washington, voyant défiler les panneaux placés à intervalles réguliers sur l’autoroute du New Jersey.
« Parlez-moi de Limbé, lui demanda Clark. J’aimerais que vous me décriviez l’endroit où vous avez grandi. »
Jende eut un sourire.
« Oh, monsieur, dit-il avec un accent de nostalgie dans la voix. Limbé est une ville où il fait si bon vivre. Vous devez vous rendre là-bas un jour, monsieur. En toute vérité, monsieur, vraiment, il faut y aller. Quand vous allez là-bas, il y a un panneau qui vous accueille à l’entrée. C’est un panneau spécial, monsieur. Je n’ai jamais vu un panneau comme ça ailleurs. C’est un panneau que vous voyez dès que vous arrivez en bas de la petite colline, au bout de la route de Douala, après le Mile Quatre. Il est au-dessus de votre tête, personne ne peut le rater. Et on lit là, en grosses lettres, entre deux poteaux rouges en métal plantés des deux côtés de la route : “Bienvenue à Limbé, ville de l’amitié.” Quand vous voyez ce panneau, monsieur, ah ! Vous pouvez être n’importe qui, venir à Limbé pour une nuit ou pour dix ans, être gros ou petit, vous êtes heureux d’être arrivé là. Vous sentez le souffle de l’océan qui parcourt des kilomètres pour venir vous saluer. Ce souffle est si doux. Et là, vraiment, vous avez l’impression que cette ville près de l’océan que l’on appelle Limbé est unique au monde.
— C’est intéressant, remarqua Clark en fermant son ordinateur.
— Ça l’est, monsieur », répondit Jende qui brûlait d’en raconter encore.
Il savait que M. Edwards était bien disposé pour en entendre davantage. Après trois mois passés en voiture avec lui, Jende avait fini par se rendre compte qu’à chaque fois que son patron avait besoin de lâcher un peu son laptop, son téléphone ou les papiers qu’il éparpillait sur la banquette, il lui posait des questions sur son enfance, sa vie à Harlem ou ce qu’il avait prévu avec sa femme pour le week-end.
« Ensuite, une fois que vous avez dépassé le panneau de bienvenue, monsieur, quand vous arrivez au Mile Deux, vous voyez les lumières de la ville qui brillent la nuit sur l’océan. Ces lumières ne sont ni trop vives ni trop nombreuses. Elles sont juste comme il faut pour vous faire dire que vous avez sous les yeux une ville de magie, une ville de l’OPEP, avec sur une de ses rives la raffinerie nationale, et sur son autre rive des pêcheurs avec leurs filets. Ensuite, quand vous arrivez au Mile Un, là, monsieur, vous commencez à ressentir Limbé… C’est quelque chose, monsieur.
— Ça m’en a tout l’air.
— Ah, oui, monsieur. Limbé n’est pas une ville comme les autres, monsieur Edwards. À Limbé, nous avons des vies simples, mais nous en profitons bien. Vous le verrez quand vous irez, monsieur. Là, quand vous dépasserez le Mile Un avec votre voiture, vous verrez les jeunes qui achètent du maïs grillé au coin des rues, et les vieux qui jouent aux échecs. Les jeunes femmes, elles, ont des postiches de toutes sortes sur la tête. Certaines ressemblent à des mami wata, ce sont des sirènes dans l’océan. Les plus vieilles nouent deux wrappers l’un par-dessus l’autre. C’est comme ça que les femmes d’âge mûr aiment s’habiller. Un peu plus loin, vous arriverez au croisement du Demi-Mile. Là, vous devrez décider, soit de tourner à droite, en direction de Bota et des plantations, soit de tourner à gauche, en direction de New Town, mon district, ou de continuer tout droit, vers Down Beach, où vous verrez l’océan.
— C’est fascinant, déclara Clark en rouvrant son laptop.
— Je vous jure, monsieur. Il n’y a pas de meilleure ville en Afrique. Même Vince a dit que c’était le genre de ville où il aimerait habiter.
— Ça ne m’étonne pas de lui », répondit Clark. Il leva les yeux, croisant dans le rétroviseur le regard de Jende. « Il vous a dit ça quand ?
— Il y a deux soirs, monsieur. Quand je le reconduisais chez lui après dîner.
— Quel dîner ?
— Il est venu dîner chez vous avec Mighty et Mme Edwards, monsieur.
— Je vois », répondit Clark.
Il poussa son ordinateur sur la gauche et ramassa un dossier tenu par des trombones géants.
« Vince est un gars très marrant, poursuivit Jende en souriant. Il pense qu’Obama ne va rien…
— Pourquoi êtes-vous venu, dans ce cas ?
— Je m’excuse, monsieur ?
— Pourquoi êtes-vous venu aux États-Unis si votre ville est si belle ? »
Jende eut un rire, un rire bref et gêné.
« Mais monsieur, dit-il. L’Amérique, c’est l’Amérique.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par là.
— Tout le monde veut venir en Amérique, monsieur. Tout le monde. Être dans ce pays, monsieur. Vivre dans ce pays. Ah ! C’est la plus grande chose au monde, monsieur Edwards.
— Ça ne me dit toujours pas pourquoi vous êtes ici. »
Alors Jende réfléchit ; il réfléchit à ce qu’il pouvait lui dire sans en dire trop.
« Car mon pays n’est pas bon, monsieur, commença-t-il. Il n’a rien à voir avec l’Amérique. Si j’étais resté dans mon pays, je ne serais rien devenu du tout. Je serais resté un rien du tout. Mon fils serait devenu un homme pauvre comme moi, qui suis devenu pauvre comme mon père. Mais en Amérique, monsieur, je peux devenir quelqu’un. Je peux même devenir un homme digne de respect. Mon fils peut devenir un homme digne de respect.
— Et c’est totalement impossible dans votre pays ?
— Totalement, monsieur Edwards.
— Pourquoi ? » demanda Clark en ramassant son téléphone qui vibrait.
Jende attendit qu’il finisse sa conversation. Dix secondes passèrent, pendant lesquelles il n’entendit que : « Oui… Non… Non, pas la peine de le virer pour ça. » Le téléphone vibra de nouveau et Clark demanda à la personne qui se trouvait au bout du fil d’appeler les Ressources humaines et de leur dire qu’il s’en occupait. Puis il raccrocha et demanda à Jende de poursuivre.
« Parce que… parce que dans mon pays, monsieur », commença Jende, parlant à présent dix décibels moins fort, d’une voix bien moins assurée et animée qu’avant de savoir que quelqu’un risquait de se faire licencier. « Dans mon pays, pour devenir quelqu’un, il faut déjà être quelqu’un quand vous naissez. Si vous ne venez pas d’une famille riche, ce n’est pas la peine d’essayer. Si vous ne venez pas d’une famille qui a un nom, ce n’est pas la peine d’essayer. C’est comme ça, c’est tout, monsieur. Une personne comme moi, vous voulez qu’elle devienne quoi dans un pays comme le mien ? Je suis parti de zéro. Pas de nom. Pas d’argent. Mon père est un homme pauvre. Le Cameroun n’a rien…
— Et, d’après vous, les États-Unis ont quelque chose à vous offrir ?
— Ah, oui, monsieur, beaucoup, monsieur ! dit-il d’une voix qui reprenait du volume. L’Amérique a quelque chose à offrir à tout le monde, monsieur. Regardez Obama, monsieur. Qui est sa mère ? Qui est son père ? Ce ne sont pas des gens importants du gouvernement. Ce ne sont pas des gouverneurs, pas des sénateurs. En fait, monsieur, j’ai entendu dire qu’ils étaient morts. Et regardez Obama aujourd’hui. Cet homme, un homme noir sans père ni mère, qui essaie de devenir le président d’un pays ! »
Au lieu de répondre, Clark ramassa son téléphone qui vibrait.
« Oui, j’ai vu son e-mail, dit-il à son interlocuteur. Pourquoi ?… Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais pas ce que Tom pense… Non, Phil, non ! Je suis totalement contre. On ne peut pas continuer comme ça et penser que ça va changer… Oui, bien sûr, tenons-nous à notre stratégie, même si depuis trois ans on ne fait que des mauvais choix. Quand même, c’est si dur que ça de voir plus loin que le bout de son nez ? » Il secoua la tête d’un air désespéré.
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