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À Santa

Au pays où le flot brille
Sur le roc désert et noir…
Une tendre magicienne
M’a donné un talisman
Et m’a dit avec tendresse :
« Conserve mon talisman
Il t’est offert, je le confesse,
Dans un amoureux élan. »
Alexandre Pouchkine,
Le Talisman

Dans les villes de province surgissent
parfois des êtres tels que, malgré le temps écoulé
depuis qu’on les a vus,
on ne peut s’en souvenir sans un frisson.
Nikolaï Leskov,
Lady Macbeth au village

Me voici abandonné, orphelin,
personne n’est là pour me garder.
D’ici bientôt je mourrai, à ma tombe,
personne ne viendra me pleurer.
Dans l’arbre, à proximité,
seul le rossignol chantera. Parfois.
Chanson des enfants des rues de Petrograd, 1917
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PREMIÈRE PARTIE
Saint-Pétersbourg, 1916
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À l’heure du thé, le soleil s’était déjà couché lorsque trois gendarmes du tsar prirent position aux grilles de l’institut Smolny. En ce dernier jour du trimestre, on ne s’attendait pas à trouver des policiers devant ce pensionnat de jeunes filles, le plus chic de Saint-Pétersbourg. Leurs élégantes tuniques bleu marine à parements blancs, leurs toques en agneau et leurs sabres rutilants ne passaient pas inaperçus. L’un claquait des doigts d’un air impatient, un autre ouvrait et fermait l’étui en cuir de son pistolet Mauser et le troisième se tenait fermement sur ses deux jambes écartées, les pouces coincés dans son ceinturon. Derrière eux patientait un cortège de limousines étincelantes et de traîneaux aux armoiries aristocratiques. La neige tombait en biais dans la lumière des réverbères et des phares des voitures.
Cet hiver, le troisième depuis le début de la Grande Guerre, semblait le plus sombre et le plus long. Derrière les grilles noires, au bout d’une avenue pavée, l’institut aux colonnades blanches brillait de toute sa splendeur au milieu de l’obscurité naissante, comme un paquebot perdu dans la brume. Malgré le mécénat de l’impératrice et la présence des filles de la bonne société, le pensionnat ne pouvait plus nourrir ses élèves ni chauffer ses dortoirs. Le trimestre se terminait donc plus tôt qu’à l’accoutumée. La pénurie atteignait même les riches. Rares étaient ceux qui pouvaient encore alimenter leurs automobiles en carburant, et la traction à cheval revenait à la mode.
Cette nuit d’hiver glaciale faisait peser sur Saint-Pétersbourg en guerre une atmosphère lugubre. La poudreuse étouffait le bruit des chevaux et des moteurs, et le froid terrible intensifiait les odeurs : l’essence, le crottin, l’haleine chargée d’alcool des cochers endormis, l’eau de Cologne âcre et les cigarettes des chauffeurs en livrée, les parfums fleuris des dames qui patientaient.
À l’intérieur d’un petit landau Delaunay-Belleville se trouvait une jeune femme au visage ravissant. Éclairée par une lampe à pétrole, l’air sérieux, elle tenait un roman anglais sur ses genoux. Audrey Lewis – Mme Lewis pour ses employeurs, Lala pour l’enfant dont elle avait la charge – avait si froid malgré ses gants, son bonnet en peau de loup et son épais manteau qu’elle grelottait. Elle remonta un peu plus haut la lourde peau de mouton. Quand Pantameilion se hissa sur son siège, elle fit mine de l’ignorer et ne quitta pas des yeux la porte de l’école.
« Dépêche-toi, Sashenka, murmura-t-elle en anglais avant de consulter l’horloge en cuivre sertie dans la vitre qui la séparait du chauffeur. Nous y sommes presque ! »
Elle était si excitée de revoir la jeune fille. Elle imaginait déjà sa silhouette longiligne se précipiter vers elle. Rares étaient les mères qui venaient chercher leur progéniture à la sortie du pensionnat, plus rares encore les pères, mais Lala, la gouvernante, se faisait une joie de s’y rendre.
Plus que quelques minutes, et Sashenka sera avec moi, songea-t-elle, mon adorable enfant, si sérieuse et si intelligente.
Les lanternes qui brillaient à travers la dentelle de glace ornant les vitres des voitures lui rappelèrent le village de Pegsdon où elle avait grandi dans le Hertfordshire. Elle n’était pas retournée en Angleterre depuis son arrivée en Russie, et se demandait si elle reverrait un jour sa famille. Cela dit, si elle était restée là-bas, elle n’aurait pas eu la chance de connaître Sashenka, sa petite chérie. Six ans auparavant, elle avait accepté un emploi chez le baron et la baronne Zeitlin et une nouvelle vie dans la capitale russe, Saint-Pétersbourg. Six ans auparavant, une fillette en tenue de marin l’avait examinée froidement de la tête aux pieds. La nouvelle gouvernante parlait à peine un mot de russe mais elle s’était agenouillée pour prendre la main menue dans les siennes. Après un moment d’hésitation, l’enfant s’était penchée pour poser sa tête sur son épaule.
« Mne zavout Mme Lewis, avait lancé l’Anglaise dans un très mauvais russe.
— Salutations à ma invitée, Lala ! Je me appelle Sashenka », avait répondu l’enfant dans un anglais difficile à comprendre. C’était dit : Mme Lewis « se appelait » dorénavant Lala ! Elles s’étaient rencontrées au bon moment, et s’aimèrent aussitôt.
« Il est cinq heures moins deux », annonça le chauffeur d’une voix rendue métallique par le tuyau acoustique.
La gouvernante se redressa et s’exprima dans un russe à peine teinté d’un léger accent britannique : « Merci, Pantameilion.
— Qu’est-ce que les pharaons fichent ici ? » s’étonna son interlocuteur. Tout le monde utilisait ce terme d’argot pour désigner la police politique, la gendarmerie. Il gloussa. « Les élèves cachent peut-être des codes secrets allemands sous leurs jupons ! »
Lala n’était pas disposée à aborder de tels sujets avec un chauffeur. « Pantameilion, pourriez-vous aller chercher la malle de Sashenka à l’intérieur ? »
Les jeunes filles sortaient toujours à l’heure précise. Mme Buxhoeven, la directrice, que les élèves appelaient Grand-maman*1, dirigeait l’institut à la prussienne… mais en français. Lala savait que Grand-maman était une favorite de Maria Fiodorovna, l’impératrice douairière, et d’Alexandra, l’impératrice en titre.
Un officier de cavalerie et un troupeau de collégiens et d’étudiants passèrent les grilles pour rejoindre leurs fiancées. En voyant les gendarmes, ils hésitèrent un moment avant de poursuivre leur chemin : que faisait la police politique devant un pensionnat de jeunes filles de la noblesse ?
Les cochers attendaient de ramener les pensionnaires chez elles. Piétinant pour lutter contre le froid malgré leurs longs manteaux doublés de laine d’agneau, ils observaient eux aussi les gendarmes, tout en s’occupant des chevaux.
Cinq heures. Les portes de l’institut Smolny s’ouvrirent, projetant une lumière jaune sur le perron.
« Ah ! Les voilà ! » s’exclama Lala en rejetant son livre.
En haut des marches, sanglée dans un uniforme noir et blanc, apparut dans le rai de lumière Mme Buxhoeven, raide comme un personnage de coucou suisse. Malgré le froid, la gouvernante baissa sa vitre. Son excitation montait encore. Elle pensait au thé préféré de Sashenka qui les attendait au petit salon et aux biscuits qu’elle avait achetés pour l’occasion à la boutique anglaise, sur les quais. La boîte de Huntley & Palmers était posée à côté d’elle sur la banquette en cuir bordeaux.
Les cochers s’installèrent à leurs postes, fouets à la main. Pantameilion se coiffa d’une casquette à rubans avant d’endosser sa livrée, puis lissa sa moustache en lançant un clin d’œil à Lala. Pourquoi diable les hommes s’attendent-ils qu’on tombe toutes amoureuses d’eux sous prétexte qu’ils savent démarrer une automobile ? s’interrogea la jeune femme tandis que le moteur toussotait avant de démarrer.
Pantameilion lui sourit, dévoilant une bouche pleine de chicots, et sa voix se fit entendre dans le tuyau acoustique. « Alors ? Où est notre petit renard bleu, notre isatis ? Dans quelques instants, ce seront deux beautés qui me feront l’honneur de voyager dans ma voiture. »
Lala secoua la tête d’un air navré. « Dépêchez-vous, Pantameilion ! Une malle et une valise, toutes les deux marquées Asprey of London. Bistro ! Vite ! »

1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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C’était le dernier cours : on cousait pour le tsar et la mère patrie. Sashenka faisait semblant de faufiler les culottes kaki mais elle ne parvenait pas à se concentrer et se piquait sans cesse le pouce. La cloche allait sonner et la libérer de cette prison du XVIIIe siècle aux dortoirs pleins de courants d’air, aux réfectoires et aux salles de bal résonnant d’échos.
Sashenka serait la première à faire sa révérence à l’enseignante pour être la première sortie. Elle voulait toujours se différencier de ses camarades – être la première ou la dernière mais certainement pas entre les deux.
Elle se considérait maintenant comme trop grande pour Smolny et son esprit bouillonnait de sujets bien plus sérieux que les bêtises frivoles qui passionnaient les autres pensionnaires de ce qu’elle surnommait l’institut pour jeunes imbéciles de la noblesse. Elles ne parlaient que de pas de danses, plus obscures les unes que les autres : le cotillon, le pas d’Espagne*, le pas de patineur*, la trignonne* et la chiconne* ; des dernières lettres d’amour envoyées par les officiers de la garde Micha ou Nicolacha ; de la mode en matière de robes de bal et de la façon de mettre leur décolleté en valeur. Après l’extinction des feux, elles en discutaient des heures et des heures avec Sashenka dont elles enviaient le buste déjà bien développé ! Leur futilité consternait la jeune fille et l’embarrassait, car elle n’éprouvait aucune envie d’afficher ses appas.
À seize ans, Sashenka ne se voyait plus comme une enfant et détestait son uniforme, lequel lui donnait l’air jeune et innocent : une simple robe blanche de coton et de mousseline recouverte d’un tablier d’une mièvrerie affligeante et d’une cape amidonnée qui lui recouvrait les épaules. Elle était une femme à présent, et une femme déterminée. Cependant, malgré ses secrets, elle n’en attendait pas moins avec impatience de retrouver sa chère Lala, ainsi que la boîte de biscuits anglais.
Lorsque maman* Sokolov – toutes les enseignantes devaient être appelées maman – frappa plusieurs fois dans ses mains, Sashenka sortit de sa rêverie. « Mesdemoiselles, c’est l’heure de rendre votre couture. J’espère que vous avez bien travaillé pour nos valeureux soldats qui sacrifient leur vie pour notre mère patrie et pour Sa Majesté impériale l’empereur ! »
Ce jour-là, coudre pour le tsar et la mère patrie avait consisté à ajouter une fermeture à glissière – un luxe ultramoderne – aux culottes des paysans russes conscrits qui subissaient d’interminables souffrances, et qu’on massacrait par milliers sur ordre de Nicolas II. Cette tâche suscitait moult gloussements étouffés parmi les pensionnaires.
« Soyez très rigoureuses sur ce travail particulièrement délicat, les avait prévenues maman Sokolov. Une fermeture à glissière mal cousue peut présenter un danger supplémentaire pour le guerrier russe déjà assailli par l’adversité.
— C’est là où il garde son fusil ? » avait murmuré Sashenka à sa voisine, une remarque qui avait amusé les autres jeunes couturières, car aucune ne prenait sa tâche très au sérieux.
La journée avait paru interminable. Les heures de plomb s’étaient égrenées depuis le petit déjeuner pris dans la grande salle jusqu’à la révérence obligatoire devant la tapisserie représentant la mère de l’empereur, l’acariâtre impératrice douairière Maria Fiodorovna.
Après avoir récupéré les pantalons aux fermetures plus ou moins bien cousues, maman Sokolov frappa une nouvelle fois dans ses mains. « Une minute avant la cloche. Avant que vous ne partiez, mes enfants*, je voudrais votre plus jolie révérence du trimestre, et une jolie révérence est une…
— … révérence basse, complétèrent les élèves en s’esclaffant.
— Mais oui, nobles demoiselles. En matière de révérence, mes enfants*, plus c’est bas, plus c’est noble. Vous remarquerez que plus une dame est placée haut dans la table des rangs1 que nous a laissée notre premier empereur, Pierre le Grand, plus elle plonge lorsqu’elle fait sa révérence à Leurs Majestés impériales. Touchez le sol ! Les vendeuses font une petite révérence, comme ça* – elle s’inclina légèrement, et Sashenka eut le temps de croiser le regard de quelques camarades et se retint de sourire –, mais les dames se baissent ! Que vos genoux touchent le sol, mesdemoiselles, comme ça* ! »
Maman Sokolov exécuta le mouvement avec une énergie si inattendue que ses genoux croisés touchèrent presque le parquet. « Qui commence ?
— Moi ! » s’écria Sashenka, déjà debout. Elle avait tellement hâte de partir qu’elle fit la révérence la plus basse et la plus aristocratique de sa vie, plus basse encore que celle qu’elle avait réservée à l’impératrice douairière le jour de la Sainte-Catherine. « Merci, maman* ! » lança-t-elle, au milieu des murmures étonnés de ses camarades qui la considéraient comme la rebelle de la classe. Depuis ce qu’elle avait appris l’été précédent, elle se moquait bien de leur opinion : ses certitudes avaient volé en éclats, sa vie avait changé.
Lorsque la cloche sonna, Sashenka se rua dans le couloir. Elle regarda autour d’elle, les moulures des hauts plafonds, le parquet ciré, les chandeliers et leur éblouissante lumière électrique. Enfin libre.
Elle  avait  passé  à  l’épaule  son  cartable  gravé  à  son  nom – baronne Alexandra Zeitlin – mais son bien le plus précieux était un sac en toile fort laid qu’elle serrait contre son cœur. Il renfermait les précieux romans réalistes de Zola, la poésie lugubre de Nekrassov et les provocations passionnées de Maïakovski.
Sashenka se mit à courir dans le corridor, au bout duquel on devinait la silhouette de Grand-maman dessinée par les phares des limousines, et la foule de gouvernantes et de cochers qui attendait les jeunes filles nobles de Smolny. De part et d’autre, les portes claquèrent et, soudain, le couloir fut envahi de demoiselles riant aux éclats, tout de blanc vêtues. Telle une avalanche de poudreuse, elles filèrent rejoindre leur vestiaire. En sens inverse, des cochers aux barbes blanchies par le givre arrivaient par vagues, avançant péniblement pour récupérer les malles des jeunes filles. Pantameilion resplendissait parmi les autres et fixait Sashenka comme s’il était en transe.
« Pantameilion !
— Oh, mademoiselle Zeitlin ! » répondit-il en s’ébrouant. Il était cramoisi.
Qu’est-ce qui pouvait bien avoir embarrassé le tombeur de ces dames du quartier des domestiques ? se demanda la jeune fille.
« Oui, c’est moi. Ma malle et ma valise sont dans le dortoir numéro douze, près de la fenêtre. Un instant ! C’est un nouvel uniforme que vous portez là ?
— Oui, mademoiselle.
— Qui l’a dessiné ?
— Votre mère, la baronne Zeitlin », répondit-il par-dessus son épaule tout en montant d’un pas lourd l’escalier qui menait aux dortoirs.
Qu’avait-il regardé avec tant d’insistance ? s’inquiéta Sashenka. Son encombrante poitrine ou sa trop grande bouche ? Gagnée par une sensation de malaise, elle se dirigea vers le vestiaire. Après tout, l’apparence était le royaume superficiel des collégiennes ! Rien à voir avec l’histoire, l’art, le progrès, le destin. Elle souriait dans le vague, moquant le goût de sa mère pour l’or et l’écarlate : l’uniforme criard de Pantameilion prouvait, si nécessaire, que les Zeitlin étaient des nouveaux riches*.
Elle arriva la première au vestiaire. Emplie de manteaux et de chapkas en fourrure, et d’étoles de renard ou de vison, la pièce sentait les forêts profondes de Sibérie. La jeune fille enfila son manteau, enroula son étole autour du cou et son châle d’Orenbourg2 sur la tête. Elle se dirigeait déjà vers la porte quand les autres élèves affluèrent, pressées de rentrer chez elles, le visage enflammé et le sourire aux lèvres. Elles jetèrent leurs chaussures, chaussèrent de délicates bottes qu’elles protégèrent de galoches sans cesser un instant de jacasser.
« Le capitaine de Palhen est revenu du front. Il rend visite à papa et maman mais je sais qu’en fait il vient pour moi, annonça la petite comtesse Elena à ses camarades stupéfaites. Il m’a écrit une lettre. »
Sashenka était déjà à la porte quand elle entendit plusieurs filles l’appeler. Où allait-elle ? Pourquoi filait-elle si vite ? Ne pouvait-elle pas les attendre ? Que faisait-elle plus tard ? S’il te plaît, Sashenka !
La foule se bousculait déjà pour passer la porte. Une pensionnaire insulta un vieux cocher en nage qui, sous le poids d’une malle, lui avait marché sur le pied. Malgré la presse, Sashenka se sentait à part, isolée des autres par une clôture invisible et infranchissable. Elle tira par-dessus son épaule son sac dont la toile paraissait rugueuse contre sa luxueuse fourrure. Elle avait l’impression de sentir les différents livres qu’il contenait, les anthologies de Blok et Balmont, les romans d’Anatole France et de Victor Hugo.
« Profitez de vos vacances, mademoiselle Zeitlin ! » déclara Grand-maman d’un ton chaleureux. Sashenka répondit d’un rapide Merci* et d’une révérence qui n’aurait guère impressionné maman Sokolov. Enfin, elle était dehors !
L’air pinçant lui brûla délicieusement les poumons tandis que la neige lui mordait les joues. Les phares des différentes automobiles créaient un théâtre de lumière. Au-dessus, le ciel féroce et infini était d’un noir absolu, moucheté de blanc.
« Le landau est par là ! » indiqua Pantameilion, portant la malle de voyage Asprey sur l’épaule, une valise en crocodile à la main. Sashenka poussa la foule pour rejoindre la voiture de l’autre côté de l’allée. Elle n’en doutait pas, quelle que soit la situation – guerre, révolution, apocalypse –, sa Lala l’attendrait avec ses biscuits Huntley & Palmers, voire avec un cake anglais au gingembre. Et elle allait bientôt revoir son cher papa.
Lorsqu’un valet lâcha ses bagages par mégarde, elle bondit pour éviter l’obstacle. Quand le chemin fut bloqué par une imposante Rolls aux armoiries d’un grand-duc, Sashenka ouvrit la portière du véhicule, sauta à l’intérieur et ressortit de l’autre côté.
Les moteurs ronflaient et grondaient ; les avertisseurs retentissaient ; les chevaux hennissaient et piaffaient ; les cochers et les chauffeurs juraient et tentaient de se frayer un chemin au milieu des automobiles, des piétons et de la neige fondue. On aurait dit une armée qui levait le camp, mais une armée menée par des généraux dont l’uniforme se composait d’un tablier blanc, d’une étole en chinchilla et d’un manteau de vison.
« Sashenka ! Par ici ! » Debout sur le marchepied du landau, Lala agitait frénétiquement la main.
« Lala ! Je rentre ! Enfin libre ! » L’espace d’une seconde, Sashenka oublia qu’elle était une femme sérieuse avec une mission dans la vie, une femme qui n’avait pas un instant à perdre en futilités et autres sentimentalités. Elle se jeta dans les bras de sa gouvernante puis respira avec délice l’odeur rassurante de la cabine, un mélange de cuir enduit et du parfum de Lala. « Où sont les biscuits ?
— Sur le siège, ma chérie ! Tu as survécu à ce trimestre ! la félicita Lala en la serrant contre son cœur. Tu as tellement grandi ! Vivement qu’on rentre ! Tout est prêt dans le petit salon : les scones, le cake au gingembre et le thé. En attendant, régale-toi des Huntley & Palmers. »
Soudain, alors qu’elle desserrait son étreinte, deux gendarmes se postèrent de part et d’autre de la portière.
« Alexandra Samuilovna Zeitlin ? demanda l’un d’eux.
— Oui, c’est moi, répondit la jeune fille, soudain prise de vertiges.
— Suivez-nous. » Il se tenait si près qu’elle voyait les pores de sa peau vérolée et les poils de sa moustache rousse. « Immédiatement. »

1- Avec ses quatorze classes de fonctionnaires civils, militaires, ecclésiastiques ou de cour, la table des rangs établissait les règles de hiérarchie et de promotion dans l’échelle sociale russe.

2- Châle en poil de chèvre. Tient son nom de la ville d’Orenbourg, dans l’Oural.
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« Vous m’arrêtez ? articula Sashenka en se tournant vers son interlocuteur.
— C’est nous qui posons les questions, mademoiselle, répliqua l’autre gendarme, le menton orné d’une barbe en pointe digne de Poincaré.
— Attendez ! les implora Lala. C’est une collégienne. Que lui voulez-vous ? Vous faites sûrement erreur ! »
L’intervention de la gouvernante n’eut aucun effet : ils emmenaient déjà Sashenka vers un simple traîneau garé au bord de la route.
« C’est à elle qu’il faut demander ça ! rétorqua le gendarme par-dessus son épaule tout en maintenant fermement la jeune fille par le bras. Allez, dis-lui, petite garce imbécile. Tu sais parfaitement pourquoi on t’arrête.
— Je n’en ai pas la moindre idée, Lala ! Je suis désolée. Préviens papa », hurla la jeune fille avant d’être poussée à l’arrière du traîneau.
Le cocher, lui aussi en uniforme, fit claquer son fouet et les gendarmes grimpèrent à bord de la troïka.
Une fois installée, Sashenka se tourna vers le barbu. « Vous en avez mis du temps ! s’exclama-t-elle. Ça fait un moment que je vous attends. » Elle avait préparé cette tirade pour son arrestation, inévitable, mais, et c’était d’ailleurs ce qui était le plus agaçant, les policiers ne semblaient pas l’avoir entendue.
Le cœur de Sashenka battait à grands coups tandis que le véhicule filait devant le palais de Tauride en direction du centre. En plein hiver, les rues étaient calmes, emmitouflées sous la neige. Coincée entre les épaulettes des deux gendarmes, Sashenka se tenait droite, réchauffée par la chaleur de ces gredins à la botte de l’autocrate. Devant elle, la perspective Nevski était encombrée de traîneaux, de chevaux, de quelques automobiles et de trams qui cliquetaient et faisaient des étincelles au beau milieu de la rue. Allumés nuit et jour en hiver, les réverbères à gaz rougeoyaient tandis que la neige continuait de tomber. Sashenka regarda derrière les officiers : elle voulait que quelqu’un la voie ! Une des amies de sa mère allait bien la remarquer en sortant de Gostiny Dvor, la galerie commerçante.
Les lanternes aux lueurs vacillantes et les ampoules électriques illuminaient les impressionnantes façades des ministères, des palais ocre et des magasins fabuleux de la ville qui défilaient. Il y avait le Passazh où se trouvaient les magasins préférés de sa mère : la boutique anglaise, ses vestes en tweed et ses savonnettes Pears ; Druce et ses meubles anglais, Brocard et ses eaux de toilette françaises. Sashenka serra ses bras contre sa poitrine. Elle se sentait nerveuse, mais pas effrayée. Elle était sur terre pour vivre cette aventure : c’était là sa vocation.
Où l’emmenait-on ? Au quartier général de la police, rue Fontanka ? Non, car le traîneau tourna dans la rue des Jardins-d’Été, devant le sévère palais Saint-Michel dans lequel les nobles avaient assassiné le tsar fou, Paul Ier.
Les tours de la forteresse Pierre-et-Paul s’élevaient à présent dans l’obscurité. Allait-elle être enterrée vivante dans le bastion Troubetskoï ? Non, car ils se dirigeaient vers le pont Liteïny.
Le fleuve était sombre. En traversant le pont, la jeune fille se pencha pour observer son Saint-Pétersbourg tel que Pierre le Grand l’avait construit : le palais d’Hiver, l’Amirauté, le palais du prince Menchikov et, quelque part dans les ténèbres, le Cavalier de bronze.
Je t’aime, Piter, songea-t-elle. Le tsar venait de renommer la ville Petrograd, car Saint-Pétersbourg avait des sonorités trop allemandes mais, pour les habitants, la ville resterait à jamais Saint-Pétersbourg ou Piter. Peut-être ne te reverrai-je jamais, Piter ! Adieu*, ma ville, adieu papa, adieu Lala !
« Tout ou rien ! » C’était sa devise, celle d’un des personnages d’Ibsen, et elle n’en changerait pas.
La morne façade de brique rouge de la prison Kresty se dressait, menaçante, et semblait envelopper Sashenka de ses ombres. L’espace d’un instant, le traîneau parut minuscule devant les hautes murailles mais les grilles s’ouvrirent pour le laisser passer dans un éclat métallique.
Ce n’était pas vraiment une bâtisse. Plutôt une tombe.
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Conduite par Pantameilion, la Delaunay-Belleville fila le long des perspectives Souvorovski et Nevski avant de s’arrêter devant la résidence de la famille Zeitlin, une façade gothique de granit et d’ocre de Finlande sur la rue Bolchaïa-Morskaïa. En larmes, Lala ouvrit la porte pour se précipiter dans l’entrée. Elle manqua de tomber sur trois filles qui polissaient la pierre à quatre pattes, les genoux et les mains recouverts de chiffons.
« Eh ! Vos bottes sont sales ! » hurla Luda, l’une des servantes.
Dans son empressement, Lala n’accorda aucune attention aux empreintes boueuses qu’elle laissait sur le sol rutilant. « Le baron est-il à la maison ? » demanda-t-elle. L’une des domestiques acquiesça d’un air contrarié. « Et la baronne ? »
La fille jeta un regard exaspéré vers l’étage. Malgré le sol humide, Lala se précipita vers le bureau.
De l’intérieur provenait un son mécanique digne d’une locomotive au moment du changement de voie.
Delphine, la vieille cuisinière française bourrue, proposait son menu à l’approbation de son employeur. En général, la maîtresse de maison s’occupait de ce genre de tâche mais pas ici, comme le savait parfaitement Lala. Le teint cireux, aussi sèche qu’une trique, Delphine avait toujours au nez une chandelle, qui pendait dangereusement au-dessus des plats. Lala se souvenait de la fascination de Sashenka quand elle était enfant. Et si ça tombait dans le bortsch ? s’inquiétait-elle, les yeux brillants.
« Ils ne vous aident guère, mon baron*, disait la cuisinière, l’air hagard dans son uniforme froissé. Je leur parlerai si vous voulez, j’en viendrai à bout.
— Je vous en remercie, Delphine, répondit Zeitlin. Entrez donc, madame Lewis ! » La cuisinière se raidit et croisa la gouvernante sans même lui accorder un regard.
Dans le bureau, malgré son angoisse, Lala trouvait rassurante l’odeur de cuir et de cigare. Dans la pièce sombre aux murs de noyer s’entassait tout un luxueux bric-à-brac éclairé par deux abat-jour verts qui dispensaient la lumière électrique. Des palmiers semblaient jaillir de chaque mur. Les portraits accrochés au plafond par des chaînes baissaient le regard sur des bustes sculptés, de petites figurines en redingote et haut-de-forme, des photographies sépia signées de l’empereur et de divers grands-ducs. Des éventails en ivoire, des chameaux et des éléphants jouxtaient des camées ovales alignés sur une table de jeu recouverte d’un tapis vert.
Le baron Samuil Zeitlin était installé sur un étrange appareil qui remuait en rythme comme un cheval au trot et dont il actionnait les bras d’acier poli, mains posées sur les poignées en bois, les joues légèrement rougies, le mégot d’un cigare coincé entre les dents. La chaise de trot avait été conçue pour accélérer les nobles selles du baron !
« Que vous arrive-t-il, madame Lewis ? Que s’est-il passé ? »
Retenant difficilement ses larmes, Lala lui expliqua la situation. Le baron descendit aussitôt de son engin. Ses mains tremblaient légèrement quand il ralluma son cigare. Il l’interrogea ensuite avec précision, d’un ton posé et professionnel. Seul Zeitlin décidait quand leurs conversations étaient chaleureuses et quand elles ne l’étaient pas. Une fois de plus, Lala plaignit les enfants des gens de qualité qui n’avaient pas le droit d’aimer comme le commun des mortels.
Ensuite, prenant une grande inspiration, elle regarda dans les yeux cet homme mince et élégant à la moustache blonde et à la barbe taillée à la façon de celle d’Édouard VII. Si quelqu’un pouvait ramener Sashenka à la maison, c’était lui.
« Cessez de pleurer, madame Lewis », l’implora le baron Zeitlin, propriétaire de la Banque anglo-russe de naphte de Bakou et Saint-Pétersbourg, en lui tendant le mouchoir de soie qu’il conservait dans sa redingote. Pour lui, rester calme en situation de crise n’était pas seulement la marque d’un être civilisé, indispensable dans la vie, c’était un art, voire une religion. « Vos larmes ne nous la ramèneront pas. Asseyez-vous et reprenez-vous. »
Lala inspira, se recoiffa et lissa sa robe. Assise, mains jointes, elle rassembla ses forces pour recouvrer son calme.
« En avez-vous parlé à quelqu’un dans cette maison ?
— Non », répondit la gouvernante dont le ravissant visage paraissait à Zeitlin infiniment désirable lorsqu’il était orné de ces larmes de cristal. La voix aiguë de la jeune femme le ramena à la réalité. « Mais Pantameilion est au courant. »
Il retourna derrière son bureau pour tirer un cordon de velours. Une servante apparut, discrète paysanne au nez retroussé caractéristique des Ukrainiennes.
« Luda, veuillez prier Pantameilion de décalaminer la Pierce-Arrow dans le garage, s’il vous plaît, lui intima Zeitlin.
— Oui, maître », répondit-elle en se courbant légèrement : les domestiques originaires de la campagne s’inclinaient encore devant leurs employeurs, songea Zeitlin, alors que ceux des villes se contentaient de les mépriser.
Tandis que Luda refermait la porte du bureau, Zeitlin s’enfonça dans son fauteuil et tira d’un air absent un nouveau cigare de sa boîte décorée d’un monogramme d’or. Caressant les feuilles roulées, il les huma d’un geste sensuel, fit glisser la bague et sectionna l’extrémité du cigare à l’aide de son coupe-cigare d’argent. Prolongeant son plaisir, il le caressa entre le pouce et l’index, le plaça délicatement entre ses lèvres et leva son briquet serti de pierres précieuses en forme de fusil – un cadeau du ministre de la Guerre pour lequel les usines de Zeitlin fabriquaient l’essentiel des crosses des fusils destinés aux fantassins.
« Calmez-vous*, madame Lewis, implora-t-il. Rien n’est perdu. Quelques coups de téléphone suffiront sans doute à la faire rentrer à la maison. »
Pourtant, malgré les apparences, le cœur de Zeitlin battait la chamade : sa fille unique, sa petite Sashenka, se trouvait Dieu sait où, dans une cellule. Penser qu’un policier ou, pire, un criminel, voire un meurtrier, puisse toucher un cheveu de son enfant le mettait hors de lui. Il ressentait un peu de honte, un soupçon de gêne et une pointe de culpabilité, sentiments qu’il écarta rapidement. Cette arrestation était soit une grossière erreur, soit le fruit d’une intrigue menée par un concurrent jaloux, rien que le calme, le bon sens, le réseau et une bonne dose de flagornerie ne puissent rattraper. Il avait déjà relevé des défis plus ambitieux que sortir de prison une adolescente innocente ; son ascension des provinces à Saint-Pétersbourg, sa position sur la table des rangs, sa fortune sans cesse croissante, et même l’inscription de Sashenka à l’institut Smolny, tout cela témoignait de ses froids calculs, de sa méticuleuse organisation, de sa chance insolente et de la façon dont il embrassait sans vergogne le monde qui l’entourait.
« Madame Lewis, savez-vous quoi que ce soit sur les raisons de cette arrestation ? » demanda-t-il d’un ton gêné. Si puissant dans le monde, il se trouvait vulnérable dans sa propre maison. « Si vous avez la moindre information qui puisse aider Sashenka… »
Lala soutint son regard à travers la fumée grise. « Vous devriez peut-être interroger son oncle…
— Mendel ? Il est en exil, non ?
— C’est fort possible. »
Il perçut la tension dans la voix musicale de la gouvernante et comprit qu’il connaissait bien mal sa propre fille.
« Mais avant sa dernière arrestation, ajouta-t-elle, il m’a dit ne plus être en sécurité dans cette maison.
— Plus en sécurité… » répéta Zeitlin. La police secrète surveillait la propriété ? « Mendel s’est donc évadé de Sibérie ? Et ma fille est en contact avec lui ? Le salaud ! Pourquoi ne me dit-on jamais rien dans cette maison ? »
Mendel, le frère de son épouse, l’oncle de Sashenka, avait récemment été arrêté et condamné à cinq ans d’exil administratif pour complot révolutionnaire, mais il avait réussi à s’enfuir et peut-être avait-il mêlé Sashenka à ses sordides intrigues.
Lala se leva en secouant la tête.
« Monsieur le baron, je sais que cela est déplacé de ma part… » commença-t-elle en lissant sa robe à fleurs, ce qui ne fit qu’accentuer ses courbes que Zeitlin observait tout en tripotant un chapelet de komboloï en jade, le seul objet qui ne soit pas russe dans son bureau.
Un mouvement soudain se fit entendre derrière eux.
« Shalom aleichem ! lança d’une voix tonitruante un barbu large d’épaules vêtu d’un pardessus en zibeline, d’une toque d’astrakan et de bottes dignes d’un hussard. Ne me demande pas ce qui m’est arrivé hier soir ! J’ai perdu jusqu’à mon dernier kopeck. Mais qu’importe ? »
La porte menant au sanctuaire du baron s’était ouverte brusquement et l’odeur caractéristique de Gideon Zeitlin, un mélange d’eau de Cologne, de vodka et de sueur animale, envahit le bureau. Le baron grimaça – son frère lui rendait visite uniquement lorsqu’il avait besoin de renflouer ses caisses.
« La fille de la nuit dernière m’a coûté une petite fortune, poursuivit Gideon. D’abord les cartes, ensuite le dîner au Donan, le cognac à l’Europe, les bohémiens à l’Ours. Mais ça en valait la peine. C’est le paradis sur terre, hein ? Mes excuses, madame Lewis, ajouta-t-il en s’inclinant d’un air théâtral, ses grands yeux noirs brillant sous ses sourcils broussailleux, mais qu’y a-t-il de meilleur dans la vie que des lèvres fraîches et une peau douce ? Au diable les lendemains ! Je me sens merveilleusement bien ! »
Gideon Zeitlin frôla le cou de la gouvernante, qui sursauta lorsqu’il entreprit de humer ses cheveux. « Divin ! » murmura-t-il en contournant le bureau pour aller embrasser fougueusement son frère, deux fois sur les joues et une fois sur la bouche.
Il jeta son manteau mouillé dans un coin, la fourrure s’étalant de tout son poids, et s’installa sur le divan.
« Gideon, Sashenka a des ennuis…, commença prudemment Zeitlin.
— Je sais, Samoïlo. Quels abrutis ! vociféra son frère avant de rejeter la responsabilité de tous les maux du monde sur l’humanité entière à l’exception de lui-même. Un informateur m’a appelé au journal. Je ne me suis pas couché de la nuit. Si maman voyait ça ! Je préfère encore qu’elle soit morte. Ça va, Samoïlo ? Ton palpitant ? Ta digestion ? Tes poumons ? Fais voir ta langue ?
— Je ne me laisse pas abattre. Fais-moi donc voir la tienne. »
Même si les deux frères ne se ressemblaient ni par le physique ni par le caractère, le journaliste dépensier et le nabab tatillon partageaient cette certitude typiquement juive que leur mort était imminente, et qu’elle serait causée par une angine de poitrine, une faiblesse pulmonaire – quelque chose qui ressemblerait à la phtisie –, un problème de digestion ou des ulcères à l’estomac, le tout exacerbé par les migraines, la constipation et les hémorroïdes. Les médecins les plus renommés de Saint-Pétersbourg et les spécialistes de Berlin, de Londres et des stations de Biarritz, Bad Ems et Carlsbad se disputaient âprement le droit de soigner ces malheureux, dont les anatomies se révélaient de véritables mines d’or pour le corps médical.
« Je peux mourir à tout instant, sans doute en faisant à nouveau l’amour à la fille du général, mais qu’importe ! Au diable la géhenne1, l’enfer, le Livre de la vie et tout le baratin juif ! La vie, c’est ici et maintenant. Après, c’est le néant ! Le commandant en chef et l’état-major – c’est ainsi qu’il surnommait Vera, sa très patiente épouse, et leurs deux filles – me maudissent. Moi ? Tu te rends compte ! C’est vrai, je ne peux pas m’en empêcher, je n’y peux rien. Je ne te demanderai plus rien d’ici très longtemps. Promis ! Mes dettes de jeu s’élèvent à… » Il murmura à l’oreille de son frère. « Donne-moi mon cadeau de bar-mitsvah, Samoïlo. Passe-moi le mazuma ! Passe-moi le fric et je file vers de nouvelles aventures !
— Où ça ? » demanda Zeitlin avant de tirer d’un coffret posé sur son bureau deux cents roubles – une belle somme – qu’il tendit à Gideon.
Zeitlin parlait russe comme un chambellan de la cour, sans le moindre accent. Il était donc persuadé que Gideon parsemait son discours d’expressions en yiddish et en hébreu pour le plaisir de le taquiner sur sa fulgurante ascension et lui rappeler d’où il venait. Il considérait que son cadet portait encore sur lui l’odeur de l’arrière-cour que leur père occupait dans les territoires nationaux pour les minorités2.
Il observa Gideon saisir la liasse de billets et s’en servir d’éventail. « Ça, c’est pour moi, et maintenant j’ai besoin de la même chose pour graisser la patte de certains abrutis. »
Zeitlin, qui refusait rarement quoi que ce soit à son frère, ouvrit à nouveau la petite boîte.
« Je vais aller acheter du cake aux fruits confits à la boutique anglaise, découvrir où se trouve Sashenka, distribuer un peu de ton affreux mazuma à des policiers et des scribouillards et sortir ma nièce de là si je peux. Appelle le journal si tu veux me parler. Madame Lewis, mes hommages ! » Après s’être à nouveau incliné d’un air insolent, il fila en claquant la porte derrière lui.
Un instant plus tard, il la rouvrit. « Tu sais que Mendel rôde dans les parages ? Il est sorti de taule. Si je croise ce schmendrik, je le cognerai si fort que sa chaussure orthopédique atterrira sur les genoux de Lénine ! Ces bolcheviks sont de vrais abrutis ! » Sur ce, la porte claqua à nouveau.
Pendant quelques secondes, oubliant la présence de Lala, Zeitlin se cacha le visage dans les mains puis, après un profond soupir, il saisit le téléphone récemment installé, une boîte en cuir auquel un écouteur était fixé. Il tapa trois fois sur le dessus et parla dans le microphone. « Allô, le central ? Passez-moi le nouveau ministre de l’Intérieur, Protopopov ! Petrograd 234. Oui, tout de suite, s’il vous plaît. »
En attendant d’être connecté, Zeitlin ralluma son cigare.
« La baronne est-elle à la maison ? » demanda-t-il. Lala acquiesça. « Et les anciens ? Le cirque itinérant ? » C’était le surnom qu’il donnait à ses beaux-parents installés au-dessus du garage. Lala acquiesça à nouveau. « Je me charge de la baronne. Merci, madame Lewis. »
Tandis que la gouvernante fermait la porte, il s’interrogeait. Qu’avait donc pu faire Sashenka ?
« Allô ? Monsieur le ministre ? Zeitlin à l’appareil. Vous vous êtes remis de vos pertes au poker ? Très bien… Je vous appelle au sujet d’une affaire de famille un peu délicate. Vous vous souvenez de ma fille ?… Oui, c’est bien elle. Bon… »

1- Séjour des réprouvés dans la Bible.

2- Les territoires nationaux pour les minorités furent créés en 1791 par la Grande Catherine pour « accueillir » les Juifs et abolis au moment de la révolution de 1917. Plus de 90 % des Juifs de l’Empire étaient forcés d’y vivre, dans une zone qui représentait environ 20 % du pays et qui correspond aux actuelles Pologne, Lettonie, Lituanie, Ukraine et Biélorussie. Les conditions de vie y étaient particulièrement pénibles en raison de leur pauvreté.
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À la prison Kresty, Sashenka attendait, toujours vêtue de son manteau en zibeline et de son étole en isatis. Son uniforme était déjà taché d’empreintes grasses et de poussière. On l’avait abandonnée dans une salle d’attente affreuse.
Le trajet de la porte aux bancs et des bancs au comptoir avait été poli par les innombrables passages, et le comptoir s’était légèrement creusé sous les coudes des milliers de prisonniers qu’on avait conduits là. Des prostituées, des perceurs de coffres-forts, des assassins et des révolutionnaires attendaient avec Sashenka, fascinée par les femmes. La plus proche d’elle, une énorme otarie à la peau tannée, portait une capote militaire sur un tutu de ballerine et empestait l’alcool.
« Qu’ess-tu veux, petite garce ? gronda-t-elle d’un air féroce. Qu’ess-tu regardes comme ça ? » Mortifiée, Sashenka eut soudain peur que ce monstre ne la frappe. La femme se pencha vers elle – affreusement près. « J’ai de l’éducation, je suis pas une catin comme on pourrait croire. C’est à cause de ce salaud, il m’a battue et… » Elle continua de parler jusqu’à ce qu’un gendarme l’emmène de force. Lorsque la porte claqua derrière elle, elle hurlait toujours. « Fils de pute ! J’ai de l’éducation, c’est ce salaud qui m’a brisée… »
Soulagée de son départ, Sashenka en éprouva de la honte avant de se rappeler que la vieille prostituée ne faisait pas partie du prolétariat mais de la bourgeoisie dégénérée.
Les couloirs de la maison d’arrêt grouillaient d’hommes et de femmes qu’on emmenait soit à leurs cellules, soit à la salle des interrogatoires, soit en exil en Sibérie. Certains sanglotaient, d’autres dormaient : l’humanité entière se trouvait représentée. Le gendarme de faction derrière le comptoir regardait Sashenka comme une princesse dans une porcherie. La jeune fille sortit de son sac ses livres de poésie dont elle tourna les pages en faisant semblant de lire. Quand elle trouvait un morceau de papier à cigarettes sur lequel étaient écrites de minuscules lettres, elle jetait un regard circulaire et l’avalait aussitôt. L’oncle Mendel lui avait expliqué quoi faire dans ce genre de situation. Heureusement, les papiers n’avaient pas trop mauvais goût et n’étaient pas trop difficiles à mâcher. Lorsque vint son tour de se rendre au comptoir, elle avait englouti toutes les preuves compromettantes, et demanda un verre d’eau.
« Tu plaisantes ? répliqua le gendarme qui avait enregistré son nom, son âge et sa nationalité mais refusait de lui révéler son chef d’accusation. On n’est pas à l’hôtel Europe, ici, ma petite. »
Elle leva vers lui ses grands yeux gris. « Je vous en supplie. »
Il posa violemment une tasse ébréchée sur le comptoir en laissant échapper un rire rauque.
Pendant qu’elle buvait, un autre gendarme l’appela. Armé d’un trousseau de clés, un troisième ouvrit une porte blindée et la jeune fille pénétra plus avant dans les profondeurs de la prison Kresty. On la poussa dans une pièce exiguë où elle dut se déshabiller avant d’être fouillée par une surveillante éléphantesque vêtue d’un tablier d’une saleté repoussante. Hormis Lala, personne n’avait jamais vu Sashenka nue – sa gouvernante lui faisait encore couler un bain tous les soirs – mais elle se persuada que c’était secondaire. Seule importait sa cause, son Graal. Qui plus est, tout le monde devrait aller au moins une fois en prison.
La surveillante lui rendit ses vêtements, mais garda son manteau, son étole et son sac. Sashenka signa le registre et obtint un reçu en échange.
Ensuite, on la photographia. Elle patienta dans une file où les autres femmes se grattaient constamment dans une odeur tenace de sueur, d’urine et de règles. Le photographe, un vieil édenté aux yeux exorbités, obligea la jeune fille à se placer devant un trépied sur lequel se trouvait un appareil si volumineux qu’on aurait dit un accordéon. Le vieillard disparut derrière un drap sombre et lança d’une voix étouffée : « Bon, de face. Debout. Regardez à gauche. À droite. Une fille de Smolny, hein ? Avec un papa très riche ? Vous n’allez pas rester ici bien longtemps. J’ai été l’un des premiers photographes à m’installer à Piter. Je fais aussi des portraits de famille si vous voulez en parler à votre papa… Et voilà ! »
Sashenka comprit que son arrestation était maintenant enregistrée pour l’éternité, ce qui la fit sourire et relança le boniment du photographe.
« Un sourire ! Quelle surprise ! La plupart des animaux qu’on m’amène se fichent complètement de leur apparence mais vous, vous serez magnifique. Ça, je vous le promets. »
Un surveillant au teint cireux à peine plus âgé que Sashenka mena ensuite la jeune fille vers une cellule. Au moment où elle allait entrer, un fonctionnaire en uniforme gris apparut de nulle part.
« Ça ira, mon garçon. Je te remplace. »
Ce freluquet aux épaulettes ornées de quelques barrettes semblait commander. Sashenka était déçue : elle aurait voulu être traitée comme les autres, les paysannes et les ouvrières. Et pourtant, la pensionnaire de Smolny qui sommeillait encore en elle fut soulagée lorsqu’il la prit délicatement par le bras. Autour d’eux, la pierre glaciale résonnait de cris, de grognements, de clés qui s’entrechoquaient, de portes qui claquaient et de verrous qui grinçaient.
Quelqu’un hurlait. « Allez vous faire foutre ! Vous et le tsar ! Vous êtes tous des espions à la solde des Allemands ! »
Le surveillant principal, dans sa tunique et ses bottes, n’accordait aucune attention à ce vacarme. La main toujours posée sur le bras de Sashenka, il parlait précipitamment. « Nous avons déjà eu quelques étudiants et des collégiens mais… vous êtes la première de Smolny. Pour tout dire, j’adore les “politiques”. Les “droit-commun”, c’est la lie de l’humanité. En revanche les “politiques”, les gens éduqués, font de mon métier un plaisir. Je vais peut-être vous surprendre mais je ne ressemble pas aux autres surveillants. J’adore lire et je connais un peu votre Marx et votre Plekhanov. Je vous assure. Deux autres choses : j’ai un faible pour le chocolat suisse et l’eau de Cologne de chez Brocard. J’ai d’ailleurs un odorat très développé. Vous voyez mon nez ? » Sashenka le regarda sagement gonfler ses minces narines. « J’ai la sensibilité d’un esthète et je n’en suis pas moins coincé dans ce bouge. Vous êtes une parente du baron Zeitlin ? Nous sommes arrivés. N’oubliez pas de mentionner mon nom. Volkov, sergent Volkov.
— Je n’y manquerai pas, sergent Volkov, répondit Sashenka en faisant de son mieux pour ne pas se laisser asphyxier par le parfum entêtant de l’eau de Cologne à la lavande.
— Je ne ressemble pas aux autres surveillants, hein ? Je vous surprends ?
— Oh oui, sergent, beaucoup.
— C’est ce que tout le monde me dit. Bien, mademoiselle Zeitlin. Voici votre couchette. Rappelez-vous, le sergent Volkov est un ami qui vous veut du bien. Il ne ressemble pas aux autres surveillants.
— Pas du tout, en effet.
— Attention, dans une minute, vous regretterez mon eau de Cologne », la prévint-il.
Un garde ouvrit soudain la porte d’une cellule et la poussa à l’intérieur. Elle se retourna instinctivement pour regarder le surveillant principal ; elle leva même la main, mais c’était trop tard, il était parti. Une odeur atroce de femmes confinées dans un espace clos lui agressa les narines. Voilà la vraie Russie ! comprit-elle en sentant l’odeur de pourriture qui imprégnait lentement ses vêtements.
La porte de la cellule claqua derrière elle. Une clé tourna. Sashenka se tenait là, les épaules voûtées, consciente de la promiscuité et de l’obscurité où grouillaient des ombres avides. Les pets, les grognements, les éternuements, les chants et les quintes de toux se superposaient aux murmures et au bruit des cartes que l’on abattait.
La jeune fille pivota lentement, respira l’haleine fétide d’une vingtaine de femmes. Une seule lampe à pétrole éclairait la pénombre. Alignées contre le mur, les prisonnières étaient allongées sur des matelas posés à même le sol glacial. Elles dormaient ou jouaient aux cartes. Certaines s’enlaçaient. Dans des attitudes simiesques, deux vieilles à demi nues s’épouillaient respectivement le pubis. Une cloison à mi-hauteur séparait les latrines, d’où provenaient grognements et explosions liquides.
« Grouille ! » hurla l’une des prisonnières dans la file d’attente.
Allongée, une femme potelée aux yeux bridés lisait Les Confessions de Tolstoï tandis qu’une autre, cadavérique, déclamait un pamphlet pornographique sur l’impératrice, Raspoutine et leur amie commune, Mme Vyroubova. « “Trois valent mieux qu’un, dit le moine. Anna Vyroubova, vos tétons sont d’une douceur exquise mais rien ne vaut un con impérial aussi libertin que le vôtre, Majesté !” » Les rires fusèrent. La lectrice s’interrompit.
« Qui va là ? La comtesse Vyroubova est venue s’encanailler parmi nous ? » s’étonna-t-elle en sautant sur ses pieds. Écrasant au passage un corps endormi qui hurla de douleur, elle se rua sur Sashenka pour l’attraper par les cheveux. « Petite garce de riche ! Je t’interdis de me regarder comme ça ! »
Pour la première fois depuis son arrestation, Sashenka éprouva de la peur, une terreur qui lui retournait le ventre et lui brûlait la gorge. Sans même lui laisser le temps de réagir, l’autre lui assena un violent coup de poing en pleine figure, ce qui la terrassa. Elle tomba donc, avant d’être immédiatement écrasée par la créature qui s’était jetée sur elle. Sous son poids, Sashenka suffoquait. Craignant de mourir, elle pensa à Lala, Grand-maman, l’école, son poney à la campagne… Quand elle n’y croyait plus, quelqu’un souleva son attaquante pour la propulser sur le côté.
« Fais gaffe, espèce de garce. Arrête ! Elle est des nôtres, je crois, lança l’admiratrice de Tolstoï avant de s’adresser à la jeune fille. Sashenka ? Les anciennes de la cellule te souhaitent la bienvenue. Tu rencontreras le comité demain matin. Pour l’instant, on va dormir. Si tu veux, tu peux partager mon matelas. Je suis la camarade Natacha. Tu ne me connais pas mais, moi, je sais parfaitement qui tu es. »
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Le capitaine de gendarmerie Sagan se laissa tomber dans son fauteuil préféré du yacht-club impérial situé rue Bolchaïa-Morskaïa. Il venait à peine de se frotter une prise de cocaïne contre les gencives quand son adjudant apparut dans l’encadrement de la porte.
« Votre Excellence, puis-je vous faire mon rapport ? »
Sagan vit le subalterne au teint brouillé embrasser du regard la vaste pièce désertée, ses fauteuils en cuir et ses journaux en anglais, en français et en russe. Derrière la table de billard étaient accrochés des portraits de présidents du club couverts de médailles et, à l’extrémité de la pièce, au-dessus d’une belle flambée de bois de pommier, celui du tsar Nicolas II aux yeux si bleus. « Je vous écoute, Ivanov.
— Votre Excellence, nous avons arrêté les terroristes révolutionnaires et trouvé de la dynamite, des chargeurs, des pistolets Mauser et des tracts. Il y a une jeune fille parmi eux. Le général veut que vous vous occupiez d’elle sur-le-champ, avant que son cher papa ne la fasse libérer. Un phaéton vous attend dehors. »
Le capitaine Sagan se leva en soupirant. « Voulez-vous un verre, Ivanov, ou une pincée de ceci ? proposa-t-il en lui tendant sa boîte en argent. C’est le nouveau tonifiant du Dr Gemp contre la fatigue et les maux de tête.
— Le général a dit que vous deviez faire vite.
— Je suis las », annonça Sagan dont le cœur battait pourtant à grands coups. Après trois hivers de guerre, son surmenage frôlait l’épuisement. Il ne se contentait pas d’être gendarme, il était également officier de l’Okhrana, la police secrète du tsar. « Entre les espions allemands, les bolcheviks et les socialistes-révolutionnaires, nous sommes entourés de traîtres. On ne saurait les pendre assez vite. Et je ne parle pas de Raspoutine. Asseyez-vous au moins un instant.
— D’accord. Un cognac, accepta Ivanov, d’assez mauvaise grâce.
— Un cognac ? Vos goûts deviennent extravagants ! » s’exclama Sagan en agitant une clochette en argent. Un serveur long comme un jour sans pain s’approcha en titubant. « Deux cognacs, et vite », lui ordonna le capitaine de gendarmerie. Lorsqu’ils furent servis, les deux hommes se levèrent, portèrent un toast au tsar, vidèrent leurs verres d’un trait et disparurent aussitôt.
Protégés par leurs capotes militaires et leurs chapkas, ils affrontèrent le froid polaire et les flocons de neige qui voltigeaient autour d’eux. Il était déjà minuit, mais la pleine lune donnait à la poudreuse un éclat bleuté surnaturel. La cocaïne, décida Sagan, était le tonifiant idéal du policier en ce qu’elle intensifiait sa vigilance et aiguisait son regard. Son phaéton l’attendait. Les naseaux du cheval soufflaient des geysers tandis que le cocher ronflait emmitouflé dans ses vêtements. Ivanov le poussa d’un geste brutal, et le chauffeur sortit la tête. Il était ivre.
Le cœur encore battant, Sagan observa la rue. À gauche, comme un présage, le dôme d’or de la cathédrale Saint-Isaac surplombait les maisons qu’il semblait prêt à écraser. À droite, l’entrée de la propriété des Zeitlin. Sagan vérifia que ses espions étaient à leurs postes. Oui, une silhouette à moustache, vêtue d’un manteau vert et d’un chapeau melon, rôdait au coin de la rue ; c’était Batko, un ancien sous-officier cosaque, qui fumait une cigarette devant le bâtiment situé en face. Les cosaques et les anciens sous-officiers faisaient les meilleurs « agents externes », ceux qui s’occupaient de surveillance. Il y avait également un conducteur de drochky1 apparemment endormi un peu plus loin dans la rue. Pourvu qu’il fasse semblant, songea Sagan.
Équipée de chaînes, une Rolls-Royce aux armes des Romanov passa sur les chapeaux de roues. Elle appartenait au grand-duc Sergueï, qui rentrait sûrement avec une danseuse, la maîtresse qu’il partageait avec le grand-duc Andreï.
Du pont Bleu qui traversait la Moïka, on entendit l’écho de cris, le bruit sourd de coups et le craquement de bottes et de corps sur la neige tassée. Des marins de Kronstadt se battaient sans doute contre des soldats. Le bleu marine contre le kaki.
Soudain, au moment où Sagan montait sur le marchepied du phaéton, une Benz passa dans un vacarme assourdissant. Le chauffeur en livrée bondit pour ouvrir la porte capitonnée de cuir. Un vieil homme aux joues rouges et au manteau de fourrure sortit de la limousine. C’était Manassievitch-Manouilov, espion, profiteur de guerre, ami de Raspoutine, né juif mais converti à l’orthodoxie. Il poussa Sagan pour se précipiter à l’intérieur du yacht-club impérial. Dans la limousine, le capitaine aperçut du satin froissé écarlate et une gorge pâle encadrée de vison. Les effluves de transpiration et de fumée de cigare qui lui parvinrent lui donnèrent un haut-le-cœur. Il monta dans son véhicule.
« Voilà ce que l’empire est devenu, lança-t-il à Ivanov. Ces youpins ne sont que des espions et des trafiquants d’influence. À chaque jour son nouveau scandale !
— Ya ! » hurla le cocher, en faisant claquer son fouet un peu trop près du nez de son passager. Le phaéton se mit péniblement en branle.
Sagan s’adossa à son siège pour profiter du spectacle des lumières de Piter qui filait devant ses yeux. Le cognac se révélait être une grenade dégoupillée qui lui explosait les entrailles. C’était là sa vie. Il se trouvait dans la capitale du plus grand empire au monde, gouverné par les hommes les plus stupides du pays, au cœur de la guerre la plus meurtrière de l’Histoire. L’empereur avait bien de la chance que sa police secrète croie encore en lui et en sa légitimité. Heureusement qu’elle montait la garde. Heureusement que rien ne l’arrêterait s’il fallait sauver le tsar, ce bouffon, et son épouse hystérique qui s’entourait d’amis bien encombrants…
« Vous voulez que je vous dise, barin ? demanda le cocher dont le nez de phacochère était éclairé par la lanterne en mouvement. L’avoine va à nouveau augmenter. Encore une hausse des prix et on ne pourra plus nourrir nos chevaux. À une époque, je m’en souviens, l’avoine ne coûtait que… »
L’avoine, encore l’avoine, toujours l’avoine ! Les cochers n’avaient que ce mot à la bouche. Sagan inspira profondément, son sang chargé de cocaïne bouillonnait dans ses veines comme un torrent de montagne.

1- Véhicule typique en Russie au début du XXe siècle, le drochky est une petite voiture découverte très basse.
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« Où vas-tu ce soir ? demanda Zeitlin à son épouse.
— Je ne sais pas », soupira Ariadna d’un air rêveur. Étendue sur le divan de son boudoir couleur chair, vêtue d’une paire de bas et d’un déshabillé, elle ferma les yeux, laissant sa femme de chambre la pomponner avec le fer à friser. « Tu veux m’accompagner ? s’inquiéta-t-elle d’une voix rauque, les mots mêlés sous l’effet de la boisson.
— C’est important, précisa Zeitlin en approchant une chaise du divan.
— Eh bien… sans doute chez la baronne Rozen pour prendre quelques cocktails, puis au Donan pour dîner, puis à l’Aquarium pour danser. J’adore cet endroit. Tu as vu les magnifiques poissons qui nagent sur les murs ? Ensuite, heu…, je ne suis pas sûre… Ah ! Nyana, voyons, j’ai envie de porter du brocart ce soir. »
Deux domestiques sortirent de son dressing ; Nyana portait une boîte à bijoux et l’autre jeune fille arrivait les bras chargés de robes.
« Un effort, Ariadna. J’ai besoin de savoir où tu vas ce soir ! » insista Zeitlin d’un ton cassant.
Ariadna s’assit d’un mouvement brusque. « Que se passe-t-il ? Tu as l’air contrarié. La Bourse s’est effondrée ? » Elle lui adressa un tendre sourire éclatant. « À moins que tu n’apprennes à te montrer jaloux ? Il n’est jamais trop tard, tu sais. Les femmes adorent qu’on les chérisse. »
Zeitlin tira une bouffée de son cigare. Même s’ils assistaient encore ensemble aux bals et aux soirées officielles, leur mariage se réduisait à ces brèves conversations échangées avant que chacun ne plonge, séparément, dans la vie nocturne de Saint-Pétersbourg. Il observa le lit défait ; son épouse passait ses journées à dormir. Il contempla également les robes de batiste, de mousseline et de soie, les flacons de potions et de parfums, les cigarettes à demi fumées, les sels et tout ce fatras luxueux. Il examina Ariadna et sa peau laiteuse, ses larges épaules et ses iris couleur de violette. Malgré ses yeux injectés de sang et ses tempes aux veines saillantes, elle était encore séduisante.
Elle lui tendit la main. Son parfum de tubéreuse se mêlait à celui de sa peau, mais Zeitlin était trop inquiet pour se laisser aller à leurs petits jeux habituels.
« Sashenka a été arrêtée par les gendarmes, lui expliqua-t-il. À la sortie de l’école. Elle passe la nuit à la prison Kresty. Tu imagines les cellules ? »
Ariadna tiqua. Un imperceptible froncement de sourcils froissa son visage si pâle. « Ce doit être une erreur. Elle est si studieuse, on l’imagine mal faire une bêtise, dit-elle en regardant fixement son époux. Tu peux sûrement la sortir de là, Samuil. Contacte le ministre de l’Intérieur. Ne te doit-il pas de l’argent ?
— Je viens d’appeler Protopopov mais, selon lui, c’est sérieux.
— Nyana ? appela Ariadna. Je crois que je vais porter la robe à volants en brocart mauve de chez Mme Chanceau, le tour de cou en perles et la broche en saphir… »
Zeitlin perdait patience. « Ça suffit, Ariadna ! l’interrompit-il d’un ton sec avant de continuer en yiddish afin que les domestiques ne comprennent pas leur conversation. Arrête de te comporter comme une danseuse de cabaret, nom de Dieu ! C’est de Sashenka qu’il s’agit ! » Après un regard noir sur la pièce si désordonnée, il reprit en russe. « Laissez-nous seuls, mesdemoiselles. » Les colères de leur maître étaient aussi rares que craintes, et les deux femmes de chambre abandonnèrent robes, bijoux et fer à friser pour se précipiter hors du boudoir.
« Était-ce bien nécessaire ? » demanda Ariadna, d’une voix tremblante, ses yeux maquillés embués de larmes.
Mais Zeitlin restait concentré. « Vois-tu Raspoutine ?
— Oui, je rends visite au starets1 ce soir. Ne prends pas ce ton moqueur pour parler de lui, Samuil. Quand le lama mongol recommandé par le Dr Badaev m’a hypnotisée à la Maison des esprits, il m’a révélé que j’avais grand besoin d’un guide et il avait raison. Le starets m’est précieux, il me nourrit spirituellement. Il pense que je suis comme un agneau innocent dans un monde cruel et que tu m’écrases. Tu me crois heureuse ici ?
— Nous sommes en train de discuter de Sashenka, protesta-t-il, mais Ariadna haussait déjà la voix.
— Tu te rappelles, Samuil, quand nous allions à l’opéra ? Toutes les jumelles étaient dirigées sur moi, pas sur la scène. “Que porte la baronne Zeitlin ? Regardez ses yeux, ses bijoux, ses divines épaules…” Les officiers qui me voyaient me comparaient à un pur-sang. Je valais bien quelques remords ! N’étais-tu pas fier de moi à l’époque, Samuil ? Alors que maintenant… Regarde-moi ! »
Furieux, Zeitlin se leva. « Il ne s’agit pas de toi, Ariadna. Essaie de comprendre que nous parlons de notre enfant !
— Désolée. Je t’écoute…
— Mendel est revenu d’exil. » Ariadna haussa les épaules d’un air indifférent. « Si je comprends bien, tu le savais ? Eh bien, il n’est sans doute pas étranger à l’arrestation de notre fille. »
Il s’agenouilla à côté du divan pour serrer les mains de sa femme dans les siennes. « Protopopov ne contrôle pas la situation. Même Stürmer, le Premier ministre, n’a aucun pouvoir – il va d’ailleurs bientôt être remplacé. Le salut de Sashenka est entre les mains de l’impératrice et de Raspoutine. Alors, pour une fois, c’est moi qui veux que tu ailles chez lui. Il faut absolument que tu t’y rendes ! Je suis ravi que tu fasses partie de ses proches et je me fiche complètement que tu te laisses tripoter par ce soi-disant saint homme. Dis-lui que c’est son jour de chance. Toi seule es en mesure de sauver notre fille. Contente-toi d’y aller et de tous les implorer, un par un : Raspoutine, les amis de l’impératrice, peu importe ! Il faut sortir Sashenka de là !
— Tu me confies une mission, en somme ? résuma Ariadna en s’ébrouant comme un chaton.
— Exactement.
— Tu m’envoies, moi, en mission politique ? Ça me plaît, cette idée. » Elle s’interrompit pour réfléchir. « Je vais te prouver que je suis une bonne mère, conclut-elle en se levant du divan pour tirer sur le cordon des domestiques. Mesdemoiselles ? Revenez ! Ce soir, je dois être la plus belle. » Les femmes de chambre réapparurent, non sans jeter un regard prudent à Zeitlin. « Et toi, Samuil, que vas-tu faire ?
— Je vais prendre sur moi et aller chez le prince Andronikov. Ils y seront tous. »
Ariadna saisit le visage de son époux entre ses mains. Son haleine épicée et son parfum de tubéreuse firent monter les larmes aux yeux de Zeitlin.
« Toi et moi, en mission, Samuil ! »
Malgré son teint brouillé par l’abus d’alcool et d’opium, son visage était toujours magnifique aux yeux de Zeitlin ; ses lèvres meurtries, ses dents en avant et sa lèvre supérieure tellement sensuelle ; ses épaules et ses jambes étaient encore sublimes malgré la protubérance de son ventre. Quelles que soient ses failles, Ariadna ressemblait à une femme qui prenait son plaisir un peu trop facilement, comme une pêche mûre se gâte. Les yeux barbouillés de khôl et de larmes, elle implora son mari. « Samuil, je peux prendre la Russo-Balt ?
— Pas de problème », lui répondit-il avant de se lever pour l’embrasser.
Frissonnant de plaisir, Ariadna ouvrit le compartiment secret de son horloge d’or et de diamants pour en tirer une cigarette égyptienne. Son regard fixe paraissait d’une vacuité terrible.
Se sentant responsable de la déchéance de sa femme, il lui alluma sa cigarette avant de s’occuper de son cigare.
« Je vais m’en aller, annonça-t-il en la regardant inhaler et entrouvrir les lèvres pour laisser la fumée s’échapper en volutes bleues.
— Bonne chance, Samuil », lança-t-elle tandis qu’il s’éloignait.
Il ne voulait surtout pas arriver en retard chez le prince Andronikov car le sort de Sashenka en dépendait mais il se retourna tout de même avant de refermer la porte.
« Qu’en pensez-vous ? Et celle-ci ? Regardez, elle bouge quand je marche. Tu as vu, Luda ? » Ariadna riait tandis que les femmes de chambre s’affairaient autour d’elle. « Nyana, tu ne trouves pas qu’à côté des robes de M. Worth les autres ressemblent à des chiffons ? Vivement qu’ils la voient, à l’Aquarium… »
La mort dans l’âme, Zeitlin comprit qu’à l’instant où sa femme quitterait la maison elle oublierait instantanément Sashenka et sa mission.

1- Moine, figure spirituelle de l’Église orthodoxe russe.
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Sashenka passa la nuit contre le flanc de Natacha.
Cette femme rondelette ronflait et, en se tournant, elle poussa au bas du matelas Sashenka qui, trop terrifiée pour bouger, resta immobile. Allongée sur le sol si froid, elle était tout de même reconnaissante à Natacha de se trouver en sécurité auprès d’elle. Sa bouche avait enflé, et ses mains tremblaient. Elle craignait encore que la créature ne la frappe. À moins qu’elle ne vienne la poignarder en pleine nuit, dans un accès de folie ? Ces femmes devaient toutes avoir des couteaux. Sashenka scruta l’enchevêtrement de corps. Enveloppée de l’odeur chaude de pourriture, la jeune fille priait pour qu’on vienne la sauver.
La lumière des lanternes vacilla hors de la cellule lorsqu’un surveillant ferma les portes à double tour. Une femme de ménage passa la serpillière dans les couloirs et l’odeur du désinfectant remplaça provisoirement celle des excréments. Pas pour longtemps, hélas. Chaque grognement, chaque craquement, chaque claquement redonnait espoir à Sashenka : on allait la délivrer. Pourtant personne ne vint. Interminable, la nuit s’étirait devant elle, glaciale, terrifiante, hostile.
« Le télégraphe de la cellule nous a prévenues que tu allais arriver, lui avait murmuré Natacha. Nous sommes presque de la même famille, toi et moi, car je suis mariée à ton oncle Mendel. Nous nous sommes rencontrés en exil. Je parie que tu ne savais pas qu’il avait épousé une Iakoute ! Eh oui, une vraie Sibérienne. Oh… Je vois… Tu ne savais même pas qu’il était marié. C’est Mendel tout craché. Un conspirateur-né. Avant aujourd’hui, je ne savais même pas qu’il avait une nièce. Bref, il a confiance en toi. Sois vigilante : il y a toujours une bonne occasion… »
À présent, Natacha geignait, haletait et parlait dans son sommeil. Sashenka se rappela que les Iakoutes croyaient aux chamans et aux esprits. Une femme hurla. « Je vais te trancher la gorge ! » Une autre gémit. « Perdue… perdue… perdue. » Une bagarre éclata dans la cellule voisine. Un homme fut blessé ; les surveillants le traînèrent vivement dans le couloir avant d’aller chercher de quoi nettoyer les dégâts. Des portes s’ouvraient et claquaient. Les prisonniers pétaient et toussaient par quintes ; les surveillants faisaient les cent pas ; l’estomac de Sashenka gargouillait. Quel cauchemar ! Elle allait se réveiller. Certes, elle était fière d’être là, mais la terreur, la puanteur et la nuit interminable la mettaient au désespoir. Son oncle Mendel lui avait affirmé que la prison était un rite de passage, mais… Que lui avait murmuré Natacha avant de s’endormir ? Oui, c’était ça : « Mendel a confiance en toi. »
Elle se trouvait enfermée à cause de lui, de leur rencontre. Sa famille passait tous les étés à Zemblishino, une propriété au sud de la capitale. Les Juifs n’avaient pas le droit d’y vivre ni de posséder des biens immobiliers, mais les industriels du genre du baron Zeitlin bénéficiaient de passe-droits. Le père de Sashenka possédait non seulement leur hôtel particulier en ville mais également un manoir aux colonnades blanches à la campagne, ainsi que le parc et les bois attenants. Sashenka savait que son père n’était pas le seul magnat juif de Saint-Pétersbourg. Un autre baron juif, Poliakoff, le roi du rail, vivait dans l’ancien palais de brique rouge du prince Menchikov. C’était la première maison construite dans la ville de Pierre le Grand, sur le quai flambant neuf qui se trouvait presque en face du palais d’Hiver.
Chaque été, à la campagne, Sashenka et Lala occupaient leur temps comme bon leur semblait, et Zeitlin parvenait parfois à les convaincre de jouer au tennis ou d’aller se promener à bicyclette. Généralement terrassée par la migraine, une lubie ou un cœur brisé, Ariadna quittait rarement sa chambre, sauf pour se précipiter en ville. Lala passait ses journées à ramasser champignons et myrtilles ou à monter Almaz, le cheval alezan. Quant à Sashenka, elle restait seule pour lire et appréciait beaucoup la solitude.
Cet été-là, oncle Mendel avait séjourné avec eux. Ce petit homme au corps tordu par un pied bot et affublé d’un pince-nez aux verres épais passait ses journées dans la bibliothèque où il travaillait en fumant une cigarette après l’autre, des malhorka qu’il roulait lui-même, et en buvant du café turc brûlant dont l’arôme de noisette emplissait la maison. Il dormait au-dessus des écuries et ne se levait qu’après le déjeuner. Malgré les températures estivales, il portait constamment le même costume sombre dégoûtant et une chemise fripée au col noirci. Ses souliers étaient troués. À côté de Zeitlin, toujours impeccable, et d’Ariadna, si chic, il paraissait vraiment tombé d’une autre planète. S’il croisait le regard de Sashenka, il détournait les yeux d’un air renfrogné. Sa nièce lui trouvait l’air maladif à cause de sa peau marbrée et de sa respiration d’asthmatique qu’il devait à ses années de prison et d’exil en Sibérie.
La famille méprisait Mendel. Sa sœur elle-même ne l’appréciait pas, mais elle lui avait proposé de les accompagner. « Il est seul au monde, le pauvre. C’est pathétique », disait-elle avec dédain.
Une nuit, à trois heures du matin, Sashenka ne parvenait pas à s’endormir. La chaleur s’était accumulée dans sa chambre située sous les toits. Elle était descendue pour se désaltérer d’un jus de citron. L’entrée au sol à damier noir et blanc était d’une fraîcheur délicieuse. De la bibliothèque encore éclairée émanait une odeur de café et de cigarette qui s’épanouissait dans la chaleur de la nuit.
Lorsque Mendel ouvrit la porte, Sashenka fit un pas de côté pour se cacher dans le vestiaire, d’où elle observa son oncle claudiquer. Les yeux vifs, injectés de sang, il serrait amoureusement une liasse de documents.
Les miasmes d’une nuit entière passée à fumer s’échappèrent de ses poumons en quintes lugubres. Sashenka attendit son départ pour se faufiler dans la bibliothèque et feuilleter ces livres qui revêtaient une telle importance pour son oncle qu’il se réjouissait d’aller en prison à cause d’eux. Le bureau était vide.
« La curiosité est un bien vilain défaut, Sashenka », lança Mendel, depuis la porte, de sa voix profonde.
La jeune fille sursauta. « Je m’intéresse, voilà tout.
— À mes livres ?
— Oui.
— Je les cache quand j’ai terminé car je n’aime pas qu’on vienne fureter dans mes affaires ou dans mes pensées. » Après une hésitation, il ajouta : « Mais toi, tu es sérieuse. L’intellectuelle de la famille.
— Comment le sais-tu, mon oncle ? s’étonna Sashenka. Tu ne t’es jamais donné la peine de m’adresser la parole.
— Les autres ne sont que des capitalistes décadents, et le rabbin de notre famille semble sorti tout droit du Moyen Âge. Je te juge à tes lectures. Maïakovski, Nekrassov, Blok, Jack London.
— Tu m’espionnes ? »
Les verres du pince-nez de Mendel étaient si graisseux qu’il y voyait à peine. Il boita jusqu’à la section réservée à la littérature anglaise d’où il tira un volume des œuvres complètes de Dickens relié en chevreau et marqué à l’or fin aux armes des Zeitlin. Là, il passa sa main derrière pour atteindre un vieil ouvrage lu et relu : Que faire ? de Tchernychevski.
— Lis-le. Quand tu l’auras terminé, tu trouveras le suivant derrière David Copperfield. Compris ? On va commencer par ça.
— Commencer quoi ? Par où ? »
Mais Mendel avait disparu ; Sashenka se trouvait à nouveau seule dans la bibliothèque.
C’est ainsi que tout avait débuté. Le lendemain soir, elle avait attendu impatiemment que la maison soit endormie pour descendre sur la pointe des pieds et s’approcher des œuvres de Dickens en respirant profondément les arômes du café et du tabac âcre des malhorka.
« Qu’as-tu pensé du livre ? lui avait demandé Mendel sans lever les yeux de son travail.
— Rakhmetov est le personnage le plus fascinant que je connaisse, avait-elle répondu en lui rendant le livre. Il est désintéressé, convaincu, si déterminé que rien ne l’arrête dans sa démarche. C’est un homme à part, touché par l’Histoire. Je voudrais lui ressembler.
— C’est notre objectif à tous. Je connais de nombreux Rakhmetov. C’est également le premier livre que j’ai lu. Tout comme Lénine.
— Parle-moi de Lénine. D’abord, qu’est-ce qu’un bolchevik ? Toi, es-tu bolchevique, menchevique, socialiste-révolutionnaire, anarchiste ? »
Les yeux ronds, Mendel l’avait observée comme une espèce zoologique rare. La malhorka mal roulée l’avait saisi à la gorge ; il s’était mis à tousser et à cracher.
« En quoi ça te regarde ? Que penses-tu de la Russie d’aujourd’hui, des ouvriers, des paysans, de la guerre ?
— Je ne sais pas. On dirait que… » Elle s’était interrompue, consciente que son oncle la regardait avec mépris.
« Allez ! Exprime-toi.
— C’est mal. C’est tellement injuste. Les ouvriers sont de vrais esclaves. On perd la guerre. Le monde est pourri. Est-ce que je suis révolutionnaire ? Bolchevique ? »
Lentement, Mendel s’était roulé une nouvelle cigarette et, d’un geste étrangement délicat, en avait léché le papier avant de l’allumer. Une flamme orange avait crépité avant de mourir.
« Tu n’es pas encore assez cultivée pour être quoi que ce soit, lui avait-il rétorqué. Nous devons prendre notre temps. Pour l’instant, contente-toi d’être l’unique étudiante de mon cours d’été. Voici le livre suivant », avait-il ajouté en lui tendant Quatrevingt-treize, le roman de Victor Hugo sur la Révolution française.
Le lendemain soir, elle était excitée comme une puce.
« Alors, ce texte ?
— “Personne n’avait vu Cimourdain pleurer, avait-elle répondu en citant Hugo. D’une vertu glaciale, il était l’effrayant homme juste. Pas de mesure pour un prêtre dans la révolution. Il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain était sublime ; mais sublime dans l’isolement, dans l’escarpement, dans la lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices.”
— Bien. Si Cimourdain vivait de nos jours, il serait bolchevique. Tu as l’intuition, mais il te faut la science. Le marxisme est une science. Lis ça maintenant, avait-il ajouté en lui désignant un roman intitulé Lady Cynthia de Fortescue et l’Amour du cruel colonel dont la couverture représentait une dame aux lèvres écarlates et un officier terriblement séduisant avec sa petite moustache lissée et ses yeux polissons.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Lis ce que je te donne sans poser de questions », lui avait-il répondu d’un air distrait, déjà occupé à griffonner derrière son bureau.
Une fois dans sa chambre, elle avait découvert le Manifeste du Parti communiste caché à l’intérieur du livre. Bientôt avaient suivi Plekhanov, Engels, Lassalle, d’autres textes de Marx et de Lénine.
Personne n’avait jamais parlé à Sashenka comme le faisait Mendel. Sa mère voulait faire d’elle une bécasse qui gaspillerait sa vie en bals mondains, en mariages désastreux et adultères minables. Quant à son père, elle l’adorait mais il remarquait à peine son « petit isatis » et ne la considérait au mieux que comme une jolie mascotte dont on caresse les cheveux. Sa chère Lala avait depuis bien longtemps accepté son destin et ne lisait que des romans du genre de Lady Cynthia de Fortescue et l’Amour du cruel colonel. Quant à oncle Gideon, c’était un libertin dégénéré qui avait déjà essayé de flirter avec elle. Une fois, il avait même eu le culot de lui caresser les fesses !
Cet été-là, elle avait à peine parlé lors des dîners et des soirées, tant elle était captivée par sa découverte du marxisme, tant elle était avide de poser davantage de questions à Mendel. En esprit, elle restait avec lui dans la bibliothèque, loin de ses parents. Lala, qui la trouvait parfois endormie la lampe allumée, un roman populaire à son côté, s’était inquiétée de la voir lire si tard. Mendel avait révélé à Sashenka les injustices flagrantes de la société capitaliste ainsi que l’oppression des ouvriers et des paysans. C’était également son oncle qui lui avait démontré que Zeitlin – oui, son propre père – opprimait la classe ouvrière.
Fort heureusement, il existait une solution : le mouvement prolétarien avancerait progressivement vers un paradis d’égalité et de respect pour tous les ouvriers. La théorie marxiste était universelle et utopique : toute existence humaine pouvait se reconnaître dans ce magnifique idéal alliant mouvement historique et justice. Sashenka ne comprenait pas pourquoi les ouvriers des manufactures, en particulier celles de Saint-Pétersbourg et de Moscou, les paysans de Russie et d’Ukraine, les domestiques employés dans les propriétés de son père, pourquoi tous ces gens ne se soulevaient pas pour tuer leurs oppresseurs sur-le-champ. Elle était tombée amoureuse des concepts de matérialisme dialectique et de dictature du prolétariat.
Mendel avait traité la jeune fille en adulte, sans se soucier de son âge ou de son sexe. Très vite, ils s’étaient rencontrés comme l’auraient fait des amants, au crépuscule, à l’aube, sous la nuit étoilée, dans les écuries, dans le bois de bouleaux et les buissons de cassis, lors de cueillettes aux champignons. Ils étaient allés jusqu’à se chuchoter des secrets à table, enfermés malgré eux entre les murs de soie jaune de la salle à manger parfumée d’œillets et de lilas.
Ainsi, songeait Sashenka dans sa cellule, c’est au cours de ces nuits d’été où les rossignols chantaient, dans la propriété de conte de fées de mon père, que je me suis mise en marche vers cette puante prison. La jeune fille représentait-elle un si grand danger pour le trône de l’empereur qu’on dût l’arrêter devant l’institut Smolny et la jeter dans cet enfer ?
Derrière elle, une femme tituba vers la tinette, trébucha, tomba sur la jeune fille qu’elle se mit à insulter. Cette fois-ci, Sashenka saisit la femme à la gorge, prête à se battre, mais l’autre s’excusa. Tout cela n’avait décidément pas la moindre importance. Elle découvrait à présent la vraie misère de son pays. Ce rite de passage avait fait d’elle une femme, une adulte responsable et indépendante.
Elle essaya de trouver le sommeil. En vain.
Dans les bas-fonds de l’empire, elle se sentit vivre pour la première fois.
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Pour son expédition nocturne dans les rues de Saint-Pétersbourg, Zeitlin enfila un nouveau plastron empesé et une redingote à laquelle il épingla son étoile de l’ordre de Saint-Vladimir, deuxième classe, un honneur que recevaient bien peu d’industriels juifs.
Arrivé au bas de l’escalier, il se dit qu’il ferait mieux d’informer ses beaux-parents du sort de Sashenka car sa femme ne s’en donnerait certainement pas la peine. Il traversa la salle de réception et la salle à manger aux murs tendus de soie jaune, puis ouvrit la porte capitonnée qui menait à ce qu’on appelait les Ténèbres, les sombres entrailles de la maison. L’odeur y était très différente, l’air lourd de beurre, de gras, de chou bouilli et de transpiration. On y retrouvait, songea Zeitlin, la trace d’une autre Russie, plus ancienne.
Au sous-sol vivaient la cuisinière et le chauffeur, mais ce n’était pas chez eux qu’il se rendait. Au lieu de descendre, Zeitlin monta dans les Ténèbres. À mi-parcours, épuisé, il fit une pause appuyé contre le montant d’une porte, pris de vertiges. La cause en était-elle son cœur, sa digestion, un soupçon de neurasthénie ? Allait-il succomber à une attaque cardiaque ? Gideon avait raison, il ferait mieux de rappeler le Dr Gemp.
Une main sur son épaule le fit sursauter. C’était sa vieille nounou, Shifra, un fantôme blême, la personne qui s’était occupée de Sashenka avant l’arrivée de Lala.
« Voulez-vous bien approuver le menu du jour ? » croassa-t-elle. On lui laissait croire qu’elle était toujours responsable de la maisonnée, alors que c’était à présent Delphine qui dirigeait les cuisines. De fait, Shifra avait été progressivement mise à la retraite, mais n’en avait pas été informée. « J’ai consulté les puissances, cher enfant, ajouta-t-elle affectueusement. Je me suis renseignée dans le Livre de la vie. Elle va s’en tirer. Tu veux un chocolat chaud ? Comme au bon vieux temps ? »
Zeitlin approuva le menu que Delphine lui avait déjà montré mais refusa le chocolat. La vieille femme s’éloigna aussi silencieusement qu’elle était apparue.
À nouveau seul, il fut surpris de découvrir qu’il pleurait : une nostalgie de l’enfant qu’il avait été le saisit aux tripes. La maison lui sembla soudain étrangère. Où se trouvait sa petite Sashenka chérie ? Pris de panique, il comprit soudain que c’était la seule personne qui comptait à ses yeux.
Il reprit toutefois confiance. Comment pouvait-il, lui, Zeitlin, ne pas trouver de solution ? Personne n’oserait toucher à un cheveu de sa fille ! Qui ignorait ses liens avec Leurs Majestés impériales ? Flek, son avocat, était en route ; le ministre de l’Intérieur appellerait le directeur de la police, qui appellerait à son tour le commandant du corps de gendarmerie, qui appellerait quant à lui le chef de la sécurité de l’Okhrana. Zeitlin ne supportait pas l’idée que son bébé passe la nuit au quartier général de la police, a fortiori dans une cellule de prison. Qu’avait-elle bien pu faire ? Elle qui semblait si sage, si correcte, presque trop sérieuse pour son âge…
Femmes de chambre et valets vivaient un peu plus haut dans les Ténèbres, mais Samuil Zeitlin s’arrêta au deuxième étage pour ouvrir la porte métallique qui menait au-dessus du garage. Les odeurs devenaient plus étranges encore, tout en lui étant familières : du bouillon de volaille, de la carpe farcie, des pommes de terre sautées babke et du vishniak. Remarquant la mezouza1 récemment punaisée sur l’encadrement de la porte, Zeitlin pénétra chez ceux qu’il appelait « le cirque itinérant ».
Au milieu d’une vaste pièce remplie de livres en piles instables et d’un bric-à-brac se tenait un grand vieillard chenu, tout de noir vêtu, coiffé de papillotes et d’une kippa. Il récitait la prière des dix-huit bénédictions, le regard tourné vers le sud, en direction de Jérusalem. Une baguette en argent terminée par un index tendu l’aidait dans sa lecture du Talmud. Parce que la parole divine ne pouvait rester nue, le livre était drapé de soie. Cet homme, le rabbin Abram Barmakid, n’était pas le père de Zeitlin, mais un lien supplémentaire qui le rattachait au monde de son enfance. C’est de là que je viens, songea-t-il. Ancien sage de Turbin, le rabbin Barmakid était à présent entouré des tristes vestiges qu’étaient les objets de culte en argent qui avaient autrefois orné son lieu de prière et ses salles d’étude. On disait qu’il pouvait faire des miracles. Ses lèvres bougeaient rapidement, son visage illuminé était empreint de la joie et de la beauté de la parole divine. Dans le désordre et la décadence propres à l’époque, il venait de célébrer Yom Kippour et les dix jours de pénitence, et se révélait le plus heureux des habitants de cette maison d’impies, car il demeurait celui qui avait tout perdu hormis la foi.
En 1915, le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, le commandant en chef du district militaire de Saint-Pétersbourg, avait déclaré que tous les Juifs étaient potentiellement des espions à la solde des Allemands et les avait chassés de leurs villages en ne leur laissant que quelques heures pour charger des siècles de vie sur des charrettes. Zeitlin avait sauvé le rabbin et sa femme en les recueillant à Saint-Pétersbourg dans la plus parfaite illégalité, car ils ne bénéficiaient d’aucune autorisation. Même s’ils ne cessaient de critiquer leur fille impie, le rabbin et son épouse étaient ravis qu’elle ait épousé Zeitlin, heureux propriétaire de puits de pétrole à Bakou, de navires à Odessa, de forêts en Ukraine…
« C’est toi, Samuil ? » l’appela une voix rauque. Dans le placard qui leur servait de cuisine, il trouva Miriam, la femme du rabbin. Coiffée d’une perruque, elle remuait une soupe sur un antique réchaud entouré de deux tables afin de respecter, autant que faire se pouvait dans une cuisine à moitié propre, la séparation rituelle des laitages et de la viande.
« Sashenka a été arrêtée, annonça Samuil.
— Pauvre de moi ! s’écria Miriam. Avant même de voir la lumière, la nuit noire ! C’est notre punition, notre géhenne sur terre, pour les enfants qui se sont écartés de Dieu. Des apostats, tous. Nous sommes morts depuis bien longtemps et, Dieu merci, nous ne mourons qu’une fois. Mon fils Mendel est un anarchiste sans foi ni loi ; Ariadna est perdue : une fille qui, Dieu la protège, sort à demi nue tous les soirs ! Mon benjamin, Avigdor, n’existe plus pour moi, il nous a tout bonnement abandonnés il y a bien longtemps. Où est-il ? Toujours à Londres ? Et voilà que notre petite Silberkind chérie a des ennuis. » Enfant, Sashenka était si blonde que ses grands-parents l’avaient surnommée Silberkind, l’enfant d’argent. « Eh bien, il ne faut pas perdre de temps, ajouta la vieille dame en versant du miel sur une assiette vide.
— Que préparez-vous ?
— Des gâteaux au miel et de la soupe de poulet. Pour Sashenka. En prison. »
Ils étaient déjà au courant. Zeitlin en eut les larmes aux yeux : pendant qu’il appelait les ministres, la femme du rabbin confectionnait de la soupe et des gâteaux au miel pour sa petite-fille. Il avait peine à croire que ces gens puissent être les parents d’Ariadna. Comment une telle fleur tropicale avait-elle pu grandir dans leur arrière-cour ?
Il resta là, immobile, à regarder Miriam comme il avait autrefois contemplé sa propre mère dans leur cuisine, dans le village de huttes en bois où ils avaient vécu, au cœur des territoires nationaux réservés aux minorités.
« Je ne sais même pas de quoi on l’accuse », murmura Zeitlin.
Il était fier de ne s’être jamais converti à l’orthodoxie. Ça n’avait pas été nécessaire. Bien que juif, en tant qu’industriel au service de l’armée, il avait le droit de vivre à Saint-Pétersbourg. Par ailleurs, peu de temps avant la guerre, il avait été élevé au rang de conseiller secret du tsar, l’équivalent d’un lieutenant général dans la table des rangs. Cela dit, malgré tous ces honneurs, il n’en demeurait pas moins juif, un Juif discret, certes, mais tout de même. Il se rappelait encore l’air du « Kol Nidre », le chant d’ouverture de Yom Kippour, et l’impatience avec laquelle il attendait de poser les quatre questions pour Pessah, la pâque juive.
« Tu es blanc comme un linge, Samuil, remarqua Miriam. Assieds-toi ! Tiens, bois ça », ajouta-t-elle en lui tendant un verre de vishniak qu’il avala d’un trait. Secouant imperceptiblement la tête, il tendit le verre à sa belle-mère puis, après avoir embrassé sans mot dire sa main veinée de bleu, il se précipita dans l’escalier qu’il dévala. À la porte, Pantameilion lui remit son manteau et sa toque de castor. Zeitlin était prêt.

1- Rouleau de parchemin sur lequel sont inscrits deux passages du « Shema Israel » (« Écoute Israël »), l’un des textes les plus importants du rituel juif.
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Le canal gelé brillait au clair de lune lorsque le traîneau du capitaine Sagan s’arrêta devant le quartier général de la police, au 16 rue Fontanka.
Sagan prit l’ascenseur pour se rendre au dernier étage, passa deux postes de contrôle, chacun gardé par une paire de gendarmes de faction, avant de pénétrer au cœur de la police secrète du tsar, l’Okhrana, qui menait la guerre contre les terroristes et les traîtres. Même en pleine nuit, la crème des services de sécurité restait active ; de jeunes employés de bureau triaient des fichiers – bleus pour les bolcheviks, rouges pour les socialistes-révolutionnaires – et ajoutaient des noms aux diagrammes labyrinthiques des sectes et cellules révolutionnaires.
Sagan était l’une des étoiles montantes de l’organisation. Il aurait pu dessiner les yeux fermés l’organigramme des bolcheviks, avec Lénine à son sommet, sans oublier les noms et les liens les plus récents. Il hésita un instant devant le schéma pour savourer son succès, étalé devant lui : tous les membres du Comité central avaient été arrêtés, à l’exception de Lénine et de Zinoviev, ainsi que de six membres de la Douma ; et on les avait tous envoyés en exil en Sibérie. Des hommes trop brisés pour engendrer une révolution. Idem pour les mencheviks : le groupe était à terre. L’organisation socialiste-révolutionnaire : à genoux. Il ne restait plus que quelques cellules bolcheviques à réduire en bouillie.
Plus loin dans les bureaux de ce même couloir, les spécialistes chargés de déchiffrer les codes secrets étaient plongés dans des colonnes de hiéroglyphes ; des officiers provinciaux à l’ancienne se penchaient sur des cartes de Viborg, le quartier industriel situé à l’est de la ville, afin d’organiser une descente. Les services de sécurité avaient besoin de toutes sortes de gens, songea Sagan, en apercevant un ex-révolutionnaire qui avait retourné sa veste. À l’autre bout de la pièce, il remarqua l’ancien voleur reconverti en cambrioleur attitré de l’Okhrana, et salua l’aristocrate italien homosexuel, en fait le fils d’un laitier juif de Marioupol, spécialisé dans les interrogatoires délicats… Quant à moi, se dit Sagan, j’ai également ma spécialité : faire des révolutionnaires qui me sont confiés des agents doubles. Avec moi, le pape renierait Dieu !
Il ordonna à un employé de lui apporter les dossiers des rafles de la nuit et les rapports de ses agents fileri sur les faits et gestes du Juif Mendel Barmakid et de sa nièce la fille Zeitlin.
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L’odeur d’eau de rose et de bougies parfumées était si puissante dans le salon du prince Andronikov que Zeitlin en avait des haut-le-cœur. Il accepta une coupe de champagne, qu’il avala d’un trait pour se donner du courage, et se mit à fouiller la foule du regard en prenant l’air dégagé, car il ne devait surtout pas se montrer empressé. Tout le monde connaissait-il la raison de sa présence ici ? La nouvelle de l’arrestation de Sashenka s’était-elle propagée ? Pourvu que non.
Pleine à craquer, la pièce regorgeait de personnes venues présenter leurs requêtes ; des hommes d’affaires rougeauds couverts de médailles fumaient le cigare, surpassés en nombre par des dames aux épaules nues et des jeunes filles aux joues rebondies dont les lèvres roses s’entrouvraient sur des fume-cigarette où se consumaient des égyptiennes parfumées.
L’ancien ministre Khvostov l’entraîna à part. « Ce n’est qu’une question de temps, l’empereur va nommer un ministère représentatif. Ça ne peut pas continuer comme ça, n’est-ce pas, Samuil ?
— Et pourquoi pas ? Ça fait trois cents ans que ça dure. Ce n’est pas l’idéal, mais le système est plus solide qu’on ne le pense. » Au cours de sa vie, quelle que soit la donne, les cartes que Zeitlin avait eues en main ne lui avaient jamais été totalement défavorables. C’était son avenir, son destin réglé par le Livre de la vie. Tout se passerait bien, pour Sashenka et pour lui, se rassura-t-il.
« Tu as des nouvelles ? insista Khvostov en agrippant le bras de Zeitlin. Qui va-t-il convoquer ? Ça ne peut pas continuer comme ça, Samuil. Je sais que tu es d’accord avec moi. »
Zeitlin se libéra. « Où est Andronikov ?
— Au fond. Tu n’y arriveras pas ! Il y a trop de monde et puis… » Zeitlin disparut dans la foule. La chaleur et le mélange des parfums étaient insupportables. Les mains moites des hommes glissaient sur le dos pâle et soyeux des dames. La fumée de cigare était si dense qu’une brume âcre s’était formée, à la fois animale et exquise. Le gouverneur général, le vieux prince Obolensky, membre de l’ancienne noblesse, et deux Golitsyne étaient là. Dans la merde jusqu’au cou, songea Zeitlin. Sans se soucier le moins du monde des convives, une jolie fille entretenue de façon profitable à la fois par le délégué au ministre de l’Intérieur, le nouveau ministre de la Guerre et le grand-duc Sergueï embrassait à pleine bouche Simanovitch, le secrétaire de Raspoutine. Zeitlin ne prenait aucun plaisir à ce spectacle ; qu’en penseraient le rabbin et Miriam ? Jamais ils ne croiraient que la cour de l’Empire russe puisse être descendue si bas.
Dans la foule, Zeitlin aperçut un minuscule œil exorbité ourlé de cils si denses qu’ils semblaient collés entre eux. Il appartenait forcément à Manassievitch-Manouilov, le dangereux colporteur, mouchard de la police et désormais, c’était d’ailleurs un scandale, chef d’état-major du Premier ministre Stürmer en personne.
Zeitlin se fraya un chemin mais la distance qui le séparait de Manassievitch-Manouilov ne se réduisait pas, et il ne parvint pas à le rejoindre. Au lieu de ça, il se trouva à l’entrée du saint des saints, celui du prince Andronikov, récemment redécoré à la façon d’un harem turc, tout en soies vaporeuses, avec une fontaine d’où l’eau jaillissait du pénis d’une statue en or du dieu Pan. Plus étrange encore, un énorme bouddha d’or prenait ses aises. Un candélabre de cristal supportait des centaines de bougies dont la cire fondue ne faisait qu’accentuer la chaleur.
J’ai sans doute payé une partie de ces travaux, songea Zeitlin en entrant dans la minuscule pièce grouillant de quémandeurs qui jouaient des coudes pour approcher de leur but. Tirant sur un narguilé et embrassant le cou d’un garçon en habit de page se tenait Andronikov en personne. Le ministre de l’Intérieur était perché à son côté. Grâce à sa fortune, Zeitlin n’avait jamais eu à s’abaisser devant personne. Ce n’était hélas pas le moment de se montrer orgueilleux.
« Eh ! Vous avez renversé mon verre ! En voilà des manières ! s’écria un quémandeur.
— Vous êtes pressé, baron Zeitlin ? » ricana un autre.
Ne songeant qu’à sa fille, le père de Sashenka les ignora et continua de pousser.
Il se retrouva accroupi près d’Andronikov et du ministre.
« Ah ! Zeitlin, mon ange, dit le prince trop maquillé. Un baiser, mon cœur ! »
Zeitlin ferma les yeux pour embrasser la bouche fardée. Je ferais n’importe quoi pour Sashenka, se rappela-t-il. « C’est une soirée très réussie, mon prince.
— Il fait beaucoup trop chaud, répondit l’autre d’un ton grave. Il fait trop chaud pour rester vêtu, non ? » ajouta-t-il à l’intention du jeune page qui gloussa. Sur les murs tendus de soie rouge s’entassaient des portraits autographiés de ministres, de généraux et de grands-ducs. Qui n’avait pas une dette envers Andronikov ? Entrepreneur puissant, journaliste populiste, amateur de ragots calomnieux, il fixait les prix à la bourse du trafic d’influence et venait de faire tomber le ministre de la Guerre.
« Mon prince, c’est au sujet de ma fille… » commença Zeitlin rapidement interrompu par une rousse maigrichonne plus hardie que lui dont le fils avait besoin d’un emploi au ministère de la Justice alors qu’un train l’emmenait déjà sur le front en Galicie. Visualisant le prix d’une telle faveur, Protopopov, le ministre de l’Intérieur, se leva pour prendre la main de la dame. Zeitlin saisit sa chance et s’installa aussitôt sur le siège laissé vacant à côté d’Andronikov qui dodelinait de la tête et posa la main sur sa célèbre sacoche blanche, un tic qui signifiait que les négociations étaient ouvertes.
« Cher prince, ma fille Sashenka… »
D’un geste de sa main moite couverte de bijoux, Andronikov l’interrompit. « Je sais… votre fille arrêtée cet après-midi devant l’institut Smolny… Et coupable, en plus. Je ne sais pas quoi vous dire. Que proposez-vous ?
— Elle est retenue à la prison Kresty. Pouvons-nous l’en faire sortir dès ce soir ?
— Du calme, mon cœur. C’est un peu tard pour aujourd’hui, mais on n’aimerait pas qu’elle écope de trois ans à Ienisseïsk, dans l’Arctique, n’est-ce pas ? »
Rien qu’à y penser, Zeitlin en avait des palpitations : sa petite Sashenka chérie n’y survivrait pas ! Andronikov en profita pour embrasser à pleine bouche le jeune page assis à côté de lui. Quand il eut repris sa respiration, Zeitlin lui indiqua le plafond.
« Mon prince, j’aimerais acheter votre… lustre, suggéra-t-il. Il m’a toujours plu…
— J’y tiens beaucoup, baron. C’est un cadeau de l’impératrice elle-même.
— Vraiment ? Eh bien, laissez-moi vous faire une offre. Disons au moins… »
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La comtesse Missy, une blonde enjouée née en Amérique mais mariée à un Russe, accompagnait Ariadna dans son périple nocturne qui la menait du salon de la baronne Rozen au Donan. Missy avait supplié son amie de la présenter à Raspoutine qui, disait-on, gouvernait pratiquement le pays.
Tenant Missy par la main, Ariadna descendit de la limousine Russo-Balt pour passer sous le porche du 64 rue Gorokhovaïa, traverser une cour goudronnée et monter l’escalier d’un immeuble de trois étages. La porte s’ouvrit comme par enchantement. Un portier – indubitablement un ancien militaire, sans doute un agent de l’Okhrana – s’inclina. « Deuxième étage. »
Les deux femmes montèrent vers une porte ouverte tapissée de soie écarlate. Un homme rougeaud – un policier, forcément – leur indiqua brusquement le chemin : « Par ici, mesdames ! »
Une paysanne trapue les débarrassa de leurs manteaux avant de les guider vers une pièce où un impressionnant samovar d’argent bouillonnait, libérant de la vapeur. À côté, brassant de pleines poignées de soie, de chinchilla, de zibeline, de diamants et d’aigrettes, se tenait le starets Grigori, le mystique errant plus connu sous le nom de Raspoutine. Il portait des bottes en chevreau et une chemise en soie lilas rentrée dans un pantalon à rayures que maintenait une ceinture à nœud écarlate. Son visage était marqué, ridé, couvert de grains de beauté, son nez vérolé, sa barbe rousse, et une raie centrale séparait ses cheveux gras de part et d’autre de son front. Sans ciller, il fixa Ariadna de ses yeux vitreux.
« Ah ! Ma Petite Abeille ! Viens par ici ! » lança-t-il en offrant sa main aux deux amies. Ariadna tituba pour s’agenouiller et baiser les doigts tendus. « Je sais pourquoi tu es venue. Va dans ma salle de réception. Toutes mes petites colombes y sont, chère Petite Abeille. Et vous, vous êtes nouvelle, ajouta-t-il en serrant la taille de Missy pour la chatouiller, ce qui lui fit pousser un léger cri. Fais-lui visiter, ma Petite Abeille.
— Petite Abeille, c’est le surnom qu’il m’a donné, murmura Ariadna. Nous en avons toutes un.
— N’oublie pas de lui parler de Sashenka.
— Sashenka, Sashenka. Ça y est, je m’en souviens. »
Les deux amies pénétrèrent dans la pièce principale, où une dizaine d’invités, pour la plupart des femmes, étaient assis autour d’une table couverte de leurs offrandes : du caviar béluga, un demi-esturgeon en gelée, des montagnes de biscuits au gingembre et à la menthe, des œufs durs, un gâteau au chocolat et des bouteilles de cahors.
Posté juste derrière les deux amies, Raspoutine passa le bras autour de la taille d’Ariadna et la fit tourner sur elle-même pour l’asseoir à la table. Il salua ses admiratrices une par une. « Chère Colombe sauvage, je vous présente Petite Abeille, Joli Dandy et Douce… »
Parmi les convives se trouvait une blonde potelée, au visage rond. Vêtue d’une morne robe beige froissée plutôt mal taillée, elle portait au cou trois rangs des plus grosses perles qu’Ariadna eût jamais vues. Cette créature aux joues rebondies était Anna Vyroubova, et sa jolie voisine brune en tenue de matelot du dernier cri se nommait Julia, « Lili », von Dehn. Ces deux dames, Ariadna le savait, étaient les meilleures amies de l’impératrice. L’exaltation des invitées intensifiait l’atmosphère empreinte de spiritualité. Ariadna savait parfaitement que, puisque l’empereur était au front, l’impératrice gouvernait l’empire grâce aux personnes présentes dans la salle. Missy n’était pas encore acquise au starets, mais elle s’ennuyait avec son gentil mari, le barbant comte Loris, et adorait tout ce qui était à la mode et outrancier. Or cet endroit remplissait ces deux critères. Pour Ariadna, c’était différent. Déjà ivre et sous l’empire de ses drogues, elle se sentait comme purifiée dans cette pièce. Peu importaient son identité, sa tristesse et son mal-être, ses aventures désespérées et l’aveuglement avec lequel elle cherchait un sens à sa vie. Ici, les choses prenaient pour elle une évidence inédite.
Après avoir fait le tour de la table afin que chaque invitée pût lui baiser la main, Raspoutine s’assit et prit de pleines poignées d’esturgeon qu’il se mit à avaler, non sans en faire tomber de belles quantités dans sa barbe. Les dames l’observaient en silence tandis qu’il gobait des poignées entières de gâteau, de poisson, de caviar, et mâchait bruyamment sans la moindre gêne. Quand il eut terminé, il les regarda toutes puis plaça ses mains sur celles d’Ariadna, qu’il serra.
« Toi ! Mon rayon de soleil ! Tu as besoin de moi ce soir et je suis là pour toi. »
Ariadna se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Une forte émotion lui traversa le corps ; elle ressentait comme une timidité d’adolescente, une excitation mystique et sensuelle. De ses yeux exorbités, la Vyroubova lui jeta un regard noir de jalousie. Qu’est-ce que son ami trouvait à cette zhyd 1 venue de nulle part, cette salope, l’épouse d’un banquier juif, qui plus est ? Ariadna savait parfaitement ce que ressentait l’autre, qui avait pourtant, tout comme l’impératrice en personne, bénéficié de la générosité de Zeitlin.
Ariadna s’en moquait éperdument, mais son cou et ses épaules dénudées n’en étaient pas moins cramoisis. Ici, elle n’était plus ni une Yiddeshe dochte née Finkel Barmakid à la cour du célèbre rabbin de Turbin ni une neurasthénique dérangée incapable de contrôler ses pulsions. Ici, elle devenait digne d’être aimée et adorée, même par les amis du tsar. Raspoutine parlait de la même façon aux impératrices et aux catins. C’était d’ailleurs là son génie. Il transformait en colombes les lionnes farouches, et les victimes dépressives en sublimes championnes. Ce saint homme sauverait la Russie, les tsars et le monde, Ariadna en était persuadée. Aucun bruit ne perturbait le silence de la pièce, à l’exception du murmure du starets et du bouillonnement du samovar dans la pièce voisine.
« Petite Abeille ? » appela-t-il tranquillement, avec cet accent rustique qui le caractérisait. Il mena ensuite la baronne jusqu’au sofa placé contre le mur où il l’installa, rapprocha sa chaise et serra ses jambes entre les siennes. Un frisson parcourut Ariadna. « Il y a un vide en toi. Tu oscilles toujours entre le désespoir et la vacuité intérieure. Tu es juive ? Vous êtes un peuple difficile mais vous avez également beaucoup souffert. Je vais faire en sorte de t’éviter les ennuis. Il te suffit de suivre ma religion de l’amour. N’écoute ni les prêtres ni les rabbins, ajouta-t-il en la fixant droit dans les yeux, car ils n’ont pas la réponse au mystère. Le péché existe pour qu’on s’en repente et le repentir apporte de la joie à l’âme et de la force au corps. Tu comprends ?
— Oui, nous comprenons, rétorqua derrière lui Vyroubova d’une voix tonitruante.
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