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Pour Paul. En perdant, on se libère.

« Rappelez-vous que le temps, c’est de l’argent. »
Benjamin Franklin,
Conseil à un jeune négociant, 1748.
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Qu’emporte-t-on quand on part pour la vie ?
Dans les « voyages d’études » que Glynis et lui se gardaient d’appeler « vacances », Shep, pour parer à toute éventualité, se chargeait toujours trop : attirail antipluie et pull, au cas improbable où sévirait une fraîcheur hors de saison à Puerto Escondido. Mais là, alors qu’il était au défi de l’illimité, son premier mouvement était de ne rien prendre.
Il n’avait aucune raison de parcourir furtivement comme un cambrioleur les couloirs de sa propre maison, les pieds posés bien à plat sur le parquet, et de faire la grimace au moindre grincement. Il avait vérifié à deux reprises que Glynis rentrerait assez tard (elle avait un « rendez-vous » mais n’avait précisé ni avec qui ni où, ce qui l’inquiétait). Il avait aussi appelé son fils pour savoir s’il dînerait avec eux, un prétexte débile, Zach n’ayant pas pris un vrai repas avec ses parents depuis un an ; sur ce front, le risque, dûment vérifié, était minime : il restait dormir chez un copain. Shep était donc seul à la maison. Nul besoin de sauter au plafond quand le thermostat du chauffage se déclenchait. Et pas davantage de fouiller en tremblant le tiroir du haut de sa commode pour y prendre ses slips comme si, à tout moment, on allait lui passer les menottes et lui énoncer ses droits.
Sauf que Shep, en un sens, était bien un voleur. Probablement de la sorte la plus redoutable aux yeux d’une famille d’Américains moyens. Il était rentré à la maison plus tôt que d’habitude pour dérober non quelque chose, mais quelqu’un : lui-même. Se dérober.
La trousse de toilette de sa grosse Samsonite était ouverte sur le lit, prête, comme d’habitude, à accueillir ce qu’il lui fallait pour des départs moins drastiques. Pour le moment, elle ne contenait qu’un peigne.
Il se força à aller chercher un petit flacon de shampoing et son nécessaire de rasage, même s’il doutait d’avoir besoin de se raser dans l’Outre-vie. La brosse à dents électrique lui posa un problème. Il y avait sûrement l’électricité dans l’île, mais il ne savait pas quel type de prise il fallait : l’américaine, plate, à deux fiches ; l’anglaise, grosse et carrée, à trois fiches ; ou la continentale, ronde, à deux fiches minces et écartées. Il ne savait pas non plus si le courant était du 220 ou du 110. Du vrai travail de cochon : pour leurs expéditions de jadis, ils notaient systématiquement dans un carnet ce genre d’informations pratiques. Récemment, ils s’étaient relâchés, surtout Glynis. Lapsus significatif et récurrent, elle dénommait « vacances » leurs voyages à travers le monde.
Tout d’abord allergique au bourdonnement strident de l’Oral B, Shep avait fini par prendre goût au résultat : un poli sans égal. Comme toujours avec la technologie, il semblait difficile de revenir à l’obsolescence de cet accessoire aux poils écrasés emmanché d’une tige de plastique qu’on agitait d’un geste maniaque. Mais que se passerait-il si Glynis allait droit à la salle de bains en rentrant ? Elle risquait de remarquer que la brosse à rondelle bleue avait disparu alors que la sienne – rondelle rouge – était toujours au-dessus du lavabo. Shep aurait pu prendre celle de Zach – il ne l’avait jamais entendu s’en servir – mais il ne se sentait pas de piquer un objet appartenant à son fils, bien qu’il l’eût payé, bien sûr, comme pratiquement tout dans cette maison où rien ne semblait lui appartenir. Cette situation l’avait toujours agacé, mais lui facilitait soudain l’abandon de l’essoreuse à salade, du stepper et des canapés. Pour en revenir à l’hygiène dentaire, sa femme et lui partageaient le même chargeur. Sheperd ne voulait pas laisser à Glynis un mécanisme épuisé qui ne durerait que cinq ou six jours (il ne voulait pas la laisser elle, mais c’était une autre affaire), car les hoquets de l’appareil jusqu’au soubresaut final (on entend d’ici la bande-son) fourniraient une superbe occasion à sa femme de sombrer dans l’une de ses dépressions cycliques.
Ne pas l’alarmer était le maître mot. Il remit donc en place sur le mur le chargeur qu’il n’avait dévissé que d’un tour ou deux. Replaçant dessus sa propre base, il barbota une brosse à dents ordinaire dans l’armoire à pharmacie. Il allait devoir s’habituer à cette régression technologique qui, il le sentait confusément, devait être bonne pour l’âme car elle impliquait un stade de développement plus élémentaire.
Il n’avait pas l’intention de mettre les bouts comme un lâche, de se soustraire à sa famille sans un mot d’explication. Ç’aurait été cruel – plus cruel que ce qu’il comptait faire. Il ne placerait pas non plus Glynis devant le fait accompli, en passant la porte, faisant de la main un geste d’adieu désinvolte. Non. Il allait la confronter officiellement à un choix, un choix qu’il avait lui-même payé très cher, tout simplement pour ne pas se déjuger. Il n’avait sans doute poursuivi qu’une illusion, mais une illusion, c’était sans prix. Voilà pourquoi il avait acheté trois billets (non remboursables) au lieu d’un seul. Si son instinct le trompait, Glynis réagirait favorablement, mais pas Zach – sauf que ce gosse n’avait que quinze ans, et tant pis si la coercition contrariait sa croissance. Pour une fois, un adolescent américain ferait ce qu’on lui dirait.
Par crainte d’être pris la main dans le sac, il avait trop de temps devant lui. Glynis ne rentrerait pas avant deux bonnes heures, et sa valise était faite. Ses incertitudes relatives au courant et aux prises le poussèrent à y ajouter quelques outils et un couteau de l’armée suisse. En situation de crise ordinaire, on s’en sort mieux avec une paire de pinces coupantes qu’avec un BlackBerry. Deux chemises lui suffisaient car il voulait désormais en porter de différentes. Ou ne pas en porter du tout. Quelques bricoles. Un professionnel comme lui savait qu’elles feraient toute la différence entre l’autonomie harmonieuse et le désastre total : ruban adhésif renforcé ; jeux de vis, de boulons et de joints ; lubrifiant siliconé ; enduit plastique étanche ; rubans de caoutchouc très résistants (définis simplement comme des « élastiques » par son vieux père, natif du New Hampshire) ; petit rouleau de fil de fer. Une lampe torche en cas de panne de courant et un stock de piles AA rechargeables. Un roman, qu’il aurait dû choisir plus soigneusement s’il n’en prenait qu’un. Un guide de conversation anglais-swahili, des cachets contre la malaria, un antimoustique puissant. De la pommade à la cortisone, vendue sur ordonnance, pour soigner l’eczéma qu’il avait à la cheville – le tube y passerait vite.
Avant de se demander ce qu’il emportait d’autre, il pensa à glisser dans une poche son chéquier Merrill Lynch. Il se détestait d’être si calculateur, mais, en définitive, cela l’arrangeait que sa femme et lui n’aient pas un compte joint. Il pourrait – il allait – lui proposer la moitié de ses avoirs, dont elle n’avait bien sûr pas gagné un centime, mais ils étaient mariés, et c’était la loi. Il devrait toutefois l’avertir que même plusieurs centaines de milliers de dollars ne feraient pas long feu à Westchester ; tôt ou tard, au lieu de se consacrer à son « œuvre », il lui faudrait travailler pour quelqu’un d’autre.
Il fut obligé de bourrer la Samsonite de journaux pour empêcher ses biens dérisoires de s’entrechoquer dans la soute de British Airways, puis il fourra la valise dans le placard, dissimulée sous un peignoir de bain. Sur le couvre-lit, elle inquiéterait infiniment plus Glynis qu’une brosse à dents manquante.
Il s’installa dans le living avec un remontant. Un bourbon, alors que ce n’était pas dans ses habitudes de commencer une soirée avec un alcool plus fort que la bière. Mais au diable les habitudes : il ne comptait pas prolonger indéfiniment celle-ci. Confortablement assis, il inspecta la pièce, agréable mais meublée à peu de frais. Il ne regretterait aucun objet de ce décor familier, la fontaine à eau exceptée. Certainement pas les coussins ni la table basse quelconque sur laquelle elle clapotait. Par contraste, la fontaine lui avait toujours inspiré ce sentiment bourgeois de convoitise pour ce que l’on possède déjà. Une pensée incongrue lui traversa l’esprit : l’envelopper dans la pile de journaux qui bourraient la Samsonite.
Ils la désignaient encore tous deux comme « notre fontaine de mariage ». Cette pièce en argent massif, vingt-six ans auparavant, avait tenu lieu de centre de table lors de leur modeste célébration entre amis ; elle était le symbole de l’ingéniosité, du talent, de l’originalité des jeunes époux, unique projet sur lequel Glynis et lui avaient collaboré à parts égales. Shep s’était chargé de la partie technique du gadget. La pompe était méticuleusement cachée sous un cercle de métal poli comme un miroir. Le mécanisme fonctionnant en permanence, il avait dû le changer plusieurs fois durant toutes ces années. Expert en eau, il avait donné son avis sur la largeur et la profondeur des tuyaux et la hauteur de la cascade. Glynis, l’artiste, avait décidé de la coulée du métal lui-même. Elle en avait forgé et soudé les différentes parties dans son ancien atelier de Brooklyn.
Shep trouvait l’objet austère, Glynis, trop orné. En matière de style, comme pour le reste, leur œuvre concrétisait une rencontre de deux esprits à mi-chemin. Poétique, la rencontre. Au sommet fusionnaient deux conduits d’argent sinueux qui se séparaient puis s’entremêlaient comme des cous de cygne, l’un soutenant l’autre qui déversait l’eau dans la coupelle de son compagnon, prévue à cet effet. D’abord étroites, les deux tiges centrales s’évasaient pour plonger vers le bassin, en des variations plus ludiques. Puis les deux affluents formaient un lac intérieur peu profond, un flux commun, véritable « pool » de ressources aux deux sens du terme. Le travail de Glynis était d’une qualité exceptionnelle. Même quand il était occupé, Shep rendait hommage à sa virtuosité en veillant à maintenir le niveau d’eau, ou en vidant la sculpture pour la nettoyer. Sans ces soins, le métal aurait pris fatalement une teinte jaunâtre, signe d’une ternissure qui démentirait l’harmonie de leur couple. Après son départ, il était probable que Glynis débrancherait le mécanisme et collerait l’objet dans un coin.
L’allégorie de ces deux jets alimentant un bassin commun figurait un idéal manqué. Et pourtant, la fontaine intégrait bel et bien les éléments constitutifs de chacun d’eux. Glynis travaillait le métal ; bien plus, elle était le métal. Rigide, pas commode, inflexible. Dure, réfractaire, elle était le défi même. Son long corps sec était aussi anguleux que les bijoux et les objets de table qu’elle créait. La Glynis étudiante aux Beaux-Arts n’avait pas choisi son médium par accident. Elle s’identifiait tout naturellement avec le matériau qui se refusait à elle, celui dont la forme résistait au changement, celui qui ne « répondait » qu’à une certaine violence. Le métal était récalcitrant. Quand on le travaillait mal, ses indentations et ses éraflures accrochaient la lumière comme des rancunes gardées.
Que cela lui plût ou non, l’élément de Shep était l’eau, souple, malléable, enclin à adopter la voie de la moindre résistance, il suivait le mouvement, comme on disait de lui quand il était petit. Comme l’eau, c’était un être accommodant, docile, facilement captable. Il n’en était pas fier, car la malléabilité ne lui semblait pas une qualité virile. Pourtant, la passivité de ce liquide était trompeuse. L’eau était pleine de ressources. Ainsi que le savait fort bien tout propriétaire d’un toit vieillissant et d’une plomberie pourrie, l’eau était insidieuse ; en tapinois, elle finissait toujours par se frayer un passage. L’eau avait une volonté retorse, une obstination sournoise, suintante, un instinct pour trouver la faille – soudure fissurée ou joint poreux. Tôt ou tard, l’eau entrait si elle le voulait, ou – plus significatif s’agissant de Shep – elle se retirait, tout simplement.
Lorsqu’il était enfant, les premières fontaines qu’il avait construites avec des matériaux inappropriés tels que le bois fuyaient abondamment. Son père, un homme qui n’aimait pas gaspiller, les appelait des « pompes à pognon ». Shep fut alors plus ingénieux, utilisant des objets de récup : jattes ébréchées pour les bassins, membres arrachés des poupées mal-aimées de sa sœur pour les conduits. Au final, ses dernières créations ne perdaient plus l’eau que par évaporation. Ses fantaisies devinrent cinétiques : roues à aubes, réceptacles qui sombraient une fois pleins, jets en crachat de baleine transformant en bouchon n’importe quel objet flottant, nuage de gouttelettes faisant tinter un mobile de coquillages ou de verre coloré. Ce passe-temps de jeunesse, il l’avait gardé. Contrepoint à la féroce fonctionnalité de son métier, ces fontaines étaient d’une futilité fabuleuse.
On ne pouvait pas dire que ce hobby excentrique était une métaphore propre à définir son caractère ; ç’aurait été un poil prétentieux. En réalité, il résultait des banales associations d’idées d’un enfant en vacances. Chaque année, en juillet, les Knacker louaient dans les White Mountains un chalet près duquel coulait un grand, un impétueux torrent. À l’époque, les gosses avaient encore la chance de jouir d’étés interminables – de grandes plages de temps sans contrainte qui fuyaient vers un horizon brumeux. Cette apparente infinité était un leurre, bien sûr, mais un leurre séduisant. Dans l’illimité, on peut improviser, jouer de la durée comme d’un saxophone. Shep, depuis son jeune âge, associait le rythme de l’eau qui court à la paix, à l’ennui léger, à une languide absence d’urgence que les enfants ne connaissent plus, accaparés désormais par les stages de maths, les cours de rattrapage, les leçons d’escrime et des goûters évoquant les rallyes mondains. L’Outre-vie était faite pour ça, admit-il pour la énième fois en se versant de nouveau un doigt de bourbon. Il voulait qu’on lui rende son été. Mais un été qui durerait douze mois.
Aucune classe de catéchisme, aucun groupe de jeunesse chrétienne ne l’avait accroché. En revanche, Gabriel, son père, en lui faisant découvrir le Kenya alors qu’il avait seize ans, avait fourni à son fils la meilleure expérience éducative possible, celle qui formait le caractère. Dans le cadre d’un programme d’échanges presbytériens, le révérend avait accepté un poste d’enseignement dans un petit séminaire à Limuru, à une heure de route de Nairobi. Il avait emmené sa famille avec lui. Au grand désespoir de Gabriel, « Gabe » Knacker, ce qui impressionna le plus son fils fut non pas la ferveur avec laquelle les élèves étudiaient les Évangiles, mais le coût de la vie – celui, si modique, de la nourriture en particulier. Shep et Beryl avaient traîné leurs parents au marché, où ils avaient fait le plein de papayes, d’oignons, de pommes de terre, de fruits de la passion, de haricots, de courgettes, d’un poulet étique et d’un gros morceau de bœuf découpé à l’emporte-pièce. Une provende suffisante pour remplir à ras bord cinq filets à provisions. Toujours bon en calcul (son père trouvait qu’il s’intéressait trop à l’argent), Shep convertit les shillings dans sa tête. Ce butin – suffisant à leur famille pour se nourrir toute une semaine – avait coûté moins de trois dollars. Même en 1972, c’était une misère.
Shep s’était ensuite inquiété de savoir comment ces gens pouvaient gagner leur vie en pratiquant des prix aussi bas. Son père lui expliqua qu’ils étaient très pauvres ; de grands pans de leur pays étaient plongés dans l’obscurantisme, et beaucoup vivaient avec moins de un dollar par jour. Pourtant, admettait le révérend, ils pouvaient vendre leurs produits un penny parce que leurs dépenses se comptaient également en pence. Shep connaissait déjà le concept d’économie d’échelle ; il venait de découvrir l’échelle d’économie. Ainsi, la valeur d’un dollar n’était-elle pas fixe, mais relative. Chez eux, dans le New Hampshire, avec un dollar, on achetait une boîte de trombones ; dans la campagne kenyane, on achetait une bicyclette d’occasion en parfait état.
« Alors, pourquoi ne vient-on pas vivre ici ? » avait-il demandé tandis qu’ils quittaient la ferme, leurs emplettes à la main.
Dans un geste de tendresse rare chez lui, Gabriel Knacker avait posé sa main sur l’épaule de son fils tout en regardant les champs de café verdoyants baignés par un soleil équatorial.
« Parfois, je me le demande », avait-il dit.
Shep, lui, y pensait tout le temps : si l’on pouvait survivre dans un pays d’Afrique de l’Est avec un dollar par jour, comment y vivrait-on avec vingt dollars ou plus ?
Au lycée, Shep se posait déjà des questions sur l’avenir : il se cherchait. (Comme son fils Zach le ferait plus tard, hélas : tous deux étaient assez bons en tout mais n’excellaient en rien.) À une époque de plus en plus tournée vers l’abstraction – le terme mystérieux de « technologies de l’information » n’était sur le marché que depuis dix ans –, Shep préférait les tâches qu’il pouvait appréhender mentalement et concrètement. Par exemple, remplacer une rampe d’escalier branlante. Mais son père, en homme instruit, attendait autre chose de son fils qu’un avenir dans le bâtiment. Avec sa « fluidité » de tempérament, Shep n’était pas un rebelle. Étant donné son penchant pour le travail manuel, des études d’ingénieur semblaient un choix judicieux. Il avait d’ailleurs toujours rassuré son père à ce sujet.
Pourtant, entre-temps, le fantasme de Limuru avait pris corps, se transformant en projet concret. Économiser semblait passé de mode, mais le revenu d’un Américain moyen permettait sûrement de mettre quelque chose de côté. Ainsi, en combinant ingéniosité, épargne et abnégation – jadis les trois piliers du Nouveau Monde –, il devait être possible, en sautant simplement dans un avion, de transformer un pécule de la taille d’un œuf de rouge-gorge en un œuf d’autruche. Le tiers-monde bradait : deux vies pour le prix d’une. L’âge venant, Shep s’était conforté dans son idée d’adolescent ; il n’avait jamais cessé de réfléchir aux conditions de réalisation de cette Outre-vie qu’il entrevoyait. Il doutait fortement qu’on pût qualifier d’ingénieux le système occidental consistant à se tuer au travail jusqu’à la retraite.
Ainsi centré sur son but initial – l’argent –, il s’était instinctivement orienté vers les écoles qui offraient le plus de débouchés à cet égard. Il s’était inscrit au City College of Technology de New York. Là où Gabriel Knacker trouvait un défaut de caractère à son fils, qu’il appelait le « philistin » à cause de son adoration du dieu Mammon, Shep croyait sincèrement que l’argent – la trame des relations socio-économiques avec les autres et le monde en général – faisait l’homme ; que le test le plus fiable pour juger de sa qualité, c’était de le regarder manier son portefeuille. En conséquence, il considérait qu’un rejeton bien élevé et dégourdi ne vivait pas aux crochets d’un père qui gagnait chichement sa vie comme ministre du culte dans une petite ville (un principe que Beryl, quatre ans plus tard, oublierait quand elle ferait allègrement subventionner par son père ses cours à l’école de cinéma de la New York University). Depuis qu’il avait gagné, à neuf ans, son premier billet de cinq dollars en déblayant la neige, Shep payait toujours sans barguigner ce qu’il devait – une barre Mars ou son éducation, pour lui, c’était pareil.
Déterminé à travailler pour financer ses études, une fois accepté au City Tech, il différa son inscription et trouva un studio non loin de là, près de Park Slope, dans le bas de Brooklyn. Difficile de croire de nos jours que ce quartier était sordide et qu’on s’y logeait pour presque rien. Les immeubles décrépits étaient habités par des familles demandeuses insatiables de travaux d’entretien qu’elles ne pouvaient payer aux prix prohibitifs pratiqués par les artisans syndiqués. Maîtrisant depuis longtemps les rudiments d’électricité et de menuiserie qui l’avaient aidé à maintenir à flot la maison familiale post-victorienne du New Hampshire menaçant chroniquement de tomber en ruine, Shep plaça des annonces chez tous les commerçants du coin pour proposer ses services d’artisan à l’ancienne. Le bouche-à-oreille fit son effet – un jeune Blanc changeait les joints et réparait les parquets à des tarifs très raisonnables. En un rien de temps, il avait plus de travail qu’il n’en pouvait assurer. Il retarda encore d’un an son entrée à City Tech, mais, entre-temps, il avait déjà fondé une société à responsabilité limitée en jouant sur son nom1 « Knack of All Trades », Knack le touche-à-tout magicien. Deux ans plus tard, Shep engageait son premier employé à plein temps : non seulement il était débordé, mais il venait de se marier. En quête d’efficacité pure, il fit de sa recrue, Jackson Burdina, son meilleur ami. Il le resta.
Le père de Shep était déçu par l’absence d’ambition universitaire de son fils. De fait, il n’aurait pas dû l’être puisque la petite entreprise de celui-ci était en pleine expansion. Qu’aurait apporté de plus un diplôme, ce chiffon de papier officiel ? Le problème était que Gabriel Knacker avait peu de respect pour le travail manuel, sauf s’il consistait à creuser des puits avec le Peace Corps pour les villages pauvres du Mali, ou, par simple bonté d’âme, à changer un bardeau sur le toit d’un retraité nécessiteux. Il tenait le commerce pour suspect. Toute activité non vertueuse était sans fondement à ses yeux. Si tous les Terriens s’étaient employés à faire le bien, le monde se serait écroulé, mais il n’en avait cure.
Seulement huit ans auparavant, Shep trouvait certains agréments à sa vie ; il ne se voyait pas sacrifier idiotement le meilleur de sa jeunesse à la promesse d’un paradis dans une existence fantasmée. Il aimait l’aspect physique de son labeur, il appréciait la fatigue toute particulière qu’on éprouvait non en sortant d’une séance de gym, mais après avoir construit une bibliothèque. Il aimait être son propre maître. Glynis, à cet égard, aurait pu lui donner du fil à retordre, car, d’une manière générale, on ne pouvait pas dire qu’elle était heureuse, mais on pouvait toutefois supposer que, spécifiquement, elle était heureuse avec lui – ou du moins, aussi heureuse que le lui permettait sa nature difficile, c’est-à-dire pas très. Il s’estimait chanceux qu’elle ait conçu Amelia tout de suite. Il était pressé, impatient d’expédier toute une existence et il aurait de beaucoup préféré que Zach fût né neuf mois après leur fille plutôt que dix ans plus tard.
S’agissant de l’Outre-vie, Glynis lui avait semblé du même bord que lui quand ils s’étaient rencontrés. Son statut d’homme doté d’une mission l’avait sûrement attirée vers lui, au tout début. Sans sa vision, de plus en plus concrète, de la seconde chance qui s’élaborait dans sa tête, Shep Knacker n’eût été qu’un petit entrepreneur de plus à avoir trouvé un bon filon, quelqu’un d’ordinaire en somme. Alors que, chaque été, se fixer pour objectif un nouveau pays comme terrain de recherche était devenu un rituel conjugal des plus stimulants. Ils formaient une équipe – du moins le croyait-il, jusqu’à l’année précédente, quand il avait commencé à s’affoler.
Lorsqu’il avait eu l’occasion de vendre son affaire, en novembre 1996, il n’avait pas résisté. On lui offrait un million de dollars. Il était assez malin pour se rendre compte que mille fois mille dollars, ce n’était pas Byzance, et qu’il lui faudrait payer une plus-value là-dessus. Pourtant, la somme n’avait pas perdu l’attrait qu’elle avait à ses yeux d’enfant ; nombre de gens ordinaires étaient « millionnaires », mais le mot gardait son aura. Après avoir lésiné sur tout pendant si longtemps, le produit de la vente de « Knack of All Trades » lui fournissait un capital qu’il encaisserait sans se retourner. Dans ce cas de figure particulier, il se moquait complètement que l’acheteur – surprise, surprise – fût l’un de ses pires employés, un blanc-bec flemmard, inculte et je-m’en-foutiste que Jackson et lui avaient failli virer. Cet idiot à la grande gueule venait d’hériter.
Randy était maintenant le patron de Shep, qui, sur le moment, avait trouvé intelligent de travailler en tant que salarié dans son ex-entreprise – rebaptisée du jour au lendemain « Handy Randy », une appellation inappropriée, Randy Pogatchnik étant tout sauf habile de ses mains. À l’origine, l’idée était que Sheperd reste un mois ou deux, le temps de faire ses bagages, de vendre leurs biens hétéroclites, et de trouver, temporairement, une maison en location à Goa. En attendant, ils ne dilapideraient pas leur capital, que Shep avait converti en fonds communs de placement « en béton », selon la banque. Tel le sacrifice du veau d’or, Shep comptait bien engraisser la bête avant de la trucider ; le Dow Jones était en pleine effervescence.
Le « un mois ou deux » s’était prolongé en huit ans de soumission aux caprices sadiques d’un héritier en surpoids, au visage taché de son, qui, avant de devenir le patron, devait savoir qu’il était sur un siège éjectable. L’homme était fort capable de s’être offert l’entreprise par vengeance. Diaboliquement efficace. Après la vente, la qualité des prestations de la boîte avait beaucoup baissé, et Shep, nommé chargé de relations auprès de la clientèle, une sorte de « bureau des pleurs » qui n’existait pas quand il était patron, devait faire à plein temps un travail ingrat qui lui déplaisait.
Rétrospectivement, on pouvait trouver idiot le fait que, quelques années plus tôt, poussés par la récession consécutive à un krach immobilier, ils aient vendu leur appartement de Caroll Gardens pour louer à Westchester2. Shep serait volontiers resté à Brooklyn, mais Glynis avait décrété qu’elle devait renoncer aux tentations de la ville pour se concentrer sur son « œuvre ». (Sûre de la faiblesse de son mari, elle avait, avec une certaine perversité, déguisé la transaction en bonne affaire. Selon elle, la qualité des écoles publiques de Westchester leur épargnerait le coût de l’enseignement privé new-yorkais. Ce qui avait été vrai pour Amelia. Quand Zach, plus tard, eut, selon sa mère, des difficultés scolaires, il leur sembla normal de trouver une meilleure institution. Sauf qu’ils en étaient maintenant à vingt-six mille dollars par an pour le secondaire privé.) Jackson et Carol, sagement, n’avaient pas bougé de Windsor Terrace, et la valeur de leur baraque avait flambé : cinq cent cinquante mille dollars pour cette ruine. Avoir lui-même profité du boom immobilier rendait Jackson plus patient que Sheperd vis-à-vis d’une clientèle qui tendait à se considérer comme propriétaire de palais. À peine le réparateur avait-il franchi la porte que la maîtresse de maison commençait à pousser des cris d’orfraie de peur qu’il n’érafle le lambrissage de son trou à rats avec sa boîte à outils. C’était comme ça maintenant dans la plupart des grandes villes : L.A., Miami – une hystérie collective, comme si l’ensemble des citoyens croyait avoir touché le gros lot. Shep était probablement jaloux. Pourtant, il y avait quelque chose de morbide dans cette jubilation, une manie qu’il associait aux machines à sous. En tant que fils de pasteur, il n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait se satisfaire d’un jackpot qui n’était en rien associé à un acte méritant.
L’immobilier avait triplé en dix ans à Westchester aussi. Alors, oui, ils auraient dû acheter. Sheperd, en restant assis sur son derrière, aurait fait le même profit qu’en vendant son affaire – le fruit de vingt-deux ans d’efforts. D’après Jackson, c’était ainsi qu’on s’enrichissait de nos jours dans ce pays : en restant assis sur son derrière. Les revenus du travail ? une blague, raillait-il. Les impôts sur les salaires raclaient tout. Seuls payaient l’héritage et la spéculation, autant dire l’argent que l’on gagnait en dormant, affirmait-il. Shep, en revanche, n’en était pas si sûr. Lui même avait travaillé dur, certes, mais avec des compensations financières indéniables. Limuru, au Kenya, où il pourrait, s’il le souhaitait, dépenser bien plus qu’un dollar par jour, restait toujours dans un coin de son esprit.
Pour la même raison qui l’avait poussé à prendre toutes ses grandes décisions, il avait choisi de louer leur nouveau logis. Il voulait pouvoir récupérer sa mise vite fait, proprement, sans attendre de devoir vendre un bien sur un marché dont il ne pouvait prévoir les fluctuations. C’était cela qui l’agaçait un peu : la morgue des propriétaires. Tous ces connards, chaque fois qu’ils tournaient la clé dans la serrure de leur précieuse porte, croyaient avoir anticipé le boom immobilier. Se prendre pour un génie de la finance quand on n’avait eu qu’un coup de pot, c’était un peu facile. Shep pouvait regretter la manne, mais il ne regrettait pas la raison pour laquelle il n’en avait pas profité. Au contraire, il en était fier, fier d’être prêt à tout quitter. La seule chose qui le rendait honteux, c’était d’être resté.
Il essayait de ne pas accuser Glynis. Sauf que si cela signifiait s’accuser lui-même, c’était de bonne guerre. L’Outre-vie était sa propre aspiration (un mot qu’il préférait à celui de  « fantasme »), et il savait qu’un rêve est terne quand on le vit par procuration. Il essayait par ailleurs de ne pas en vouloir à sa femme pour nombre d’autres raisons, et il y parvenait à peu près.
Quand ils s’étaient rencontrés, Glynis pratiquait chez elle son artisanat d’art. À l’époque du Flower Power, et à l’exact opposé du ludisme ambiant, elle fabriquait des bijoux aux lignes dépouillées, d’une austérité frappante. Elle avait contacté Knack of All Trades pour se faire construire un établi rivé au sol, et, plus tard, parce que le patron de l’entreprise lui avait plu (plus précisément ses bras musclés et veineux, son visage ouvert et doré comme un champ de blé), un porte-outils pour ses pinces, ses marteaux et ses limes. Shep avait apprécié la précision de ses exigences, et elle avait apprécié la méticulosité de son exécution. À leur deuxième rencontre, quand il était venu finir la table, elle avait laissé traîner devant son beau bricoleur des échantillons de son travail (exprès, comme les leurres étincelants qu’on utilise à la pêche, lui avouerait-elle plus tard, quand ils sortiraient ensemble). Shep, qui n’avait aucune vocation artistique, avait été fasciné par leur beauté. Des épingles de cravate allongées, délicates et morbides comme autant d’ossements d’oiseaux. Quand elle avait essayé les bracelets devant lui, ils étaient montés à l’assaut de son avant-bras jusqu’au coude en ondulant comme des serpents. Rigoureusement dessinées, étranges et sévères, les créations de Glynis étaient les manifestations troublantes de sa personnalité. On avait du mal à dire si Shep était tombé amoureux de Glynis ou de son travail car, pour lui, les deux étaient indissociables.
Du temps où ils sortaient ensemble, Glynis enseignait le travail du métal dans des ateliers d’été et, pour payer son loyer, fabriquait des objets à la pièce pour les bijoutiers du Diamond District de New York, 47e Rue. Elle plaçait aussi des créations plus simples dans des galeries moins prestigieuses, ce qui lui permettait tout juste de régler ses factures. Elle travaillait sans relâche, ce qui, entre autres, payait sa note de téléphone. N’importe quel homme aurait pensé qu’une femme aussi autonome, disciplinée, ascétique et énergique aurait mis son point d’honneur à contribuer par la suite aux dépenses du ménage. (En réalité, elle avait probablement mis son point d’honneur à ne pas le faire !) En tout cas, il ne se serait jamais attendu à devoir financer l’Outre-vie tout seul.
Un homme moins bienveillant que lui aurait pensé qu’il s’était fait avoir. Ses grossesses, à la limite, auraient fourni à Glynis une excuse pour laisser rouiller ses outils – mais deux fois neuf mois, pas vingt-six ans. La maternité n’était donc pas la vraie raison de son désengagement. Shep avait eu besoin de beaucoup de temps pour comprendre ce qui s’était passé. Glynis, qui n’aimait que ce qui lui résistait, s’était soudain trouvée dans une situation où elle n’avait plus eu de difficultés à surmonter. Fini, la dure existence de l’artisan obligé d’affronter des galeries qui empochaient la moitié du prix déjà modique d’une broche qu’il lui avait fallu trois semaines pour forger selon la technique japonaise du mokumé gané. Eh oui, fini. Son mari gagnait bien sa vie, et même si elle faisait la grasse matinée et passait de surcroît l’après-midi à lire Lustre, l’American Craft Magazine et le Lapidary Journal, les factures seraient payées. De fait, pour créer, elle avait besoin d’être dans le besoin. Il fallait qu’elle n’ait pas le choix pour pouvoir surmonter l’angoisse de fabriquer un objet qui, une fois fini, ne répondrait pas à ses critères, bien trop exigeants. En ce sens, l’aide que Shep lui avait apportée l’avait desservie. En lui fournissant le matelas financier qui lui permettait de travailler tous les métaux qu’elle voulait, il avait foutu sa vie artistique en l’air. La facilité, bien emballée et décorée d’un joli nœud, était un cadeau empoisonné.
Paresseuse, elle ne l’était pas. Mais, comme elle entretenait cette fiction (ce mot, jamais prononcé tout haut, faisait mal à Shep) qu’elle exerçait l’orfèvrerie professionnelle, toutes ses autres activités, domestiques par exemple, passaient pour de la procrastination ; elle les expédiait avec une énergie impatiente. L’orfèvrerie, elle la pratiquait encore épisodiquement. Renonçant aux bijoux, qu’elle qualifiait de ringards, elle s’était entièrement consacrée aux arts de la table. Ces dernières années, elle avait fabriqué une petite quantité de pièces d’une qualité époustouflante : une mémorable pelle à poisson incrustée de bakélite ; un ensemble exquis de brochettes en argent parfaitement ergonomiques dont les extrémités, alourdies, se courbaient légèrement, comme si elles allaient fondre sous le poids de quelque chagrin. Pourtant, chaque œuvre finie lui coûtait tant de temps et de souffrance que Glynis ne pouvait se résoudre à la vendre.
Gagner de l’argent, elle n’y était jamais arrivée. Une fois Amelia et Zach scolarisés dans le privé, si Shep avait fait remarquer qu’elle ne mettait pas un sou au pot commun, Glynis serait entrée dans une rage froide. (Il n’avait rien dit, et pour cause !) Mais, pour lui, le revenu zéro dollar de sa moitié n’était pas une objection : c’était un fait. Qu’une fois marié Shep n’ait pas imaginé une seconde devoir tenir à bout de bras et à perpétuité une maisonnée était également un fait. Il avait les moyens matériels d’assumer la maisonnée. Il l’avait donc fait.
D’un autre côté, il comprenait Glynis. Ou plutôt, il comprenait qu’elle restait pour lui une énigme, ce qui était déjà un début ; lui devait brouiller les pistes, c’est-à-dire vaincre son inertie naturelle pour agir. En général, il y arrivait. Pour Glynis, en revanche, passer de la décision à la réalisation était comme sauter d’un tronçon pourri à un autre sur un pont effondré. En d’autres termes, elle avait le moteur, mais son démarreur était cassé. Elle avait beau décider, rien n’arrivait. Elle souffrait d’un défaut fondamental, une erreur de programmation à laquelle, sans doute, elle ne pouvait rien.
Pendant plusieurs décennies, il s’était tu. Il se demandait encore ce qui lui avait pris deux ans auparavant, au petit déjeuner (il avait vécu une semaine particulièrement odieuse chez Handy Randy), de regretter timidement qu’ils ne puissent mettre un peu d’argent de côté chaque mois, ce qui leur aurait permis depuis longtemps de s’offrir l’Outre-vie. Avant qu’il ait pu finir sa phrase, elle s’était levée de table sans un mot et avait pris la porte. Quand il était rentré le soir, elle avait décroché un boulot. À l’évidence, durant toutes ces années, Shep aurait dû comprendre que l’offense était plus efficace que la cajolerie pour faire démarrer sa femme. Depuis ce jour, elle fabriquait des modèles pour Living in Sin (« Vivre dans le péché »), une chocolaterie de luxe dont l’usine était située non loin, à Mount Kisco. La boîte, en cette saison, se préparait déjà pour Pâques. Alors, au lieu de polir de la coutellerie ou des plats d’avant-garde, Glynis façonnait des moules en cire en forme de petits lapins dans lesquels on coulait du chocolat amer fourré de crème à l’orange. Le travail était un mi-temps sans allocations de chômage en cas de licenciement. Quant au salaire, il n’apportait qu’une contribution ridicule aux dépenses du ménage. Elle avait conservé son emploi par pur dépit.
Et lui l’avait laissée le garder pour le même motif. Sauf que, notait-il, ce travail, elle ne pouvait non plus s’empêcher de le faire au mieux : ses Jeannot lapins étaient charmants.
Il trouvait déconcertant d’être systématiquement puni pour une attitude qui aurait dû lui valoir un minimum de gratitude. La gratitude, Shep n’en voulait pas, mais il aurait bien aimé qu’on lui épargne le ressentiment, une émotion aussi dommageable pour celui qui l’éprouve que pour sa victime. Glynis acceptait mal sa dépendance, qu’elle trouvait humiliante. Elle acceptait mal de ne pas être une orfèvre reconnue, et surtout d’être pour tous, à commencer par elle-même, tenue pour seule responsable de cette insignifiance professionnelle. Elle acceptait mal que ses deux enfants aient détourné son énergie quand ils étaient en bas âge, et, maintenant qu’ils étaient pratiquement adultes, qu’ils ne soient plus foutus de détourner son énergie. Elle acceptait mal que son mari et cette encombrante et terrible postérité – ces créatures inconséquentes qui n’exigeaient plus rien d’elle – lui aient volé les reliques qui lui étaient chères : des excuses plausibles à sa propre impuissance. Comme le ressentiment est l’équivalent psychique des remontées acides, elle en voulait au ressentiment lui-même. N’avoir jamais eu vraiment matière à se plaindre était pour elle une raison supplémentaire de se sentir lésée.
Shep, par nature, était au bonheur alors qu’il aurait pu avoir matière à se plaindre, en admettant qu’il y eût été enclin. Il entretenait sa femme et son fils. Il subvenait aux besoins de sa fille Amelia, qui avait pourtant quitté l’université depuis trois ans. Il aidait son père en veillant à ce que le vieux pasteur retraité n’en sache rien, pour ménager sa fierté. Il avait consenti plusieurs « prêts » (dénomination officielle) à sa sœur Beryl, qui ne le rembourserait jamais et le solliciterait encore (ne considérant pas cet argent comme un cadeau, elle ne le remerciait pas et ne se sentait nullement redevable). Il avait payé intégralement la facture lors des funérailles de sa mère, et puisque personne n’avait semblé le remarquer, il l’avait oublié. Dans une famille, chaque membre a un rôle à tenir, et celui de Shep était de payer. Comme chacun paraissait considérer cela comme normal, alors lui aussi.
Il ne s’achetait rien car il ne voulait rien. Ou plutôt, il ne voulait qu’une chose : partir. Mais pourquoi maintenant ? Il avait attendu huit ans après la vente de Knack, alors pourquoi pas neuf ? Et pourquoi ce soir-là plutôt que demain ?
Parce qu’on était début janvier et qu’il faisait froid dans l’État de New York. Parce qu’il avait déjà quarante-huit ans ; plus il approchait de la cinquantaine, plus l’Outre-vie, s’il y avait enfin accès, s’apparenterait à une retraite précoce ordinaire. Parce que le fonds commun de placement « en béton » venait tout juste, le mois précédent, de retrouver sa valeur initiale. Parce que, dans son innocence bêtasse, il avait clamé haut et fort son intention de plaquer l’univers de la planification fiscale, du contrôle technique, des embouteillages et du télémarketing. Son audience ayant vieilli, la jeune garde, avisée de son projet, au lieu de l’admirer, se moquait de lui derrière son dos. Ou ricanait ouvertement. Chez Handy Randy, le « fantasme de cavale » de Shep, comme l’appelait familièrement Pogatchnik, était une source constante de moquerie. Parce que Shep lui-même commençait à douter dangereusement de la réalité de ce qu’il souhaitait, il ne pouvait pas – il ne pouvait plus – continuer ainsi. Il avait attaché une carotte à un bâton qu’il brandissait sous son propre nez, comme un foutu âne, apaisé par la séduction de la procrastination, incapable de comprendre que s’il pouvait partir demain, il pouvait aussi bien partir aujourd’hui. De fait, c’était le pur arbitraire de ce vendredi soir qui le rendait si parfait.
Quand Glynis ouvrit la porte, il sursauta, comme pris en faute. Il avait répété son texte jusqu’à saturation et voilà que soudain, il lui échappait.
« Du bourbon, nota-t-elle. Une occasion spéciale ?
— Les habitudes sont faites pour qu’on en change.
— Certaines, oui, concéda-t-elle en ôtant son manteau.
— Tu en veux un ?
— Oui. »
Surprenante, cette réaction. Glynis était restée mince. Personne ne l’aurait cataloguée comme une femme proche de la cinquantaine, mais, ce soir, il y avait dans son maintien une lassitude qui permettait soudain de l’imaginer à soixante-quinze ans. Elle se sentait fatiguée depuis le mois de septembre, prétendant traîner une petite fièvre qu’il n’avait pas remarquée. Récemment, elle avait pris un peu de ventre, mais le reste de son corps était plus maigre qu’avant ; il s’était dit que ces « réajustements » étaient normaux à son âge ; il était par ailleurs beaucoup trop gentleman pour se permettre un commentaire à ce sujet.
Boire un alcool fort avant le dîner (il était dix-neuf heures trente) créait entre eux une connivence chaleureuse qu’il n’avait pas envie de détruire. Son anodin : « Où étais-tu ? » résonna pourtant comme une accusation.
Elle pouvait se montrer évasive, mais, en général, elle répondait. Là non. Il se garda d’insister.
Entourant son verre à deux mains, elle se lova dans son fauteuil habituel, les genoux repliés, les talons près des fesses. Elle fermait toujours l’espace autour d’elle ; pour le dire autrement, elle se pelotonnait, mais c’était particulièrement flagrant ce soir-là. Peut-être sentait-elle ce que son mari avait à dire. Il plongea la main dans sa poche et en sortit trois billets électroniques qu’il posa en silence sur la table basse, près de la fontaine. Elle haussa un sourcil. « C’est quoi ? Un exercice cognitif pour jardin d’enfants ? » railla-t-elle.
Glynis était une femme élégante, qui intéressait Shep, au même titre que les gens simples sont souvent captivés par les gens compliqués. Il prit le temps de se demander si dans l’Outre-vie il se sentirait perdu sans sa femme – sa partenaire ou son adversaire désignée.
« Trois billets pour Pemba, dans l’archipel de Zanzibar, répondit-il. Pour toi, moi et Zach.
— Encore un voyage d’études ? Tu aurais dû y penser avant les vacances de Noël. Zach a repris les cours. »
Bien que n’utilisant jamais entre guillemets les termes « voyage d’études », la façon dont elle les prononça lui évoqua le sarcasme dans le ton de Pogatchnik quand il prononçait les mots « hippie de luxe » et « fantasme de cavale ». Il nota la promptitude avec laquelle elle évacuait ce qu’elle jugeait être un caprice ridicule, une courte escapade. Dans son métier, Shep appliquait son intelligence à la résolution des problèmes, alors que Glynis appliquait la sienne à en inventer et à les jeter, tels des obstacles, en travers de sa route. L’excentricité de sa femme ne l’aurait pas dérangé si cette route n’avait pas été aussi la sienne.
« Ces billets sont des allers simples », lâcha-t-il.
Quand elle comprendrait, se disait-il, elle relèverait le gant. Il s’attendait à un changement d’expression : un visage assombri, solennel, ou crispé en prévision du combat. Pas du tout : elle semblait légèrement amusée. Chez Handy Randy, il s’était habitué à être ridiculisé (« Alors, la ferme africaine avec Meryl Streep, c’est pour quand ? ») et parfois, bien que se détestant pour cela, il riait avec eux. Mais, venant de Glynis, le même cynisme allègre lui faisait mal. Il savait qu’elle n’avait plus le cœur au projet, mais à ce point, il ne s’en serait jamais douté.
« Du gaspillage. Ça m’étonne de toi. » Elle avait parlé calmement, avec un petit sourire. Elle se doutait, à juste titre, qu’un aller simple coûtait plus cher qu’un aller-retour.
« C’est un geste, rectifia-t-il. Rien à voir avec l’argent.
— Je t’imagine mal faire quelque chose qui ne soit pas en rapport avec l’argent, Sheperd. Toute ta vie tourne autour de ça.
— Pas l’argent pour l’argent. Je n’ai jamais été cupide, tu le sais. Être riche ce n’est pas mon truc. Non : je veux simplement acheter quelque chose.
— Je le croyais aussi, il fut un temps. (Ton triste.) Maintenant, je me demande si tu sais vraiment ce que tu veux acheter. Tu ne sais même pas ce que tu veux vraiment.
— Oh, mais je le sais : me racheter moi-même. Désolé de parler comme Jackson, mais il a raison, en un sens ; je suis un esclave, un larbin sous contrat. Je veux racheter ma liberté. Ici, on n’est pas dans un pays libre, à aucun sens du terme. Sa liberté, il faut se la payer.
— Mais la liberté, c’est comme l’argent, non ? Ça ne veut rien dire tant qu’on ne sait pas vraiment ce qu’on veut en faire. »
Son commentaire semblait de pure forme, ennuyé même.
« On a déjà suffisamment parlé de ce que je veux, dit-il.
— Oui, ad nauseam. »
Il avala l’insulte.
« Si je pars, c’est déjà en partie pour le trouver », assura-t-il.
Shep avait abordé un sujet des plus stimulants pour sa femme, mais il aurait juré que son attention s’égarait.
« Gnou », l’implora-t-il. Ce surnom affectueux remontait à leur premier voyage au Kenya, où elle s’était livrée à de talentueuses imitations d’animaux sauvages, les mains croisées sur la tête pour simuler des cornes, son long visage tordu en une expression à la fois implorante, nigaude et chagrine. Un brillant numéro de gamine espiègle. Depuis, il l’appelait Gnou sans arrêt, sauf que… depuis longtemps il ne lui donnait plus de petits noms. Cette prise de conscience lui fit un choc.
« Ce sont de vrais billets, dans un vrai avion qui décolle dans une semaine, dit-il. Je voudrais que tu viennes avec moi. Et Zach aussi. Si j’arrive à exercer mon autorité, comme tout père dans une vraie famille, je le traînerai par les cheveux jusqu’en haut de la passerelle, s’il le faut. Mais de toute façon, je pars, avec ou sans vous. »
Diable : elle semblait trouver sa déclaration hilarante.
« Un ultimatum, on dirait », nota-t-elle.
Elle finit son verre comme pour étouffer un éclat de rire.
« Une invitation, rectifia-t-il.
— Dans une semaine, tu vas t’embarquer pour une île où tu n’as encore jamais mis les pieds et où tu comptes passer le reste de tes jours ? À quoi servaient les fameux voyages d’études, alors ? »
Elle avait dit « tu », pas « nous ». La réponse était claire. Il n’était pas préparé à cette sensation du cœur qui se décroche dans la poitrine. Il avait tenté d’être réaliste, mais une partie de lui-même gardait l’espoir que sa femme et son fils l’accompagneraient en Tanzanie. Tout de même, la confrontation ne faisait que commencer. Il se disait que, pour la première fois de sa vie, il arriverait peut-être à la faire changer d’avis.
« C’est justement parce que nous n’y sommes jamais allés que j’ai choisi Pemba. Cela veut dire que tu ne peux m’opposer des fiches m’exposant le million de bonnes raisons pour lesquelles ce lieu ne te convient pas – pas plus que les autres, d’ailleurs. »
Elle ne répondit pas. Durant ce silence, il se rappela enfin ce qu’il s’était récité au volant, plus tôt dans l’après-midi, dans Henry Hudson Parkway. « Tu avais donné le feu vert pour Goa jusqu’à ce qu’une Anglaise se fasse assassiner chez elle par un autochtone de ses connaissances ; tu as alors décidé que c’était trop dangereux. Un meurtre, un seul. Comme si on ne s’entre-tuait pas à New York. La Bulgarie nous semblait une véritable affaire quand on a flashé dessus – l’Occident (tout juste), Internet, un service postal opérationnel, de l’eau potable. Mais la cuisine était sans génie. La cuisine ! Comme si nous n’étions pas capables d’ajouter une gousse d’ail et de froisser une branche de romarin. Entre-temps, là-bas, l’immobilier a grimpé ; maintenant, c’est trop tard. Pareil pour l’Érythrée, qui avait stimulé ton imagination : un nouveau pays, fier, indépendant depuis 1993, peuplé de gens chaleureux, avec une fabuleuse architecture des années 1950, où l’on boit un café fabuleux à chaque coin de rue. Maintenant, heureusement pour toi, le régime a mal tourné. Et le Maroc ? Tu adorais le Maroc, tu te rappelles ? Citronniers et céramiques ; ni la cuisine ni les paysages n’étaient “sans génie”. Ce pays nous semblait si prometteur que j’ai accepté de ne pas écourter notre séjour quand ma mère a eu son attaque. Lorsque nous sommes rentrés, c’était trop tard d’une demi-journée : je n’ai pas pu lui dire adieu.
— Tu t’es bien rattrapé, non ? »
Ah, la facture des funérailles entièrement à sa charge ! Si Shep n’en voulait pas à sa famille pour les pressions qu’elle exerçait sur ses finances, ce n’était pas le cas de Glynis.
« Après le 11 Septembre, poursuivit-il, implacable, tu as rayé de la liste les pays musulmans que nous avions visités, Turquie comprise, à mon grand regret. Nous avons loupé une splendide occasion quand la monnaie argentine s’est effondrée. Juste avant cela, nous aurions pu acheter n’importe où, sans problème, dans l’Asie du Sud-Est ébranlée par la crise financière. À l’heure actuelle, toutes les devises ont remonté, et dans aucun de ces pays nous ne pourrions espérer faire durer nos ressources trente ou quarante ans. À Cuba, tu ne pourrais pas vivre sans shampoing ni papier-toilette. Les exigences de la Croatie en matière de résidence frôlent la tracasserie bureaucratique. Les taudis du Kenya étaient trop déprimants ; en Afrique du Sud, tu te sentais coupable d’être blanche. Je ne sais plus ce qui clochait avec le Laos, le Portugal, les îles Tonga et le Bhoutan, mais toi, tu le sais, j’en suis sûr. »
Lancé comme il l’était, il ne pouvait plus s’interdire l’amertume.
Glynis rayonnait d’une douceur agressive. Elle semblait beaucoup s’amuser.
« C’est toi qui as exclu la France, lui dit-elle avec un beau sourire.
— C’est vrai : ce pays nous aurait fiscalement étranglés.
— Tu vois, Sheperd ? L’argent, toujours l’argent », le gronda-t-elle.
Il n’y avait jamais pensé auparavant, mais il se dit soudain que les gens qui s’estimaient au-dessus des contingences matérielles – sa sœur la « cinéaste », son vieux père, tout droit sorti de l’Ancien Testament – étaient précisément les gens qui n’avaient jamais gagné un sou de leur vie, ou presque. Glynis savait parfaitement que l’Outre-vie, pour être viable, devait être financée par la précédente pour n’être pas de longues, de ruineuses vacances. Très remonté, il poursuivit :
« Tu as tout bloqué, n’est-ce pas ? Sur tous les fronts. Non seulement les destinations, que tu ne trouvais pas assez bien pour toi, mais les dates de départ, jamais opportunes. “Il faut attendre qu’Amelia ait fini le lycée.” “Il faut attendre qu’Amelia ait fini la fac.” “Il faut attendre que Zach ait terminé l’école primaire ; qu’il ait fini le collège ; maintenant qu’il est en terminale dans une école privée, pourquoi ne pas attendre les deux premières années d’université ? » Il fallait aussi le temps de surmonter l’éclatement de la bulle Internet, puis les retombées du 11 Septembre. Bon, c’est fait. Et maintenant ? »
Shep, qui n’avait pas l’habitude de parler autant, se sentait penaud. Peut-être avait-il, tout comme sa femme, un besoin pathologique qu’on lui résiste – qu’elle lui résiste.
« Tu me trouves égoïste, et je le suis peut-être, poursuivit-il. Une fois n’est pas coutume. Je voudrais pouvoir te convaincre que cela n’a rien à voir avec l’argent, mais avec… (Il hésita, gêné.) … mon âme. Tu diras – tu l’as déjà dit – que je n’aurai jamais ce que je cherche. Mettons. Mais je n’ai jamais entretenu l’idée ridicule de m’installer à vie sur une plage. Je sais qu’on se lasse du soleil, qu’il y a des mouches. Mais je t’assure d’une chose : je veux mes huit heures de sommeil. Cela peut te sembler dérisoire, mais pour moi c’est important. J’aime dormir, Glynis, et… (Il ne voulait pas suffoquer d’émotion, pas avant d’avoir tout dit.) … et j’aime tout particulièrement dormir avec toi. Mais si, dans une soirée entre amis à Westchester, j’ai le malheur de parler de mon manque de sommeil, on me rit au nez. Pour nous, les banlieusards qui croupissons dans les transports, l’idée de dormir huit heures est grotesque. Je me fiche pas mal de savoir ce que je ferai à Pemba, et si les pannes de courant y sont fréquentes. Parce que si je me dégonfle une fois encore, je saurai intimement que c’est fini, que nous ne partirons jamais. Et sans terre promise, je ne peux pas continuer, Gnou. J’en ai marre de réparer les dégâts causés par ces incapables qu’a recrutés l’inutile, le mal nommé « Handy » Randy. J’en ai marre de passer des heures dans les embouteillages à écouter la radio sur la West Side Highway. J’en ai marre de courir chez Atlantic & Pacific pour faire le plein de lait et accumuler des points fidélité qui nous permettront, après avoir dépensé une fortune en nourriture, de gagner la dinde de Thanksgiving.
— Il y a des destins pires.
— Non. Je n’en suis pas sûr. Je sais que, dans nos expéditions, nous avons côtoyé l’extrême pauvreté – les rues qui sont des égouts à ciel ouvert, les mères qui fouillent dans les ordures pour récupérer des peaux de mangue. Mais ces gens savent ce qui cloche dans leur vie, et ils se doutent bien qu’avec quelques shillings, pesos ou roupies de plus dans leur poche les choses s’arrangeraient. Ce qui est terrible, c’est de s’entendre dire qu’on a une vie rêvée quand on sait que cette vie-là ne s’arrangera pas, que c’est, en fait, une vie de merde. L’Amérique est censée être un grand pays, mais Jackson a raison ; c’est un attrape-couillon, Glynis. Je dois avoir une quarantaine de mots de passe pour les banques, les cartes de crédit, le téléphone, les comptes Internet, et quarante identifiants différents. On les additionne et c’est ça, la vie ? Et puis, tout est laid. Le centre commercial d’Elmsford, les Kmarts, les Wal-Marts, les Home Depots… du plastique et du chrome, des couleurs criardes, des gens qui courent tout le temps – pour quoi faire ? »
Il ne se trompait pas : elle ne l’écoutait plus.
« Je suis désolé, poursuivit-il. Je t’ai déjà dit tout ça cent fois. Je risque de commettre une grosse erreur, et, dans quelques semaines, de rentrer à la maison, tout honteux. Mais je préfère essayer et me planter plutôt que renoncer. Renoncer, pour moi, ce serait mourir.
— Tu découvriras par toi-même que non. (Il détestait quand elle prenait ce ton sage et mesuré.) Rien ne ressemble vraiment à la mort. Cette métaphore est complètement inappropriée s’agissant de petites choses idiotes et tout à fait supportables.
— Si tu espères me faire changer d’avis avec ce genre d’argument, ça ne prend pas.
— Quand comptes-tu quitter nos contrées ?
— Vendredi prochain. British Airways, vol 179 pour Londres, départ de JFK, vingt-deux heures trente. Puis Londres-Nairobi, puis bateau : archipel de Zanzibar et cap sur Pemba, l’une de ses trois îles. Si toi et Zach souhaitez venir en Tanzanie avec moi, vous pouvez le faire jusqu’à la dernière minute. En attendant, je crois que je vais dégager pour vous donner une chance de réfléchir tranquillement. »
Il voulait dire : « Une chance de me regretter. De me regretter tant qu’il est encore temps. » Et, surtout, il avait peur d’elle. S’il restait là, elle trouverait le moyen de le faire changer d’avis. Son pouvoir de persuasion était sans égal.
« J’irai chez Jackson et Carol. Ils m’attendent. Tu pourras me joindre là-bas quand tu voudras avant mon départ.
— Je préférerais que tu restes ici », dit-elle négligemment.
Elle prit son verre et se leva en lissant son pantalon d’un geste familier, prélude à un de ces dîners des plus ordinaires qu’elle se forçait à aller préparer.
« Pour une fois, Handy Randy est utile car, malheureusement, je vais avoir besoin de ton assurance maladie », dit-elle.
 
Plus tard le même soir, pendant que Glynis nettoyait la cuisine, Shep monta à pas de loup dans leur chambre. Prenant la valise cachée, il en sortit ses deux chemises (il en aurait besoin pour travailler) et les remit dans le troisième tiroir de sa commode. Il replaça les pinces et la scie à métaux dans les compartiments appropriés de sa vieille boîte à outils en fer rouge. Quand il en arriva au peigne, avant de le poser à sa place habituelle à côté de la boîte à cigares pleine de pièces de monnaie étrangères inutilisées, il le passa dans ses cheveux.

1. Knack : « don, savoir-faire ». Jeu de mots sur « Jack of All Trades : touche-à-tout médiocre, avec substitution de « Jack » par « Knack », qui est son contraire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Comté situé au sud du Bronx, sorte de grande banlieue new-yorkaise.


2
« Il ne partira jamais, dit Carol en rinçant la roquette.
— Foutaises ! répliqua Jackson en chipant un morceau de saucisse italienne dans le plat de poivrons sautés. Il a acheté le billet. Je l’ai vu. Ou plutôt, je les ai vus. Je lui avais dit de ne pas gaspiller son argent pour les deux autres. Glynis ne l’accompagnera jamais, c’est sûr. Je l’ai compris bien avant Shep. Elle les considérait comme un jeu, tous ces voyages. Un jeu dont elle s’est soudain lassée.
— Pourquoi penses-tu toujours que je prends Sheperd pour un lâche ? Ce n’est pas ça du tout. Au contraire, je le crois trop responsable pour laisser sa famille en plan. Emporter un bagage à main et partir sans se retourner, ce n’est pas son genre. Et puis, commencer une nouvelle vie à bientôt cinquante ans ? Tu as vu beaucoup de monde le faire ? Et d’ailleurs, à quoi bon ? Même s’il y va pour le principe, il reviendra aussitôt – Flicka, ça fait au moins une demi-heure. Tu as mis tes larmes ? »
Leur fille aînée lâcha un soupir nasal à mi-chemin entre le grognement et la plainte. Ses tonalités subtiles pouvaient signifier à la fois oui et non. Avec mauvaise grâce, elle plongea la main dans la poche de son cardigan, toute bruissante d’autres objets, et en sortit plusieurs dizaines de dosettes de larmes artificielles dont la forme rappelait toujours à Jackson la bombe A larguée sur Nagasaki. Elle en ouvrit une et pressa le liquide dans ses yeux. Comme d’habitude, ils étaient très irrités, et ses cils enduits de vaseline.
« Quoi, rentrer la queue entre les jambes ? dit Jackson. Tu connais mal la fierté masculine.
— Ah bon ? (Carol lui décocha un regard sagace.) Et d’ailleurs, où est Pemba ?
— Archipel de Zanzibar, Tanzanie. Une des deux plus grandes îles, fameuse pour la culture du clou de girofle, une odeur puissante qui envahit tout. Je vois déjà mon Sheperd allongé dans un hamac, respirant l’odeur du whisky sour et de la tarte au potiron.
— Je parie qu’il partira puisqu’il l’a dit, déclara Flicka. Sheperd n’est pas un menteur. »
Souvent prise pour sa sœur de onze ans, Flicka était l’aînée, et elle avait seize ans. De même qu’on convertit l’âge des animaux domestiques, l’âge réel de Flicka en termes de souffrance humaine était proche de cent trois ans. L’ici et maintenant étant pour elle une épreuve sans fin, Flicka était tout naturellement captivée par l’idée d’un ailleurs.
Jackson ébouriffa ses fins cheveux blonds. Quand elle était petite, ils les lui coupaient très court pour éviter qu’elle ne les souille de vomi, mais, depuis la fundoplicature, une intervention chirurgicale destinée à éviter les reflux gastro-œsophagiens, elle n’avait que des renvois secs. Elle s’était laissé pousser les cheveux.
« En voilà une au moins qui a un peu de foi, lui dit tendrement son père.
— Oui, et que ferait-il là-bas ? demanda Carol. Fabriquer ses astucieuses fontaines à eau pour le tiers-monde ? Il n’est pas du genre à se prélasser dans un hamac.
— Peut-être pas des fontaines, mais creuser des puits. Shep est un type utile. Il ne peut pas s’empêcher de l’être. Si je devais vivre dans une hutte de terre, ça serait lui que je voudrais pour voisin.
— Flicka, éloigne-toi de la cuisinière !
— Je suis même pas près d’elle ! »
Sa diction, peu articulée mais sophistiquée malgré cette grammaire volontairement incorrecte, en faisait la reine des pince-sans-rire. Elle parlait du nez, mais, de surcroît, elle dérapait sur les mots comme les gens un peu ivres. Flicka, c’était Stephen Hawking après une bouteille de Wild Turkey. Elle était tout aussi revêche, sans avoir besoin de se forcer. Jackson l’adorait pour cela. Elle refusait corps et âme de jouer la pauvre gamine handicapée qui regonfle le moral de tout le monde avec son courage et son « mental » (ah-ah) ensoleillé.
« Lâche ça ! » lui enjoignit sa mère.
Lui ôtant le couteau à éplucher des mains, Carol le jeta sur le plan de travail.
Flicka retourna à la table de cette démarche que la plupart qualifiaient de gauche, mais que Jackson trouvait étrangement gracieuse. Son buste s’inclinait d’un côté puis de l’autre, pendant que ses mains compensaient avec un élégant petit battement d’air, ses pieds soigneusement dans l’axe comme une équilibriste sur un fil.
« Où est le problème ? Tu crois que je vais me trancher les doigts pour les mettre dans la salade parce que je les aurai confondus avec des carottes nouvelles ?
— C’est pas drôle », dit Carol.
Cela ne l’était pas. À neuf ans, Flicka avait voulu aider sa mère à préparer de la salade de chou. Rouge le chou, non pas vert, ce qui n’avait pas empêché Jackson de remarquer aussitôt que le bout de l’index gauche de sa fille manquait. Ils s’étaient précipités aux urgences, où on le lui avait recousu. Mais depuis, Jackson n’avait plus mangé de coleslaw. Cela pouvait sembler une bénédiction que les membres de votre enfant soient insensibles à la douleur au point qu’on puisse lui poser des points de suture sans anesthésie locale. Mais quand Jackson, en évoquant l’incident, avait incité ses collègues de travail à réfléchir vraiment au problème, il les avait vus pâlir. Certains de ces gosses, avait-il expliqué, pouvaient se casser une jambe et se traîner ainsi sur des kilomètres ; ils ne se rendaient compte que quelque chose n’allait pas que quand la jambe cassée se mettait en travers de l’autre. Pour Flicka, bien sûr, se heurter aux objets et pisser le sang était un simple désagrément, comme devoir passer le balai quand un sac de riz percé se déverse par terre.
« Je n’ai jamais compris pourquoi tu sembles si impatient que Shep quitte le pays, reprit Carol. C’est ton meilleur ami. Il ne te manquera pas ?
— Bien sûr, chérie. Il me manquera, mon salaud de copain. »
Ce qui ne lui manquerait pas, en revanche, ce serait l’obligation de le défendre auprès des sceptiques, les saints Thomas de Knack of All Trades – Jackson ne pouvait se résoudre à donner à l’entreprise ce nom niais, ringard et embarrassant que leur gros con de patron lui avait trouvé. Il aurait probablement dû attendre que son ami soit dans l’avion, mais il n’avait pas pu se contenir devant leur webmestre qui avait fait une remarque narquoise sur le supposé départ de celui-ci. C’était donc avec une énorme satisfaction que Jackson avait annoncé que Shep avait déjà acheté son billet, et qu’à partir de cet après-midi il ne mettrait plus les pieds dans ce petit bureau surchauffé. Voilà qui avait fait taire illico le défaitiste. De plus, Jackson n’avait pas encore exposé son idée à Carol, mais il se disait qu’ils pourraient rendre visite à Shep quand il serait tout à fait installé. Ce n’était pas encore très clair pour lui, mais en réalité, il songeait embarquer sa famille avec lui pour rejoindre son pote à Pemba. À l’évidence, Carol ne voudrait pas en entendre parler dans l’immédiat, mais des nuages noirs à l’horizon indiquaient qu’un changement de décor pourrait un jour être thérapeutique.
« D’ailleurs, il faudra bien qu’on finisse par se tirer d’ici nous aussi, faire mieux que ça, non ? (Il mit ses pieds sur la table et but une gorgée de bière.) Qu’on laisse tout aux immigrants, bon Dieu. J’adore l’idée des Américains de souche se tirant en masse de ce pays d’arnaqueurs, claquant la porte derrière eux et jetant la clé aux nouveaux venus qui se presseraient sur le seuil. Eux iraient s’installer dans ces villages branchés et super-ethniques du Mozambique, et à Cancún, dans toutes ces maisons vides parce que leurs propriétaires nettoient les chiottes à Cleveland. Puisqu’ils veulent tellement vivre en Amérique, ces gens, qu’ils viennent ! Ils se crèveront la peau à travailler en abandonnant la moitié de leur salaire au gouvernement, qui, en retour, avec un peu de chance, refera votre trottoir avec votre pognon avant d’envahir d’autres pays sans se préoccuper de savoir comment on y vit. Ici, un deux pièces merdique coûte plus cher que ce qu’ils gagneront leur vie durant, et leurs gosses n’apprendront jamais à compter, mais tant pis, l’important, c’est d’avoir sa ”fierté”.
— Jackson, ne commence pas.
— Je n’ai même pas commencé. J’allais m’y mettre.
— Ce n’est pas une bonne idée d’énerver Flicka.
— Je t’énerve, Flick ?
— Tu as arrêté de parler des impôts et des parasites, des connards et des profiteurs, dit Flicka d’une voix traînante. Des Asiatiques qui vont conquérir le monde. De l’incapacité des Américains à fabriquer quelque chose qui ne se casse pas au premier usage. Qu’est-ce qui nous reste ? La façon dont nous faisons de nos gosses des lavettes ? Oui, là, je crois que je vais m’énerver. »
Elle semblait avoir dix ans et parlait comme une enfant un peu attardée, mais elle était redoutablement intelligente – dotée d’un « haut niveau opératoire », selon la faculté, expression que Jackson trouvait insultante, car cela faisait singe. C’était un peu injuste vis-à-vis de Carol, qui se tapait toutes les tâches parentales lourdes, mais Flicka était toujours de mèche avec son père. Elle avait beau être une gamine pâle et maigrichonne aux cheveux plats, à la peau marquée de taches rouges (une configuration biologique dont il n’avait jamais entendu parler avant que tombe le diagnostic de la maladie de sa fille) et souffrir d’un dérèglement du système nerveux autonome, alors que lui, cet ouvrier non qualifié de quarante-quatre ans, était brun, solidement charpenté et à moitié basque, leur paramètre émotionnel par défaut était identique : le dégoût.
« Arrête d’ânonner que les Asiatiques vont conquérir le monde sans préciser que ton père ajoute : “Et c’est tant mieux car ils le méritent.” »
En présence de n’importe quelle personne capable de décoder le phrasé très spécial de Flicka, les propos racistes de ce genre pouvaient valoir à sa fille – mais surtout à son papa – de gros ennuis. Le discours de « rattrapage » au cas ou ?
« Les Chinois, les Coréens travaillent dur. Ils ne suivent heureusement pas le conseil indigne de leurs professeurs d’attendre d’en avoir envie pour apprendre la table de multiplication. Ce sont eux, les vrais Américains, ceux que nous étions nous-mêmes avant, et s’ils colonisent nos meilleures universités, ce n’est pas grâce à la discrimination positive mais grâce à leur mérite. »
Comme d’habitude, Carol ne l’écoutait pas. Au boulot, Jackson avait pas mal d’occasions de passer du temps sur Internet ; cela l’intéressait de récolter des données peu répandues… qui n’intéressaient pas Carol car elle croyait en avoir eu vent par ailleurs. D’autres épouses auraient été contentes d’avoir un homme qui rentrait tous les soirs à la maison avec de pseudo-informations neuves et fascinantes (sinon enrageantes) ; un homme doté d’une vision du monde originale et incisive (sinon déprimante). Mais il n’avait pas eu cette chance avec Carol. À l’évidence, elle aurait préféré un gros bosseur docile et naïf qui rinçait ses pots de mayonnaise, les croyant recyclables alors qu’ils finissaient à la décharge ; un mari qui faisait joyeusement des dons à l’Association de bienfaisance des policiers en dépit du fait que « bienfaisance » est un oxymore s’agissant d’un flic. Qui se faisait le champion de l’esprit civique consistant à livrer à des escrocs bureaucrates et incompétents presque toutes ses économies. En somme, elle aurait préféré un mari qui avalait sans moufter le canular du patriotisme, qui se laissait bourrer le crâne jusqu’à confondre un accident de naissance avec un événement sportif pour majorettes survoltées quand Jackson, lui, préférait se défoncer au hasch dans une cage d’escalier tranquille du lycée plutôt que participer aux réunions d’encouragement lors des matches interscolaires.
Certes, Carol n’avait jamais été une extrémiste en politique, mais pas non plus une béni-oui-oui. Quand ils s’étaient rencontrés, elle travaillait comme jardinier paysagiste dans une maison où Jackson avait un gros chantier d’installation de contre-cloisons. Leur employeur était un salaud, ce qui les avait mis au même niveau. À l’époque, il n’avait pas trouvé à redire au fait que, en dépit du petit boulot qu’elle avait accepté, elle eût un diplôme d’horticulture ; ni au fait que son père (persuadé que sa fille s’était mariée au-dessous de sa condition) fût un promoteur immobilier quand son gendre n’était qu’un bricolo. En résumé, Jackson avait rencontré une jolie jeune femme qui n’avait pas peur de se salir les mains et pouvait soulever des sacs de terreau de quinze kilos. Mais, plus que tout, il appréciait le fait qu’elle aimait la joute verbale. Elle n’était d’accord avec lui sur rien mais semblait s’amuser de leurs désaccords. Leur journée de travail finie, ils allaient boire des bières en discutant avec fougue. Maintenant, c’était comme si elle avait gagné au finish, alors à quoi bon s’obstiner ? Jackson ne se souvenait pourtant pas d’avoir perdu un seul débat.
Carol ne montrait pas non plus en permanence ce sérieux de rabat-joie. Elle était marrante, avant. Ou du moins riait-elle aux plaisanteries de son mari, ce qui était plus gratifiant que s’il avait dû lui-même rire des siennes. Il attribuait ce changement à Flicka. Les responsabilités, ça plombe. Une des raisons pour lesquelles elle ne buvait plus, par exemple, c’était la nécessité de garder l’esprit vif à tout moment, car la vie de sa fille en dépendait. C’était comme être soi-même médecin, mais sans les avantages (jouer au golf le week-end). Vous étiez sans cesse sur la brèche.
Jackson revint donc au sujet qui, pour une fois, semblait intéresser sa femme.
« Tu ne comprends pas combien c’est important pour moi que Shep se décide enfin à fuir ce pays soi-disant libre. Mais retournons la question : pourquoi est-ce si important pour toi qu’il ne le fasse pas ?
— Cela n’a rien à voir avec moi. J’ai simplement dit que quelqu’un de bon et attentionné comme lui ne laissera jamais tomber sa famille. »
Jackson reposa lourdement ses pieds bottés sur les dalles de lino bleu marbré, un revêtement hollandais de qualité que Shep Knacker, justement, l’avait aidé à installer.
« Tu ne supportes pas l’idée que quelqu’un puisse s’en tirer ! Qu’on ne marche pas vers la tombe en rang, comme un robot, ses pas dans les pas de celui qui précède. Qu’il puisse exister quelque chose comme un homme, un vrai. Doté de courage ! D’imagination ! De volition !
— Tu tiens absolument à ce qu’on se dispute ? Parfait. C’est le moyen infaillible de bouleverser ta fille. Vas-y, rends-la nerveuse. (Elle parlait avec un calme qui frôlait l’aliénation mentale.) Ce n’est pas toi qui lui enfonceras le diazépam dans l’anus parce qu’elle le rejette sous sa forme orale. »
À la mention d’un produit pharmaceutique, Heather entra en trombe dans la cuisine pour exiger son propre médicament.
« C’est pas l’heure de ma Cortomalaphrine ? »
Jackson n’en avait aucune idée. Il ne se souvenait jamais s’ils avaient décidé de faire semblant de l’obliger à la prendre avant ou après les repas.
« Heather, je dois finir de préparer ce dîner car nous avons un invité qui va arriver d’un instant à l’autre. Pourquoi ne pas prendre tes comprimés après, quand Flicka aura fini d’écraser les siens ?
— Mais je commence à me sentir bizarre, répondit Heather en vacillant un peu. J’ai le vertige, ça me gratte partout, je transpire et tout. J’arrive pas à me concentrer ni rien.
— Bon, d’accord. Verse-toi un verre de lait. »
Carol ouvrit le plus haut placard, fermé à clé. Garder sous clé des gélules de sucre était assurément gratuit, mais cela faisait partie de la mascarade. Tout comme la « Cortomalaphrine », un nom qu’ils avaient inventé sans mal après des années de Catapressan, Clonazépam, Diazépam, Florinef, Ritaline, ProAmatine, Depakote, Lamictal et Nexium, des noms qui peuplaient les protocoles de soins de Flicka comme des bouts-rimés absurdes d’Alice au pays des merveilles. La fameuse « Cortomalaphrine », avec ses doses recommandées, était même pourvue de l’étiquette officielle (lisible aussi en braille), produit des laboratoires Rx Technology. Jackson avait été ébahi d’apprendre que les pharmaciens, en sus de leurs produits, stockaient des placebos en sucre glace ; ce n’était donc pas seulement Heather qui engloutissait les Good & Plenty remplissant ces petits flacons bruns à dix dollars pièce.
Jackson détourna les yeux tandis que Carol faisait tomber trois gélules dans sa paume. Il ne croyait pas à cette comédie. Oh, il comprenait le point de vue de sa femme : Heather, au regard de Flicka, ne faisait pas le poids en matière de compétition médicamenteuse. Mais si Heather avait besoin d’attention, une fausse ordonnance n’était pas la réponse. On devrait au contraire lui apprendre à entretenir sa bonne santé, à en être reconnaissante. Quand Carol était enceinte de Flicka, les labos ne disposaient pas encore du test pour détecter la dystonie familiale. Ils s’étaient contentés de ce qu’on leur disait : le fœtus se développait normalement. (Ah ! grosse surprise au foyer quand leur pédiatre avait cessé de s’abriter derrière une nosologie du XIXe siècle, le « retard staturo-pondéral », et qu’ils avaient enfin compris pourquoi leur nouveau-né ne pouvait pas téter et vomissait toute la journée ; cette fausse réassurance du premier trimestre avait rendu la nouvelle encore plus dure à avaler.) Dieu merci, lorsque Carol avait été de nouveau enceinte, le test existait bel et bien : ils savaient que le risque d’avoir un nouveau bébé atteint de dystonie familiale était de un sur quatre. En attendant le résultat de l’analyse, les parents avaient été fous d’angoisse. Quand l’obstétricien était revenu avec un grand sourire et leur avait dit que tout allait bien, la mère de la future Heather avait été si soulagée qu’elle avait éclaté en sanglots. Leur cadette, envieuse des attentions dont bénéficiait l’aînée, ne se doutait pas qu’elle ne serait pas là si elle avait, elle aussi, été porteuse des deux copies du gène DF. On ne dit pas aux enfants qu’ils ont été à deux doigts d’être une fausse couche.
Leur aînée non plus ne se doutait de rien, et ce pour des raisons évidentes : si ses parents avaient connu sa condition in utero, cela aurait signifié « retour à l’envoyeur ». Jackson n’allait pas jusqu’à dire qu’ils l’auraient fait, ou auraient dû le faire, mais il se posait la question. Au pire moment, quand la plaie de la scoliose récemment opérée était à peine cicatrisée et qu’ils avaient dû annoncer à leur fille qu’elle allait subir, du fait de sa condition chronique, un traitement chirurgical du reflux gastro-œsophagien, il avait soupçonné que Flicka était en colère – non l’inévitable « pourquoi moi ? », mais une colère dirigée contre ses parents qui avaient permis qu’elle existe, tout simplement.
Jackson avait plusieurs fois assuré à Flicka que, même si elle en payait le prix, elle ensoleillait leur vie, grâce, entre autres, à son refus de jouer le rôle rebattu d’ange d’innocence qui aurait ennuyé son père à mort. C’était d’ailleurs sa faute si leur fille était une sale gosse – caustique, amusante, mais sale gosse tout de même. Pourtant, comment ne pas gâter un peu une telle enfant ? Malgré tous ses efforts pour ne pas l’admettre, il savait que la DF était une maladie dégénérative et que l’état de Flicka se détériorait conformément aux prévisions. Elle était si mignonne… avant. Elle l’était encore à ses yeux, mais il remarquait parfois que son menton saillait, ce qui lui donnait l’air farouche d’un Popeye. Son nez, qui semblait cassé, poussait dans la mauvaise direction, le bout s’épaississant comme s’il voulait rejoindre le menton. Sa bouche était trop grande, disproportionnée, et ses yeux étaient de plus en plus écartés. Ce menton en galoche l’obligeait à montrer ses dents, qui reposaient sur sa lèvre inférieure. Ce n’était pas tellement le physique de sa fille, devenu ingrat, qui le troublait, mais le fait que ces changements étaient les manifestations de quelque chose de plus sinistre, invisible de surcroît, quelque chose qu’il ne comprenait toujours pas (comme si comprendre aurait fait une différence).
Il avait commencé à réfléchir au « problème Heather » pour, en fin de compte, se recentrer sur Flicka. Carol avait peut-être raison, après tout, de penser que leur cadette se croyait négligée. Quelques pilules en sucre, ce n’était pas bien méchant ; elle pouvait faire son intéressante en classe en disant qu’elle prenait de la « Cortomalaphrine ». La plupart des gosses, à l’école primaire qu’elle fréquentait, étaient drogués jusqu’aux yeux, comme si le diagnostic était l’équivalent moderne de l’objet culte du moment, le truc qu’il fallait avoir, du genre veste en daim frangé dans les années 1960. Mais ce qui accablait son père, dans cette histoire de placebos, c’était que, dès qu’elle avait commencé à les avaler, Heather, déjà sur le versant trapu, avait pris du poids. Ce n’étaient pas les comprimés en eux-mêmes – pas plus de cinq calories pièce –, mais de la suggestion pure. Tous ses camarades de classe sous antipsychotiques, antidépresseurs et anti-tout (anti-vie ?) étaient gras comme des cochons.
Sa fille, à onze ans, prenait le même chemin, ce qui démoralisait Jackson. Il n’avait jamais compris l’instinct grégaire – pourquoi vouloir être comme les autres si les autres étaient des ballots ? Même étant enfant, Jackson ne voulait pas ressembler à tout le monde, alors que les copains de sa fille ne rêvaient que de se fondre dans la masse. Les seules exceptions, les gosses vraiment ambitieux déterminés à attirer l’attention sur eux, à affirmer leur supériorité, tintinnabulaient en arrivant en classe, un vrai arsenal d’armes blanches dissimulé sous leurs vêtements.
D’un autre côté, Jackson était peut-être plus conformiste qu’il ne se plaisait à l’admettre. Ce prénom de Heather, par exemple. Ils l’avaient choisi parce qu’ils le jugeaient inhabituel, et maintenant, il y avait trois Heather dans la classe de leur fille. On croit être original, mais les tendances sont dans l’air comme une odeur ou un gaz et en attendant, tous les couples « enceints » du voisinage avaient décidé de prénommer leur fille Heather parce que c’était « original ». Au moins, par miracle, le lycée de leur première-née n’était pas saturé de Flicka. Apparemment, à part Carol enfant et sa sentimentalité de gamine, personne n’avait lu Mary O’Hara. Et paf ! encore Flicka. Il n’arrêtait pas d’y penser. Viendrait pourtant le jour – quand ? c’était la grande question – où il lui faudrait bien penser à Heather, parce qu’il n’aurait plus qu’elle.
« Jackson, je vais faire dîner les filles. Il est tard.
— Oui. Mais Shep et Glynis ont dû se disputer. La connaissant, elle ne le laissera jamais partir sans se battre. Difficile de dire à quelle heure il va arriver.
— Chéri, tu devrais accepter l’idée qu’il s’est dégonflé. Ou qu’il est revenu à la raison en se rappelant qu’il a un fils, une femme, une vie, et que cette histoire de Pemba est ridicule. Clous de girofle, je te jure ! »
Cette forme de condescendance féminine exaspérait Jackson : les hommes, avec leurs délires de gamins, leurs petits projets fumeux et vains. Il lui lança un regard noir. Un de ces moments de trop où regarder sa femme était une torture. Elle était incroyablement belle. Cela semblait mesquin, mais il enrageait de la voir vieillir aussi bien : elle était toujours aussi sexy, grande – plus grande que lui –, avec de longs cheveux d’ambre et des seins ronds parfaits, tels des demi-pamplemousses. Elle n’avait pas pris un gramme, sans faire de régime ni de jogging, simplement en hissant à bout de bras quatre-vingt-cinq livres de chair humaine vomissante et tordue vers l’étage ou l’hôpital. Il ne se rappelait plus si elle avait toujours eu cette sérénité, cette impassibilité de madone sculptée dans le marbre, ou si elle s’était forcée à assumer cette image lisse pour apaiser Flicka. De toute façon, depuis des années, elle était pour lui une telle énigme qu’essayer de la comprendre tenait du défi.
Il était toujours fier d’être vu avec elle en public, car, chez les autres couples de leur âge, les femmes étaient souvent fanées et celluliteuses. Mais là, chez eux, il était le mètre étalon de la comparaison. Aucun autre élément n’étant disponible. Non qu’il fût laid, mais il craignait de former avec sa femme un de ces couples dont on dit tout bas : « Carol est splendide : qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver à ce type ? Pourquoi un canon pareil a-t-il choisi ce petit prolo trapu, ce baba cool aux cheveux longs ? » Il avait lu quelque part, ce qui l’inquiétait, que pour former un tandem réussi, chacun devait présenter un degré de séduction physique équivalent. La plupart de ses congénères l’auraient trouvé fou, mais il aurait préféré avoir une femme un poil plus moche.
Il disposa les assiettes pour les enfants, surprenant le regard de terreur de Flicka. La saucisse aux poivrons était un des plats fétiches de Carol, un plat qui plaisait à tout le monde. Mais les graines de fenouil et l’ail étaient perdus pour leur aînée. Avec son odorat atrophié et une langue aussi lisse qu’un chausse-pied en corne, elle n’aurait même pas su reconnaître le goût de la merde. Elle avait appris péniblement à faire tomber son épiglotte comme une soupape pour fermer le canal aérien, afin que les aliments ne passent pas dans la trachée, mais elle continuait à mastiquer chaque bouchée si longtemps qu’elle aurait aussi bien pu, dans la foulée, mastiquer le bois de la table ; dès que sa mère tournait le dos, elle jetait le contenu de son assiette à la poubelle. L’improbable vérité, c’est qu’elle n’associait pas la faim à la nourriture, ou le contraire. En conséquence, elle trouvait disproportionné le temps consacré aux repas. Ces bizarreries culturelles liées à l’activité d’ingestion – assiettes à salade, couverts à poisson, hésitations sans fin au restaurant pour savoir que commander, pâte à pizza trop molle provoquant un tollé –, tout cela était aussi énigmatique pour Flicka que les sacrifices rituels animistes. Sa grosse sœur s’empiffrait de chocolat alors que l’organisme ne réclame que le carburant strictement nécessaire, une absurdité aux yeux de Flicka. C’était comme si Heather avait continué à faire le plein à la pompe, une fois le réservoir rempli.
« Flicka, je t’ai préparé une portion séparée, sans sauce.
— Garde-la. Je peux tout aussi bien me transférer un Compleat Nestlé.
— Je n’ai pas envie de me bagarrer chaque soir avec toi à ce sujet. »
Le ton de Carol était suave. N’importe quel étranger témoin de cet échange se serait dit : « Quelle bagarre ? »
« Oui, je sais, maman, ingestion et mastication en famille sont censées souder les gens. Quelle logique foireuse !
— Ta nutritionniste dit qu’il faut que tu essaies quelque chose de nouveau chaque jour, et la portion que je t’ai servie est minuscule. Être capable de manger ne serait-ce qu’un petit peu est important pour se faire des amis. »
Le grognement de dérision que Flicka produisit tourna au gargouillis, et elle dut s’essuyer la bouche avec le bandeau en éponge qu’elle portait au poignet droit. Comme il était toujours trempé, une éruption chronique s’était développée dessous.
« Quels amis ? demanda-t-elle.
— Nous payons cette spécialiste de notre poche…
— Oui, ça vous plairait, vous, une garde-chiourme avec les doigts fourrés en permanence dans votre bouche ? Prenez Karen Blackley à votre service alors, mais laissez-moi tranquille.
— Tu manges, un point c’est tout. »
Incroyable, mais Carol semblait sur le point de s’énerver.
Flicka, après avoir vivement tiré de son cartable un grand sac ziploc défraîchi, se leva en s’accrochant aux rideaux à motifs de bleuets de sa mère et tituba jusqu’à la petite portion de saucisses et poivrons sans sauce posée sur le comptoir. Avant que Carol ait pu l’arrêter, elle la versa dans le mixeur, balança par-dessus deux grandes tasses d’eau et lança l’appareil à sa puissance maximale. Le repas tournoyant prit un ton rose brunâtre qui coupa immédiatement l’appétit à Jackson. Avec une lueur mauvaise dans ses yeux perlés de vaseline, Flicka inséra un gros canon de seringue dans la sonde reliée à son abdomen par un port-à-cath, un orifice en plastique fixé par gastrotomie. Il lui suffisait de dévisser le bouchon qui l’obturait, assez semblable à ceux des cartons de Tropicana, pour y fixer la poche nutritive. Elle tira sur le piston pour remplir, en amont, le canon de la seringue de l’infâme magma rosâtre. Une fois ôté le collier de serrage de la sonde, on ne voyait que trop la substance couleur de vomi circuler dans le tube transparent. Flicka, d’un air victorieux, brandit la seringue très haut dans sa main droite, mimant la foutue statue de la Liberté.
Bien entendu, c’était un geste hostile. Pour le rendre encore plus insultant, elle dit à sa mère :
« Tu vois, je le mange, ton truc…
— Ce tube va être très difficile à nettoyer, répondit Carol avec un rien de froideur dans le ton. Chéri, veux-tu aller répondre au téléphone ? Il faut que je nettoie ces saletés. »
 
« Et voilà, dit Jackson en revenant à la cuisine. Shep ne vient pas.
— Il ne vient pas, ou il ne part pas ?
— Les deux. »
Carol sortit deux assiettes et Jackson surprit une lueur dans son regard.
« Qu’est-ce qui te fait tellement plaisir dans cette histoire ?
— Je n’ai rien dit.
— Mais tu es contente, n’est-ce pas ? »
Carol désigna discrètement Flicka du menton. Elle avait peur que Jackson crie. Tout miel, elle susurra :
« Je suis contente pour Glynis.
— Ne le sois pas. »
 
Handy Randy avait désormais des succursales dans d’autres districts, mais le siège de la boîte et l’entrepôt étaient restés à Brooklyn, sur la Septième Avenue, dans Park Slope, à moins d’un kilomètre et demi de Windsor Terrace. Comme il se rendait au travail à pied, Jackson n’eut aucun mal à arriver tôt le lundi matin pour déminer l’arsenal de plaisanteries douteuses qui accueilleraient Shep. Il arborait, sans se forcer, une expression farouche suggérant que, s’il le fallait, il foncerait dans le tas pour protéger son copain. Il régnait néanmoins au bureau une atmosphère d’hilarité réprimée ; le comptable, le responsable du site Internet, celui de l’attribution des tâches, tout le monde, jusqu’à la réceptionniste, semblait avoir du mal à garder son sérieux. Quand Shep arriva enfin, il ne sembla pas s’étonner du silence soudain et se glissa vers son box avec cette impassibilité de robot qui lui était devenue familière. Peut-être Shep et Carol avaient-ils un point commun : une capacité d’acceptation rare. Tout ce que lui réservait la vie, Shep l’encaissait, il faisait semblant de ne pas le voir. Ainsi, l’indifférence de sa famille quand il avait intégralement payé les funérailles de sa mère, du cercueil aux cochonnailles, comme si assumer toutes ces dépenses était aussi honteux que de péter. Quand Mark, le webmestre que Jackson avait déjà remis à sa place le vendredi précédent, lui demanda malicieusement : « Quoi, même pas bronzé ? » Shep répondit avec bonhomie qu’avec ce week-end couvert… etc. Assis devant son ordinateur, il lisait des mails revendicatifs. De l’autre bout de la pièce, Jackson vit au premier coup d’œil qu’ils étaient nombreux.
On crevait de chaleur. En plein hiver, Jackson avait pris l’habitude de porter des chemisettes à manches courtes pour ne pas transpirer. Pogatchnik poussait le chauffage à fond, en partie pour irriter Shep, qui détestait le gaspillage. Selon leur crétin de patron, « gaspillage » était justement le maître mot. Une entreprise qui entretenait dans ses bureaux une chaleur tropicale l’hiver et un froid arctique l’été encourageait ses clients à penser qu’elle était florissante. Pour lui, c’était un signe de prospérité, tout comme être gros était jadis un signe d’importance sociale. L’excès calorique, c’était cela, le secret. Shep avait tenté de discuter : comment un être humain normal pouvait-il s’épanouir à trente degrés en janvier et douze en août ? Aucun argument ne marchait sur Pogatchnik. La dernière fois que Shep lui avait poliment demandé de baisser le thermostat, il avait monté la température de deux degrés. De fait, chaque innovation concoctée par le patron était spécifiquement dirigée contre Sheperd Knacker, en particulier le séminaire intitulé « Comment s’entendre avec des collègues difficiles ». Le plus difficile des deux n’était pas celui qu’on croyait.
Ce flemmard daigna débarquer à onze heures. Il se dirigea droit vers le box de Shep.
« Il me semble que vous me devez des excuses, Knacker, lui dit-il.
— C’est vrai. »
Constat glacial.
« Alors ?
— Alors, je vous prie de m’excuser. »
Apparemment, c’était insuffisant car le patron restait planté près du bureau.
« Je m’excuse humblement, ajouta Shep. Je devais être dans un mauvais jour.
— Avoir possédé cette boîte ringarde qui tenait par des bouts de ficelle ne vous donne pas de droits particuliers. Je veux bien fermer les yeux pour une fois, mais j’aurais montré la porte à n’importe quel autre employé. De fait, vous êtes n’importe quel employé…
— J’apprécie que vous me donniez une chance. Je ne m’attends à aucun traitement de faveur. Cela ne se reproduira plus. »
Percevant, à six mètres de distance, cette grotesque homélie, Jackson comprit pourquoi, d’un bout à l’autre du pays, certains employés arrivaient au travail avec des sacs de sport remplis d’automatiques. La « boîte ringarde qui tenait avec des bouts de ficelle », particulièrement perfide, lui restait sur l’estomac. Shep avait vendu Knack of All Trades juste au moment où Internet commençait son ascension fulgurante ; comment aurait-il pu savoir que les offres d’artisans polyvalents allaient exploser en ligne ? Pogatchnik avait enregistré immédiatement sa boîte sous le nom de domaine : www.handiman.com, attirant à lui tous les clients dysorthographiques. La clientèle régulière s’était multipliée de façon exponentielle. Pogatchnik, se prenant pour Al Gore, s’en était attribué le mérite, comme s’il avait inventé Internet. À l’heure actuelle, la compagnie valait probablement quatre fois ce que ce nullard l’avait payée ; il avait commencé à se payer des pubs télévisées dans lesquelles il se mettait lui-même en scène et se livrait, d’une voix de fausset, à un pastiche de Sammy Davis Jr. (« The candyman can ») : « The handyman, oh, the handyman can ! » En voyant le spot à la télé, Jackson, horrifié, quasi phobique, grinçait des dents et changeait de chaîne. Cela semblait si magique au début, ce chèque d’un million de dollars, mais, en définitive, Shep avait fait une énorme bêtise en vendant sa boîte.
Quand les deux amis se retrouvèrent au café du haut de la rue devant leurs sandwiches habituels, Jackson (qui aurait pu survivre sans prosciutto-mozzarella en lieu et place d’un classique jambon-fromage) demanda à Shep :
« Qu’est-ce que c’était, ce mea culpa ? Pourquoi as-tu léché les bottes de ce type ?
Shep avait toujours été un flegmatique, mais ce matin il s’était surpassé dans ce registre. Il avait été conciliant jusqu’à l’inexistence, comme si vous lui faisiez passer tous les tests permettant de juger qu’il n’était pas sous l’influence de l’alcool : se toucher le nez, se tenir sur un seul pied, compter à rebours de cent à sept – sauf que vous n’étiez pas un flic et que lui n’était même pas au volant.
— Oh, quand j’ai quitté Handy Randy vendredi (d’ordinaire, il appelait la boîte Knack ; bon sang, le pauvre mec évoquait Paul Newman dans Luke la main froide, sans volonté après plusieurs jours d’enfermement dans le sauna qui ânnonait : “Yes, sir, Yes sir”), je crois que je lui ai dit : “Adieu, trouduc.” Je me suis soulagé, car je croyais ne jamais le revoir.
— Que tu t’excuses, je le conçois, mais de là à ramper…
— J’étais obligé. »
Jackson comprit.
« L’assurance maladie ?
— Oui. (Shep mangea une bouchée de son sandwich et le posa.) Corrige-moi si je me trompe, mais il m’a semblé que nos collègues savaient que je partais. Le fait que je sois revenu travailler ce matin les a amusés, on dirait.
— C’est ma faute. Vendredi, Mark s’est montré de nouveau sarcastique et je crois que j’aurais mieux fait… de la boucler. Mais j’étais tellement sûr que cette fois était la bonne… Je ne me cherche pas d’excuses, mais ç’aurait été plus facile pour nous deux si, à l’époque, tu avais gardé pour toi ton projet jusqu’au moment où tu aurais décidé de déclencher le siège éjectable.
— Voilà des années, je n’avais pas besoin de le garder pour moi puisque j’étais sûr de partir !
— Tout de même, j’aimerais que tu me laisses en parler à nos collègues… je veux dire la maladie de Glynis. Ils te laisseront tranquilles quand ils comprendront que tu n’es pas un dégonflé.
— Ma femme ne le veut pas. Seuls Carol et toi êtes au courant. Cela ne regarde qu’elle, et je ne veux pas l’utiliser par commodité. De toute façon, la vie est pourrie, alors quelle différence ?
— Pourquoi crois-tu que Glynis veuille garder le secret ? »
Sheperd haussa les épaules.
« C’est quelqu’un de très réservé. Et puis, si tout le monde était au courant, sa maladie deviendrait réelle.
— Elle est réelle.
— Elle ne l’est que trop.
— Écoute, lui dit Jackson, tu veux venir boire une bière à la maison avant de rentrer à Elmsford ? »
Du jour au lendemain, Sheperd Knacker ne concevait plus de faire quoi que ce soit pour son épanouissement personnel. À la demande de Jackson il ne pouvait qu’acquiescer.
« Avec plaisir », dit-il.
« Je ne vais pas rester longtemps, annonça Shep sur le chemin de Windsor Terrace.
— Aucun problème. Nous avons un groupe de soutien DF à vingt et une heures. Une réunion que je redoute. Si encore on se contentait d’échanger des informations sur les effets secondaires des médicaments, et autres. Mais c’est cette histoire de gène de descendance ashkénaze qui me déborde un peu. Ne va pas croire que je suis un de ces “juifs honteux”, pas du tout. C’est juste que je ne me sens pas spécialement juif. »
Jackson jacassait, mais comment faire autrement avec un zombie au volant ?
« Ma mère n’est pas pratiquante, et mon père cultive ses origines basques – ce que j’approuve –, bon, je ne veux pas dire par là que j’irai faire sauter tous les fonctionnaires espagnols. Quant à Carol, elle a été élevée dans la religion catholique. Du côté paternel, elle avait un grand-père ashkénaze. Mais ce groupe de soutien nous harcèle pour qu’on bourre Flicka de carpe farcie alors que, techniquement, elle n’est même pas juive. Et ces cinglés d’orthodoxes… quand ils se marient, les couples refusent les tests ADN. Même après avoir eu un enfant DF, ils ne pratiquent pas l’amniocentèse. À Crown Heights, une famille en a eu trois. Le châtiment extrême pour l’extrême bêtise. Parce que, bien sûr, ils sont contre l’avortement, alors que les rabbins, dans quelque forme de judaïsme que ce soit, des réformés libéraux aux ultra-orthodoxes, disent tous : « Le fœtus est atteint de dystonie ? Faites-le passer. » Traduire : Dieu ne voudrait pas qu’il souffre. C’est à ce point. Tu sais ce qui me tue ? C’est qu’il ne s’agit pas de foi, ce qui serait au moins un choix. Non, il s’agit de gènes. Ces foutus gènes me traquent depuis des générations. Comme si les rabbins me foutaient une raclée. »
Jackson finit par se rendre compte que ses ruminations étaient indécentes. Il se tut.
Carol et Shep s’étreignirent. Elle lui dit combien elle était désolée pour lui. Ils s’installèrent à la cuisine, et Shep leur raconta qu’il avait passé la plus grande partie du week-end sur Internet. Il leur dit ce qu’il avait appris. Il prendrait un jour de congé en fin de semaine pour accompagner Glynis chez le cancérologue ; après quoi, ils en sauraient davantage. Carol lui demanda comment Glynis prenait la chose, et Shep lui dit qu’elle était à cran, mais pas plus que d’habitude. Carol lui demanda alors comment il la prenait, lui, et il parut trouver la question futile.
« À l’évidence, j’ai peur, avoua-t-il, mais je ne peux me permettre d’avoir peur. Je ne dois pas flancher. Ce que je ressens n’a aucune importance. Je ne compte plus. »
Ce fut la seule fois de la journée où il laissa parler son cœur.
Carol compatit au sujet de Pemba, alors qu’il savait très bien qu’elle trouvait le projet dingue. Il lui dit que se débarrasser de l’Outre-vie était déjà pour lui de la petite bière – renoncer à un rêve d’enfant, en somme ; le seul aspect positif de ce mauvais coup du sort était qu’il comprenait à présent ce qui était important. Il n’avait plus à décider de partir ou de rester car, vu ce qui arrivait à Glynis, la question ne se posait plus. Plus de Pemba. C’était comme si cette île avait sombré dans l’océan Indien. « Tu ne te rends pas compte, lui confia-t-il, mais c’est la première fois de ma vie que tout est simple. » Il se demanda tout haut si ce truc qui leur tombait dessus n’était pas une manifestation perverse de la volonté divine. Il n’avait jamais souhaité partir sans Glynis et Zach. Il n’aurait jamais dû songer à y aller sans eux, et maintenant, il ne le pouvait plus. C’était limpide. Ainsi, en un sens, le changement de donne le soulageait. Plus d’hésitation possible : ne restait que la grande, l’aveuglante évidence de ce qu’il avait à faire – ce qu’il avait à cœur de faire, corrigea-t-il avec quelque grandiloquence. Glynis a besoin de moi (et avant ? peut-être aussi, mais ce n’était pas aussi clair), et répondre à ce besoin me fait du bien. Jackson ressentit un pincement de jalousie qu’il ne s’expliquait pas.
D’ordinaire, Shep se confiait peu. Loin d’être insensible, il était simplement comme la majorité des hommes, ce que Jackson trouvait parfaitement respectable, digne même. Shep avait tendance à considérer que ses sentiments profonds allaient de soi pour les autres. On ne les explicitait pas, on ne les exhibait pas. Résultat : quand il déclara tout simplement qu’il aimait Glynis sans se rendre compte à quel point, quand il affirma qu’il avait des remords pour ce qu’il avait failli faire, une chose qui, une semaine auparavant, lui apparaissait comme sa dernière planche de salut, Jackson se sentit à la fois choqué et ému. Il se dit que Flicka les avait radicalement changés, Carol et lui. Pour le pire – ils manquaient tellement de sommeil, du fait de ce nourrissage de leur fille au milieu de la nuit, qu’ils ne faisaient pas souvent l’amour –, mais aussi pour le meilleur : ils avaient un impératif. Ils réalisaient ensemble quelque chose de plus vital, de plus intime même que l’amour. Eh oui : c’était surprenant, mais c’était comme ça. Alors, quand votre femme vous annonçait qu’elle avait une maladie grave, cela devait recadrer les choses, souligner l’important, vous rapprocher d’une façon qui n’était pas totalement désespérée.
Pourtant, lorsque Shep s’étendit sur le soulagement qu’il éprouvait à ne pas abandonner Glinys et Zach, Jackson sursauta. Auparavant, il n’avait jamais entendu son ami employer un tel mot, abandon, pour décrire ses intentions. Shep lui assura que le diagnostic avait « éloigné de lui la coupe de la tentation », selon les mots de son père, et Jackson se dit qu’il ne s’attendait pas à entendre Shep lui faire le coup du Christ. Il répondit :
« C’est drôle, non ? On croit échapper aux responsabilités et tout le lot vous retombe dessus, plouf.
— Oui, acquiesça Shep, mais tant pis : je me sens désormais davantage moi-même, plus normal. Car c’est normal de faire son devoir, de prendre soin de sa femme.
— Je me disais, hasarda Carol, que ça ne te ressemblait pas de partir comme ça commencer une nouvelle vie.
— Non, déplora Shep, ça ne me ressemble pas.
— Bon, conclut Carol, la vie, justement, c’est ce qui arrive quand on fait d’autres projets3, hein ?
— Oui, répondit Shep, l’étonnant, c’est que les gens continuent à en faire. »
Ce désenchantement le vieillissait ; Jackson nota que le côté juvénile de son ami avait totalement disparu.
Entre gens de qualité, évoquer le souci des uns vous rappelle à la réalité du souci des autres. Shep abandonna le sujet de Glynis et de l’Outre-vie pour demander des nouvelles de Flicka (les filles étaient en haut, en train de faire leurs devoirs) et même de Heather, par pure politesse : il s’intéressa aussi au boulot de Carol, qui était si terne que personne n’y songeait jamais.
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