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1
DEPUIS LE MOIS DE JUILLET de sa deuxième année d’université jusqu’au mois de janvier de l’année suivante, Tsukuru Tazaki vécut en pensant presque exclusivement à la mort. Son vingtième anniversaire survint durant cette période mais cette date n’eut pour lui aucune signification particulière. Pendant tout ce temps, il estima que le plus naturel et le plus logique était qu’il mette un terme à son existence. Pourquoi donc, dans ce cas, n’accomplit-il pas le dernier pas ? Encore aujourd’hui il n’en connaissait pas très bien la raison. À cette époque, il lui paraissait pourtant plus aisé de franchir le seuil qui sépare la vie de la mort que de gober un œuf cru.
Il est possible que le motif réel pour lequel Tsukuru ne se suicida pas fut que ses pensées de la mort étaient si pures et si puissantes qu’il ne parvenait pas à se représenter concrètement une manière de mourir en adéquation avec ses sentiments. Mais l’aspect concret des choses n’était qu’une question secondaire. Si, durant ces mois, une porte ouvrant sur la mort lui était apparue, là, tout près de lui, il l’aurait sans doute poussée sans la moindre hésitation. Il n’aurait eu nul besoin de réfléchir intensément. Cela n’aurait été qu’un enchaînement des choses simple et ordinaire. Pourtant, par bonheur ou par malheur, il n’avait pas été capable de découvrir ce genre de porte à proximité immédiate.
Que ç’aurait été bien s’il était mort alors, pensait fréquemment Tsukuru Tazaki. Du coup, ce monde-ci n’existerait pas. C’était pour lui quelque chose de fascinant : que le monde d’ici n’ait plus d’existence, que ce qui était considéré comme de la réalité n’en soit finalement plus. Qu’il n’ait plus d’existence dans ce monde, et que, pour la même raison, ce monde n’ait plus d’existence pour lui.
Néanmoins, pourquoi avait-il fallu qu’il se tienne si près de la mort, à la frôler, durant toute cette période ? Tsukuru ne parvenait pas vraiment à le comprendre. Et même s’il y avait eu un point de départ concret, pourquoi cette aspiration à la mort avait-elle eu une puissance si impétueuse et l’avait-elle enveloppé presque six mois durant ? Enveloppé – oui, c’était bien l’expression exacte. Tel le héros biblique qui avait été avalé par une gigantesque baleine et qui survivait dans son ventre, Tsukuru était tombé dans l’estomac de la mort, un vide stagnant et obscur dans lequel il avait passé des jours sans date.
Il vécut tout ce temps tel un somnambule, ou comme un mort qui n’a pas encore compris qu’il était mort. Il s’éveillait au lever du jour, se brossait les dents, enfilait les vêtements qui se trouvaient à portée de main, montait dans le train, se rendait à l’université, prenait des notes durant ses cours. À la manière d’un homme qui se cramponne à un lampadaire quand souffle un vent violent, ses mouvements étaient seulement assujettis à son emploi du temps immédiat. Sans parler à personne sauf s’il ne pouvait pas faire autrement, il s’asseyait par terre lorsqu’il revenait dans le logement où il vivait seul, et, appuyé contre le mur, il méditait sur la mort ou sur l’absence de vie. Devant lui béait un gouffre sombre, qui menait droit au centre de la terre. Ce qu’il voyait là, c’était un néant où des nuages solides tourbillonnaient ; ce qu’il entendait, c’était un silence abyssal qui faisait pression sur ses tympans.
Lorsqu’il ne pensait pas à la mort, il ne pensait à rien du tout. Ne penser à rien, ce n’est pas tellement difficile. Il ne lisait pas de journaux, n’écoutait pas de musique, n’éprouvait même aucun désir sexuel. Ce qui se passait dans le monde n’avait pas le moindre sens pour lui. Quand il était fatigué de se terrer chez lui, il sortait et se promenait sans but dans le voisinage. Ou bien il allait à la gare, s’asseyait sur un banc et contemplait les départs et les arrivées des trains.
Il prenait une douche chaque matin, se lavait soigneusement les cheveux, faisait sa lessive deux fois par semaine. La propreté était l’un des piliers auxquels il s’agrippait. La lessive, le bain, le brossage des dents. Il n’accordait pratiquement aucune attention à la nourriture. Il déjeunait à midi au restaurant de l’université mais ensuite il ne faisait pas de véritable repas. Lorsqu’il avait faim, il allait dans un supermarché des environs, et grignotait les pommes et les légumes qu’il s’était achetés. Ou encore il mangeait du pain, tout simplement, ou bien il buvait du lait, directement au pack en carton. Quand venait le moment où il devait dormir, il avalait un seul petit verre de whisky – comme si c’était un médicament. Par chance, il tenait mal l’alcool et cette petite quantité de whisky suffisait à le transporter dans le monde du sommeil. Il ne faisait pas le moindre rêve. Ou si rêves il y avait, ceux-ci flottaient puis glissaient et basculaient dans le royaume du néant sans laisser la moindre trace sur les versants de sa conscience.
 
Il était tout à fait clair qu’un facteur déclenchant avait attiré Tsukuru Tazaki vers la mort avec une puissance sans pareille. Alors qu’il avait entretenu depuis longtemps des relations très étroites avec quatre amis, ces derniers lui annoncèrent un beau jour que, désormais, ils ne voulaient plus le voir, qu’ils ne voulaient plus lui parler. Abruptement, soudain, et sans qu’il y ait matière à compromis. Et il lui fallut accepter cette déclaration à propos de laquelle ils ne lui donnèrent pas la moindre explication. De son côté, il ne leur posa aucune question.
Tous les cinq étaient amis intimes depuis le lycée, mais Tsukuru s’était déjà éloigné de leur ville d’origine pour étudier dans une université de Tokyo. Par conséquent, le fait qu’il soit chassé du groupe ne lui causait aucun désagrément dans sa vie quotidienne. Il ne risquait pas de rencontrer ses anciens amis par hasard dans la rue. La question se posait uniquement d’un point de vue théorique. Bien loin d’être apaisée par la distance, la souffrance liée à son exclusion s’en était trouvée amplifiée, c’était devenu un tourment qui l’assaillait. Sa mise à l’écart et son isolement étaient comme un câble long de plusieurs centaines de kilomètres tendu par un gigantesque treuil. Et sur cette ligne étirée à l’extrême, lui étaient acheminés sans cesse, jour et nuit, des messages difficilement déchiffrables. Un tintamarre irrégulier, intermittent, qui lui assiégeait les oreilles. Telles de violentes bourrasques s’engouffrant entre des arbres.
 
Les cinq adolescents faisaient partie de la même classe d’un lycée public des environs de Nagoya. Trois garçons, deux filles. Ils s’étaient liés d’amitié en participant à des activités volontaires, durant l’été de leur première année, et même s’ils avaient été dispersés dans des classes différentes au cours des années scolaires suivantes, ils avaient continué à former un groupe très soudé. Cet été-là, le lycée avait élaboré un programme de travail à vocation sociale. Une fois leur mission terminée, pourtant, les cinq membres du groupe avaient poursuivi cette tâche de leur propre chef.
En dehors de ce travail, ils occupaient leurs vacances à randonner, à jouer au tennis, à nager dans l’océan depuis la péninsule de Chita ou bien à étudier chez l’un ou chez l’autre. Quelquefois (le plus souvent), ils restaient tous les cinq ensemble, peu importe où, et débattaient sans fin. Sans qu’un sujet soit fixé à l’avance, ils n’étaient jamais à court de discussion.
Leur rencontre avait été le fruit du hasard. Parmi les nombreuses options qu’offraient les activités estivales, l’une consistait à aider des écoliers qui ne suivaient pas le cursus scolaire normal (la plupart d’entre eux étaient des « décrocheurs »), grâce à des exercices extra-scolaires. Les cours se tenaient au sein d’une école catholique. Des trente-cinq élèves que comptait leur classe, les cinq adolescents furent les seuls à choisir cette mission. Ils participèrent à un camp d’été, durant trois jours, aux environs de Nagoya, ce qui leur permit de devenir très proches de ces enfants.
Au cours des récréations, ils discutaient à cœur ouvert, cherchant à comprendre leur personnalité respective et leurs façons de penser. Ils parlaient de leurs espoirs et se confiaient leurs problèmes personnels. À la fin du camp, tous eurent le sentiment qu’ils s’étaient trouvés au bon endroit, qu’ils avaient noué des liens avec les bonnes personnes. Il y avait là une sensation d’harmonie : chacun avait besoin du groupe – et le groupe avait besoin de chacun de ses membres. C’était comme une sorte de fusion chimique heureuse, obtenue par hasard. On aurait eu beau aligner les mêmes ingrédients et procéder à une préparation des plus méticuleuse, on ne serait jamais parvenu à reproduire les mêmes effets.
Après le camp, les cinq amis poursuivirent le programme de soutien scolaire environ deux week-ends par mois. Ils aidaient les enfants à étudier, leur lisaient des livres, faisaient du sport ou s’amusaient avec eux. Ils mirent aussi la main à la pâte pour tondre les pelouses, peindre les bâtiments ou réparer les équipements de jeu. Ils continuèrent ces activités pendant à peu près deux ans et demi, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu leur diplôme de fin d’études secondaires.
Du fait de la composition de ce groupe, qui comportait trois garçons et deux filles, une certaine tension aurait pu surgir dès l’origine. Par exemple, si d’aventure deux couples s’étaient formés, le troisième garçon aurait été mis à l’écart. Cette éventualité, tel un petit nuage lenticulaire, avait sans doute flotté en permanence au-dessus de leur tête. Mais cela ne se produisit pas et il n’en fut même jamais question, de près ou de loin.
Tous les cinq étaient issus de familles appartenant à la couche supérieure de la classe moyenne, tous vivaient dans la banlieue résidentielle d’une grande ville. Leurs parents faisaient partie de ce que l’on appelle la génération du baby-boom, les pères étant soit des spécialistes dans tel ou tel domaine, soit des cadres de grandes sociétés. Par conséquent, ils ne regardaient pas à la dépense pour tout ce qui touchait à l’éducation de leurs enfants. La vie au sein de ces foyers, du moins en apparence, était très stable, aucun des couples n’était divorcé, et les mères étaient la plupart du temps à la maison. Comme il fallait réussir un examen d’entrée pour fréquenter leur lycée, le niveau scolaire des adolescents était plutôt élevé. À considérer l’ensemble de leur vie, on pouvait affirmer que ces cinq amis avaient bien plus de points communs que de différences.
Pourtant, le hasard avait voulu que Tsukuru Tazaki se distingue légèrement sur un point : son patronyme ne comportait pas de couleur. Les deux garçons s’appelaient Akamatsu – Pin rouge –, Ômi – Mer bleue –, et les deux filles, respectivement Shirane – Racine blanche – et Kurono – Champ noir. Mais le nom « Tazaki » n’avait strictement aucun rapport avec une couleur. D’emblée, Tsukuru avait éprouvé à cet égard une curieuse sensation de mise à l’index. Bien entendu, que le nom d’une personne contienne une couleur ou non ne disait rien de son caractère. Tsukuru le savait bien. Néanmoins, il regrettait qu’il en soit ainsi pour lui. Et, à son propre étonnement, il en était plutôt blessé. D’autant que les autres, naturellement, s’étaient mis à s’appeler par leur couleur. Rouge. Bleu. Blanche. Noire. Lui seul demeurait simplement « Tsukuru ». Combien de fois avait-il sérieusement pensé qu’il aurait été préférable que son patronyme ait eu une couleur ! Alors, tout aurait été parfait.
Rouge était le meilleur sur le plan scolaire, et ses résultats étaient excellents. À le voir, on ne l’aurait jamais cru si bûcheur, mais il était pourtant au top dans toutes les matières. Néanmoins il n’était pas du genre à s’en vanter, restant volontairement en retrait, attentif à ne pas s’imposer vis-à-vis des autres. Presque comme s’il était gêné de sa supériorité intellectuelle. Simplement, comme on l’observe chez beaucoup de gens pas très grands (il ne dépassait guère le mètre soixante), une fois qu’il avait pris une décision, et même s’il s’agissait d’une chose insignifiante, il s’y tenait obstinément. Les règlements absurdes et les professeurs médiocres provoquaient chez lui bien des accès de rage. Par tempérament, il détestait la défaite, et lorsqu’il lui arrivait de perdre un match de tennis, il sombrait dans une humeur massacrante. Ce n’était pas qu’il était mauvais perdant, mais, manifestement, échouer le rendait taciturne. Les quatre autres, amusés par ses colères, le mettaient alors en boîte jusqu’à ce que Rouge lui-même éclate de rire avec eux. Son père était professeur d’économie à l’université d’État de Nagoya.
 
Bleu jouait comme pilier dans l’équipe de rugby et il avait un physique impressionnant. En dernière année de lycée, il fut nommé capitaine de l’équipe. Épaules larges, torse puissant, front haut, grande bouche, nez massif. C’était un joueur très engagé, arborant continuellement de nouvelles blessures. Il n’était pas très porté sur les matières scolaires mais sa personnalité ouverte lui attirait la sympathie de beaucoup de gens. Il regardait ses interlocuteurs droit dans les yeux et parlait d’une voix claire. C’était aussi un étonnamment gros mangeur, qui avalait n’importe quoi comme s’il s’était agi de mets vraiment délicieux. Il disait rarement du mal des autres et n’oubliait jamais un nom ou un visage. Il savait écouter et se faisait fort de mettre tout le monde d’accord. Encore aujourd’hui, Tsukuru se souvenait parfaitement du discours que Bleu adressait à ses coéquipiers regroupés en cercle autour de lui avant le match.
« Les gars, on va GAGNER, vous le savez, hein ? Notre seul problème, c’est comment on va gagner et quel sera notre score. Parce que, c’est clair, on n’a pas le choix. On ne peut pas perdre ! Compris ? Pour nous, pas question de perdre !
— Pas question de perdre ! » hurlaient d’une seule voix les joueurs avant de se disperser sur le terrain.
En fait, l’équipe de rugby de leur lycée n’était pas très bonne. Bleu était favorisé par ses capacités physiques et c’était un joueur particulièrement intelligent, mais l’équipe, dans son ensemble, n’avait qu’un niveau médiocre. Face à des équipes puissantes issues de lycées privés, qui regroupaient les meilleurs joueurs de tout le pays – grâce à des bourses généreuses –, l’équipe de Bleu subit bien des défaites cuisantes. Néanmoins, une fois que le match était terminé, Bleu ne se souciait plus tellement de son issue, bonne ou mauvaise. « L’important, c’est d’avoir la volonté de gagner ! répétait-il. Dans la vraie vie, on ne peut pas toujours gagner. Parfois on gagne, parfois on perd.
— Et puis parfois, le match est ajourné pour cause de pluie ! » ajoutait Noire, ironique.
Bleu, abattu, secouait la tête. « Toi, tu confonds le rugby avec le tennis ou le base-ball ! En rugby, on ne reporte pas un match à cause de la pluie.
— Ah bon, vous continuez à jouer même s’il pleut ? » disait Blanche, étonnée. La jeune fille ne s’intéressait absolument pas au sport et n’y connaissait rien.
« Bien entendu ! affirmait Bleu, comme si c’était évident. On n’interrompt jamais un match, même s’il tombe des cordes. C’est bien pourquoi on déplore chaque année la mort de nombreux joueurs.
— Ah ! C’est affreux ! s’écriait Blanche.
— Idiote ! Voyons… tu ne comprends pas qu’il plaisante, intervenait Noire, en la regardant, l’air surpris.
— Nous nous éloignons de notre sujet, déclarait Bleu. Ce que je veux dire, c’est que les sportifs doivent aussi apprendre à perdre.
— C’est pour cela que tu t’entraînes si dur tous les jours ! » concluait Noire.
 
Blanche avait des traits réguliers et délicats qui rappelaient ceux d’une poupée japonaise traditionnelle. Élancée et fine comme un mannequin, elle avait de beaux cheveux longs, d’un noir brillant. Dans la rue, ils étaient nombreux à se retourner pour la suivre du regard. Mais elle-même donnait l’impression d’être dépassée par sa propre beauté. De tempérament sérieux, elle n’aimait pas attirer l’attention (quelles que soient les circonstances). Elle jouait du piano avec grâce et adresse, mais perdait tous ses moyens quand elle devait se produire en public. C’était seulement lorsqu’elle enseignait le piano aux enfants, avec une infinie patience, durant les activités extra-scolaires, qu’elle paraissait véritablement heureuse. Tsukuru n’avait jamais vu Blanche aussi rayonnante et libre que durant ces répétitions. Elle disait souvent avec regret que même si ces enfants ne suivaient pas de cours normaux, ils n’en possédaient pas moins un talent musical inné, qui était simplement caché. Mais dans cette institution, elle devait se contenter d’un piano droit, quasiment une antiquité. Aussi le club des cinq entreprit-il, avec beaucoup de zéle, une collecte de fonds en vue d’acheter un piano neuf. Ils firent de petits jobs durant les vacances d’été, et démarchèrent un fabricant d’instruments de musique pour obtenir son soutien. Finalement, leurs efforts furent couronnés de succès puisqu’ils purent acheter un piano à queue. C’était au printemps de leur troisième année de lycée. Leur dévouement et leur sérieux ne passèrent pas inaperçus et il y eut même un article dans le journal.
Blanche était d’ordinaire peu loquace. Cependant, comme elle adorait les animaux, si la conversation portait sur les chiens ou les chats, son visage se transformait complètement. Elle devenait alors volubile. Son rêve était de devenir vétérinaire mais Tsukuru ne parvenait pas à l’imaginer, un scalpel aiguisé dans la main, incisant le ventre d’un labrador ou fouillant l’anus d’un cheval. Or, si elle entrait dans une école vétérinaire, il serait bien sûr indispensable qu’elle pratique ce genre d’interventions. Son père tenait un cabinet gynécologique à Nagoya.
 
Physiquement, Noire était à peine au-dessus de la moyenne, mais elle avait une expression très vivante et beaucoup de charme. Grande, un peu rondelette, elle avait déjà à seize ans une poitrine épanouie. De caractère indépendant, elle possédait une personnalité forte, parlait vite, et son intelligence était tout aussi vive. Elle excellait dans les matières littéraires et les sciences humaines, mais, en maths et en physique, c’était la catastrophe. Son père travaillait dans un cabinet fiscal à Nagoya, et elle n’aurait certainement pas pu lui apporter la moindre assistance. Tsukuru l’aidait souvent à faire ses devoirs de maths. Noire maniait volontiers l’ironie acerbe, elle était dotée d’un sens de l’humour très singulier, et avec elle la conversation était stimulante et réjouissante. C’était une lectrice enthousiaste, qui avait toujours un livre à la main.
Blanche et Noire étaient déjà dans la même classe au collège, elles étaient amies intimes bien avant que ne se forme le groupe des cinq. Il était tout à fait plaisant de les voir l’une à côté de l’autre. Toutes deux avaient des talents artistiques mais l’une était une beauté timide, l’autre une comédienne intelligente et malicieuse. Elles composaient un duo unique et séduisant.
À bien y réfléchir, Tsukuru était le seul du groupe à ne pas avoir de caractéristique bien précise. Ses résultats scolaires se situaient légèrement au-dessus de la moyenne. Il ne montrait pas un intérêt démesuré pour l’étude mais était toujours très attentif durant les cours et ne manquait jamais d’effectuer, au minimum, ses devoirs et ses préparations. Depuis tout petit, il avait acquis un certain nombre d’habitudes. Comme se laver les mains avant les repas, se brosser les dents après. Grâce à cette discipline, même s’il n’obtenait pas des notes remarquables, il était capable de s’en sortir correctement dans toutes les matières. D’ailleurs, ses parents n’étaient pas spécialement sourcilleux au sujet de ses résultats, tant qu’il n’y avait pas de vrai problème. Ils ne l’avaient jamais obligé à fréquenter des cours de soutien supplémentaires et n’avaient jamais engagé de professeur.
Il ne détestait pas l’exercice, sans pour autant chercher à entrer dans une section sportive ou à pratiquer des activités physiques. Il se contentait de jouer au tennis en famille ou avec des amis, parfois d’aller skier, ou encore de nager. Rien de plus. On disait de lui qu’il avait des traits tout à fait réguliers, ce qui, en somme, signifiait juste qu’il n’avait rien qui clochait vraiment. Quand il s’examinait dans un miroir, il ressentait souvent à cette vision un ennui incoercible. Il n’avait pas non plus de goût affirmé pour les arts, pas de passe-temps favori ni de talent pour quoi que ce soit. Il était plutôt taciturne, rougissait très vite, était peu sociable et se montrait très peu à l’aise en présence de nouvelles têtes.
Tout au plus aurait-on pu affirmer que sa seule singularité résidait dans la position sociale de sa famille, la plus riche des cinq. Sa tante maternelle était une actrice éminente, à présent vieillie, et, malgré sa modestie, son nom était largement connu. Mais Tsukuru ne possédait personnellement rien dont il aurait pu s’enorgueillir. Aucun signe distinctif qui aurait dénoté un trait saillant de personnalité. Du moins le ressentait-il ainsi. Il était moyen en tout. En somme, il manquait de couleur.
Pourtant, il y avait bien quelque chose qu’on aurait pu considérer comme un hobby. Ce que Tsukuru Tazaki aimait plus que tout au monde, c’était contempler des gares. Pourquoi ? Il l’ignorait. Il avait toujours été fasciné par les gares, aussi loin qu’il s’en souvienne, et c’était encore vrai aujourd’hui. Qu’il s’agisse des gigantesques gares des Shinkansen, des toutes petites gares de campagne à une seule voie, ou encore de celles qui servaient exclusivement au transport de marchandises, cela lui convenait du moment que c’était une gare avec des trains. Tout ce qui avait un rapport avec les gares le captivait.
Comme beaucoup d’autres enfants, il s’était passionné pour les modèles réduits de trains, mais ce qui attirait sa curiosité plus que tout, ce n’était pas le dessin ingénieux des locomotives ou des wagons, ni le long réseau complexe des voies ferrées, ni les dioramas intelligemment conçus. Non, c’était bien davantage les maquettes des gares ordinaires, qui n’étaient pourtant que de simples accessoires. Il aimait regarder les convois qui traversaient ces gares, le train qui ralentissait progressivement jusqu’à son arrêt scrupuleusement respecté sur le quai. Il se représentait les voyageurs qui partaient ou qui arrivaient, il pouvait entendre les annonces et la sonnerie signalant le départ, il imaginait l’activité fébrile des cheminots. La réalité et le fantasme se mêlaient dans sa tête et son enthousiasme le faisait parfois trembler de tout son corps. Mais si d’aventure quelqu’un de son entourage lui demandait la raison d’un tel emballement, il était incapable de lui donner une explication cohérente. À supposer même qu’il ait pu trouver une justification, il aurait fini par être catalogué comme un peu bizarre. Et Tsukuru lui-même pensait parfois qu’il y avait en lui quelque chose de détraqué.
Si rien ne le distinguait spécialement de ses camarades, s’il était moyen en tout, il n’en restait pas moins qu’une part de lui ne pouvait être considérée comme normale – semblait-il. Depuis son adolescence et jusqu’à présent, à trente-six ans, la conscience qu’il avait de cette contradiction interne fut la cause de bien des confusions et de bien des désordres dans sa vie. Parfois à peine perceptibles, parfois violents et puissants.
 
Tsukuru, quelquefois, se demandait pourquoi il appartenait à ce groupe. Était-il réellement nécessaire à ses camarades, dans le vrai sens du terme ? S’il n’était pas là, les quatre autres ne se sentiraient-ils pas le cœur plus léger ? Peut-être ne s’en étaient-ils pas encore aperçus et ne s’agissait-il que d’une question de temps avant qu’ils n’en prennent conscience ? Plus Tsukuru Tazaki réfléchissait à tout cela et moins il comprenait. Chercher à estimer sa propre valeur revenait à vouloir jauger une substance qui ne possédait pas d’unité mesurable. Sur une balance imaginaire, l’aiguille pourrait-elle cliqueter ?
En dehors de lui, les autres ne paraissaient guère se soucier de ces questions. Il semblait en tout cas que les cinq membres du groupe avaient un vrai plaisir à se retrouver et à faire des choses ensemble. Il fallait que ce soit ces cinq-là. Pas un de plus, pas un de moins. Comme un pentagone régulier, composé de cinq côtés de longueurs rigoureusement égales. C’est ce que leur visage à tous lui disaient.
Et bien entendu, Tsukuru Tazaki se sentait heureux, et même fier, d’être lui aussi un côté indispensable du pentagone. Il aimait ces quatre amis, et, plus que tout, il aimait la sensation d’unité que le groupe lui procurait. Semblable à un jeune arbre qui aspire ses éléments nutritifs de la terre, il recevait du groupe la nourriture dont il avait besoin en cette période de puberté, comme un aliment précieux nécessaire à sa croissance ou comme une source de chaleur qu’il conservait en lui pour les périodes de disette. Et pourtant, au fond de lui, persistait l’angoisse de glisser un jour hors de cette communauté si soudée, ou d’en être expulsé et laissé seul en arrière. Tel un rocher sombre et maléfique affleurant à la surface de la mer lorsque la marée se retire, la crainte d’être seul, séparé de tous les autres, prenait souvent forme dans sa tête.
*
*     *
« Tu étais donc fasciné par les gares déjà tout petit ? » demanda Sara Kimoto, d’un ton plutôt admiratif.
Tsukuru hocha la tête. Avec une certaine prudence néanmoins. Il n’avait pas envie qu’elle le considère comme l’un de ces crétins monomaniaques, ces otaku que l’on rencontre parfois dans les écoles d’ingénieurs ou au travail. Mais, finalement, peut-être allait-elle le voir ainsi. « Eh bien oui. Pour je ne sais quelle raison, j’ai aimé les gares dès mon plus jeune âge.
— Tu as vraiment l’air d’avoir de la suite dans les idées ! » remarqua-t-elle. Même si elle semblait un peu amusée, Tsukuru ne perçut pas dans sa voix d’accent négatif.
« Mais je suis bien incapable d’expliquer pourquoi les gares, et rien que les gares. »
Sara sourit. « Ce devait être ce qu’on appelle une vocation, non ?
— Peut-être », répondit Tsukuru.
Pour quelle raison en étaient-ils venus à aborder ce sujet ? Le problème s’était produit il y avait déjà longtemps de cela, et il avait souhaité, autant que faire se peut, en effacer le souvenir. Mais Sara aurait voulu en savoir plus sur ses années de lycée. Quelle sorte d’élève était-il ? Quelles sortes de choses faisait-il alors ? Et avant même qu’il ne s’en aperçoive, le flux naturel de la conversation l’avait amené à évoquer leur groupe de cinq. Les quatre autres bien colorés, et Tsukuru Tazaki, celui qui n’avait pas de couleur.
Sara et lui se trouvaient dans un petit bar des environs d’Ebisu. Ils avaient projeté d’aller dîner dans un restaurant spécialisé en cuisine traditionnelle japonaise que connaissait Sara, mais comme elle avait déjeuné tard, lui avait-elle expliqué, elle n’avait guère d’appétit. Ils annulèrent donc leur dîner et se contentèrent de boire des cocktails et de grignoter des amuse-gueules au fromage et des fruits secs. Tsukuru n’y trouva rien à redire car il n’avait pas faim non plus. Il avait toujours été un petit mangeur.
Sara avait deux ans de plus que Tsukuru et travaillait pour une société qui organisait des voyages à Ote. Elle était spécialisée dans la préparation de séjours à l’étranger. Ce qui signifiait, bien entendu, qu’elle voyageait souvent hors du Japon. Tsukuru, lui, travaillait pour une société ferroviaire qui couvrait la région ouest du Kantô, sa mission consistant à superviser les plans des bâtiments qui composaient les gares (sa « vocation »). Si leurs métiers respectifs n’avaient pas de liens directs, ils touchaient tous deux au domaine des transports. Les jeunes gens avaient été présentés l’un à l’autre lors d’une pendaison de crémaillère chez un supérieur de Tsukuru. Ils avaient échangé leur adresse mail. Et maintenant, ils en étaient à leur quatrième rendez-vous. Lorsqu’ils s’étaient vus pour la troisième fois, après le dîner, ils étaient allés chez Tsukuru et avaient fait l’amour. Jusque-là, tout s’était déroulé d’une manière parfaitement naturelle. Cela s’était passé une semaine plus tôt. Ils abordaient donc maintenant une étape plutôt délicate. Si leur relation évoluait, elle deviendrait sans doute sérieuse. Il avait trente-six ans, elle, trente-huit. C’était tout autre chose qu’une amourette de lycée.
Lorsqu’il avait rencontré Sara la première fois, Tsukuru avait été curieusement séduit par son visage. Au sens habituel du terme, elle n’était pas belle. Ces pommettes saillantes lui donnaient un air plutôt obstiné, son nez était fin et légèrement pointu. Mais il y avait dans ce visage quelque chose de très vivant qui avait retenu son attention. Ses yeux étaient très étroits mais, lorsqu’elle cherchait à fixer quelque chose, ils s’ouvraient soudain largement. Et l’on découvrait alors ses pupilles noires pleines de curiosité, qui ne renfermaient aucune trace de timidité.
Il y avait un endroit spécial sur le corps de Tsukuru, dont il n’avait en général pas conscience, une toute petite zone extrêmement sensible. Quelque part dans son dos. Une partie tendre et délicate, le plus souvent couverte, cachée, invisible de l’extérieur, que sa main n’arrivait pas à atteindre. Mais parfois, quand il s’y attendait le moins, cette petite zone se réveillait comme si quelqu’un exerçait dessus une pression du doigt. Et cela induisait chez lui une réaction interne. Une substance particulière était sécrétée à l’intérieur de son corps, se mélangeait à son sang et se diffusait partout, jusque dans ses moindres extrémités. La stimulation qu’il ressentait alors était à la fois d’ordre physique et psychologique.
Lors de cette première rencontre, il avait eu la sensation qu’un doigt anonyme avait clairement appuyé sur l’interrupteur. Ce jour-là, ils avaient beaucoup parlé, mais il ne se souvenait pas de quoi. Il se rappelait seulement cette sensation saisissante dans son dos, cette stimulation mystérieuse qu’il ne pouvait nommer et qui l’affectait dans son corps et dans son âme. C’était comme si, alors qu’une partie de lui se relâchait, une autre se contractait. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Tsukuru Tazaki avait réfléchi des jours durant sur le sens possible de ce phénomène. Mais il n’avait jamais été très fort quand il s’agissait de se perdre dans des considérations abstraites, dépourvues de formes. Aussi envoya-t-il un mail à Sara pour l’inviter à dîner. Afin de s’assurer de la portée de cette sensation, de ce stimulus.
 
Tout comme il avait apprécié son visage, il aimait sa façon de s’habiller. Ses vêtements étaient sobres, joliment coupés, d’une façon naturelle. Et tout ce qu’elle mettait semblait lui convenir parfaitement. Même si elle donnait une impression de simplicité, il était évident qu’elle passait de longs moments à choisir ses vêtements, qui lui avaient sûrement coûté pas mal d’argent. Ses accessoires et son maquillage, en harmonie avec ses vêtements, étaient également élégants et raffinés. Pour sa part, Tsukuru ne s’intéressait guère à ce qu’il portait, mais il avait toujours aimé regarder les femmes bien habillées. C’était un peu comme apprécier de la belle musique.
Ses deux sœurs aînées avaient un goût sûr en matière vestimentaire, et depuis qu’il était petit, elles lui demandaient son avis sur leurs tenues avant leurs rendez-vous. Il ignorait pour quelle raison, mais son avis leur importait réellement. « Dis, qu’est-ce que tu penses de ça ? Est-ce que ça va bien ensemble ? » Et chaque fois, en tant que seul garçon, il leur donnait son avis en toute honnêteté. La plupart du temps, elles le respectaient, et cela lui faisait plaisir. Cette habitude, finalement, était devenue comme une seconde nature chez Tsukuru.
Tout en buvant son whisky soda très dilué à petites gorgées, Tsukuru revoyait mentalement le moment où il avait ôté la robe que portait Sara. Il avait enlevé l’agrafe, fait doucement glisser la fermeture éclair. Il n’avait fait l’amour avec elle qu’une seule fois jusqu’alors, mais l’expérience avait été particulièrement réussie et tout à fait satisfaisante. Avec ou sans ses vêtements, elle paraissait beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était en réalité. Sa peau était très blanche, ses seins pas très volumineux, mais d’une jolie forme ronde. Il s’était délecté de la caresser et de la garder longuement dans ses bras après avoir joui. Mais, bien entendu, cela ne pouvait suffire. Il le savait bien. Les relations entre deux personnes ? S’il y avait quelque chose à recevoir, il y avait forcément quelque chose à donner en échange.
 
« Et toi, c’était comment, tes années de lycée ? » demanda Tsukuru.
Sara secoua la tête. « Oh, vraiment, il n’y a rien à en dire. Ce serait tout à fait inintéressant. Je pourrai te raconter une autre fois mais, maintenant, j’aimerais t’entendre, toi. Que s’est-il passé avec ton groupe d’amis ? »
Tsukuru prit une poignée de cacahuètes dans la paume de sa main et en porta quelques-unes à sa bouche.
« Nous n’en parlions pas entre nous, mais nous avions un certain nombre d’accords tacites. “Dans la mesure du possible, agissons ensemble tous les cinq.” Voilà une de ces règles. Ou encore : “Essayons de ne pas faire des choses deux par deux.” Sinon, le groupe se serait certainement morcelé, fragmenté. Il fallait que nous soyons une unité, concentrée sur notre noyau central. Comment pourrais-je le dire… ? C’était comme une communauté harmonieuse, sans perturbations, que nous essayions de préserver.
— Une communauté harmonieuse, sans perturbations ? » Sara semblait vraiment étonnée.
Tsukuru rougit légèrement. « Nous étions des lycéens, et nous avions des façons de penser bizarres. »
Sara regarda Tsukuru droit dans les yeux, tout en penchant un peu la tête. « Je ne trouve pas ça bizarre. Mais je me demande quel était le but de cette communauté.
— Comme je te l’ai déjà dit, à l’origine, l’objectif était d’aider des enfants en difficulté, en les assistant dans des activités extrascolaires. C’était notre point de départ, et il est toujours resté important pour nous, évidemment. Cela n’a jamais changé. Mais peut-être que, au fur et à mesure que le temps passait, la communauté en elle-même est devenue le but principal.
— Qu’elle existe et qu’elle se perpétue ?
— Peut-être. »
Sara étrécit durement les yeux et déclara : « Comme l’univers.
— Je ne sais pas grand-chose de l’univers, répondit Tsukuru. Mais pour nous, à cette époque, c’était incroyablement important. Sauvegarder la chimie spéciale qui était née entre nous. Un peu comme on protège du vent la flamme d’une allumette afin qu’elle ne s’éteigne pas.
— Chimie ?
— Cette force tout à fait aléatoire qui s’était révélée. Impossible à reproduire ailleurs.
— Comme le big-bang ?
— Je ne sais pas grand-chose du big-bang non plus. »
Sara but une gorgée de son mojito et sortit de son verre une feuille de menthe qu’elle examina sous toutes les coutures. Puis elle déclara :
« Tu sais, moi, j’ai toujours fréquenté des écoles privées de filles, et franchement, je ne me fais pas d’idée précise de ce que peut être une école publique mixte. Je n’imagine même pas ce que c’est. Pour conserver votre “communauté sans perturbations”, vous aviez tous les cinq décidé d’être abstinents, autant que possible ? En somme, c’est ça ?
— Je ne sais pas si “abstinent” est le mot qui convient. Je crois que ce n’était pas aussi radical. Mais je pense que nous faisions très attention à ne pas avoir de relations sexuelles à l’intérieur du groupe.
— Sans vous le dire cependant », fit Sara.
Tsukuru hocha la tête.
« Cela ne s’est jamais traduit en mots, en effet. Nous n’avions rien qui ressemblait à un règlement.
— Et pour toi, personnellement ? Comment est-ce que cela se passait ? Vous étiez toujours ensemble, tout de même. Tu n’as jamais été attiré par Blanche ou par Noire ? À t’écouter, elles avaient pourtant l’air très séduisantes.
— Oui, c’est vrai. Chacune dans son genre était très séduisante. Si je te disais que je n’ai jamais été attiré par elles, ce serait un mensonge. Mais je faisais tout mon possible pour ne pas y penser de cette façon.
— Tu faisais ton possible ?
— Oui, je faisais mon possible », répéta Tsukuru. Il sentit que son visage s’empourprait de nouveau. « Quand je ne pouvais pas m’en empêcher, je tâchais de penser à elles comme à un duo.
— Un duo ? »
Tsukuru fit une petite pause et chercha les mots justes. « Je n’arrive pas à bien m’expliquer. Comment pourrais-je exprimer ça ? Je pensais à elles deux comme si elles n’avaient qu’une existence imaginaire. Une existence désincarnée, purement conceptuelle.
— Mmm », marmonna Sara, qui parut admirative. Elle se perdit dans ses réflexions un moment. Elle fut sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisa.
« Tu as eu ton diplôme du secondaire, reprit-elle enfin, puis tu es entré dans une université à Tokyo et tu as quitté Nagoya. C’est bien ça ?
— Oui. Depuis, j’ai toujours vécu ici.
— Et les quatre autres ?
— Ils sont tous entrés dans des universités locales. Rouge au département d’économie de l’université de Nagoya, là même où son père enseigne. Noire est allée au département d’anglais d’une université privée de jeunes filles, très renommée. Bleu a été parrainé pour entrer dans une école supérieure de commerce, qui avait une excellente équipe de rugby. L’entourage de Blanche a réussi à lui faire renoncer aux études vétérinaires, et elle a finalement atterri dans la section piano d’une école de musique. Tous ces établissements se situaient près de chez eux. Je suis le seul à avoir choisi cette école d’ingénieurs de Tokyo.
— Pourquoi voulais-tu aller à Tokyo ?
— Oh, c’est très simple. Le meilleur professeur en ce qui concerne l’architecture des gares enseignait à Tokyo, dans cette université. C’est un domaine tout à fait particulier. Bien différent de la construction des bâtiments ordinaires. C’est pourquoi entrer dans une école d’ingénieurs classique et étudier l’architecture et l’ingénierie civile ne m’aurait servi à rien. Il fallait absolument que je me forme à cette spécialité.
— Un objectif bien défini clarifie la vie. »
Tsukuru était d’accord.
Sara reprit : « Et si les quatre autres sont restés à Nagoya, est-ce parce qu’ils ne voulaient pas que cette belle communauté se dissolve ?
— En dernière année de lycée, nous en avons discuté tous les cinq. Les autres ont annoncé leur intention de faire leurs études à Nagoya. Cela n’a pas été exprimé directement, mais il était clair qu’ils agissaient ainsi pour que le groupe ne soit pas désagrégé. »
Étant donné ses résultats, Rouge aurait pu aisément intégrer l’université de Tokyo, ce que souhaitaient d’ailleurs ses parents et ses professeurs. Bleu aussi, vu ses capacités sportives, aurait pu obtenir une recommandation pour une université de réputation nationale. Le caractère de Noire, plus raffiné et complexe, la prédisposait à la vie libre d’une métropole, pleine de stimulations intellectuelles. Il aurait été tout à fait naturel qu’elle entre dans une université privée de Tokyo. Bien sûr, Nagoya aussi est une grande ville, mais, sur le plan culturel, comparée à Tokyo, personne ne niera qu’elle fait plutôt penser à une grosse bourgade de province. Ils avaient pourtant tous les quatre choisi de rester à Nagoya. Cela signifiait qu’ils se plaçaient un échelon en dessous de leurs possibilités. Blanche était sans doute la seule qui, même si le groupe n’avait pas existé, serait de toute façon restée à Nagoya. Elle n’était pas du genre à vouloir explorer le monde extérieur en quête de nouvelles expériences.
« Lorsqu’ils m’ont interrogé sur mes intentions, je leur ai répondu que ma décision n’était pas encore arrêtée. En fait, j’avais déjà résolu d’aller à Tokyo. Si cela avait été possible, j’aurais bien sûr aimé rester à Nagoya, fréquenter une de ces universités du coin, plus ou moins bonnes, et j’aurais pu profiter de l’amitié du groupe tout en étudiant sans me donner trop de mal. Cela aurait été bien plus facile, à différents points de vue, et c’est ce que ma famille souhaitait. Tout le monde attendait de moi que, une fois diplômé de l’université, je prenne la succession de mon père. Mais je savais bien que si je ne partais pas pour Tokyo, je le regretterais plus tard. Il fallait absolument que je suive les cours de ce professeur.
— Je comprends, dit Sara. Et les autres ? Qu’ont-ils ressenti à l’annonce de ton départ pour Tokyo ?
— Je ne sais pas ce qu’ils ont vraiment ressenti, bien entendu. Mais je crois qu’ils ont été déçus. Mon départ signifiait que le sentiment unique d’appartenir à un groupe allait se perdre.
— La chimie aussi allait disparaître.
— Ou bien elle changerait de nature. Enfin, plus ou moins, je veux dire. »
Mais lorsqu’ils comprirent à quel point Tsukuru était résolu, ils n’essayèrent pas de le retenir et, au contraire, ils l’encouragèrent. « Il n’y a qu’une heure et demie de Shinkansen jusqu’à Tokyo. Tu pourras revenir n’importe quand ! Et puis, il n’est pas encore certain que tu réussisses à entrer dans l’école de tes rêves », lui dirent-ils à moitié par plaisanterie. En fait, pour être reçu à l’examen d’entrée, Tsukuru avait dû travailler aussi dur que – non, plus dur qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie.
« Bon, mais après votre sortie du lycée, comment le groupe a-t-il continué à fonctionner ? demanda Sara.
— Au début, tout s’est très bien passé. Pendant les jours fériés de printemps et d’automne, aux vacances d’été ou au Nouvel An, ou chaque fois qu’il y avait des congés à l’université, je revenais aussitôt à Nagoya, et j’essayais toujours de passer le plus de temps possible avec eux. Nous étions tous aussi intimes et soudés qu’auparavant. »
Quand Tsukuru revenait à la maison après une longue absence, ils se réunissaient et discutaient à n’en plus finir. Lorsqu’il repartait, les quatre autres retrouvaient leurs activités communes, pour reformer le groupe des cinq à son retour (même s’il arrivait bien entendu que l’un ou l’autre soit occupé ailleurs et qu’ils se retrouvent à trois ou quatre). Les quatre qui étaient restés à Nagoya accueillaient toujours Tsukuru de façon tout à fait naturelle, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Tsukuru, en tout cas, n’avait pas du tout la sensation que l’atmosphère aurait subtilement été modifiée par rapport à autrefois, ou que quelque distance invisible se serait creusée entre lui et eux. Il en était heureux. De la sorte, il ne s’était même pas aperçu qu’il ne s’était fait aucun ami à Tokyo.
Sara plissa les paupières et regarda Tsukuru. « Tu ne t’étais pas fait un seul ami à Tokyo ?
— Je ne me fais pas des amis facilement. Je ne sais pas trop pourquoi, répondit Tsukuru. Je n’ai jamais été de tempérament sociable. Mais je n’étais pas non plus complètement replié sur moi-même. C’était la première fois de ma vie que je vivais seul, j’étais libre de faire ce que je voulais. Et cela me plaisait. À Tokyo, les voies ferrées sont reliées en un réseau dense, comme les mailles d’un filet, il y a un nombre incroyable de gares. J’ai passé un temps infini à me balader, à visiter. J’allais dans toutes les gares possibles, j’observais leur structure, je faisais de petits croquis et je prenais des notes sur tout ce que je remarquais.
— Ça devait être intéressant », fit Sara.
Les journées à l’université n’étaient pourtant pas très palpitantes. Dans le cycle d’enseignement général, il y avait peu de cours consacrés à des domaines spécialisés, la plupart étaient ennuyeux et soporifiques.
Pourtant, à cause des efforts qu’il avait faits pour intégrer cette université, il assista à tous les cours. Il étudia aussi avec zèle l’allemand et le français. Il fréquenta le laboratoire de langues pour s’exercer à la conversation anglaise. Il se découvrit des dispositions pour les langues étrangères. Mais, dans son entourage, il ne rencontra personne qui suscite chez lui un élan personnel. En comparaison de ses quatre amis du lycée, si colorés, si stimulants, les étudiants lui paraissaient manquer de vie, il les trouvait mornes, dépourvus de personnalité. Il ne rencontra personne avec qui il aurait eu envie de parler intimement, ou qu’il aurait aimé connaître en profondeur. La plupart du temps, à Tokyo, il était seul. Ce qui lui permit de lire beaucoup plus de livres qu’auparavant.
« Tu ne te sentais pas trop triste, alors ? demanda Sara.
— C’est sûr, j’étais isolé. Mais pas spécialement triste. Ou plutôt, à cette époque, je pensais que c’était normal qu’il en soit ainsi. »
Il était encore jeune, il ne savait pas très bien comment marchait le monde. Et, à Tokyo, qui était pour lui un nouveau lieu de vie, un nouvel environnement, beaucoup de choses ne lui étaient pas familières. Elles lui semblaient différentes de ce qu’il aurait pu imaginer. L’échelle était trop grande, et la diversité du contenu également décuplée. Il avait trop de choix, les gens avaient des façons de parler bizarres, le temps passait trop vite. Ces raisons empêchèrent qu’un bon équilibre entre lui et le monde s’établisse. Et, plus que tout, il avait alors un endroit où il pouvait revenir. Depuis la gare de Tokyo, le Shinkansen le conduisait, en une heure et demie à peu près vers ce « lieu intime, harmonieux et sans perturbations ». Là où le temps s’écoulait paisiblement, là où l’attendaient des amis à qui il pouvait se confier.
Sara l’interrogea encore : « Et maintenant ? Ce que tu es aujourd’hui ? As-tu trouvé un bon équilibre entre toi et le monde ?
— Cela fait quatorze ans que je travaille dans ma société. Cela se passe globalement bien, le travail me plaît. Avec mes collègues aussi, ça va. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’avoir des relations avec des femmes. Bon, finalement, il n’en est rien ressorti de très durable, mais il y avait aussi certaines circonstances. Ce n’était pas uniquement ma faute.
— Tu es donc seul mais pas particulièrement triste. »
Il était encore tôt, il n’y avait pas d’autres clients autour d’eux. Un trio de jazz avec piano jouait en sourdine.
« Peut-être, répondit Tsukuru après une hésitation.
— Mais tu n’as plus à présent cet endroit où revenir ? Ce lieu qui, pour toi, était intime, harmonieux, sans perturbations ? »
Il essaya de réfléchir à cette question. Même si cela n’était pas nécessaire.
« Non, je ne l’ai plus », répondit-il d’une voix paisible.
 
C’était pendant les vacances d’été, au cours de sa deuxième année d’université, qu’il comprit que ce lieu avait disparu.
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L’ÉVÉNEMENT SE PRODUISIT DURANT LES VACANCES D’ÉTÉ de sa deuxième année d’université. Cet été-là vit changer les bases mêmes de la vie de Tsukuru Tazaki. Tout comme la flore peut être totalement différente de part et d’autre d’une crête montagneuse escarpée.
 
Comme toujours, quand les congés d’été commencèrent, il boucla aussitôt ses bagages (il n’en avait pas beaucoup) et monta dans le Shinkansen. Une fois à Nagoya, il prit à peine le temps de souffler et téléphona immédiatement à ses quatre amis. Mais il ne put parler à aucun d’entre eux. Ils étaient tous sortis, sans doute quelque part ensemble. Il laissa un message dans chacune des familles, sortit se promener seul, entra dans un cinéma d’un quartier central et tua le temps en regardant un film qu’il n’avait pas spécialement envie de voir. De retour chez lui, il dîna en famille et tenta ensuite à nouveau de joindre ses amis. Ils n’étaient pas encore rentrés.
Le lendemain matin, il essaya de les appeler encore une fois, mais comme la veille, ils étaient tous absents. Il laissa un second message. « Lorsque X ou Y sera de retour, dites-lui de m’appeler, je vous prie. – C’est entendu, je le lui dirai », lui promit-on chaque fois. Mais il y avait un petit quelque chose dans la voix de ses interlocuteurs qui chiffonna Tsukuru. Il ne l’avait pas remarqué la veille, et pourtant, il ressentait à présent des accents curieux dans leur façon de s’exprimer. Il avait le sentiment qu’ils cherchaient à éviter de parler avec lui de manière directe et familière et souhaitaient terminer la conversation le plus vite possible. La voix de la sœur aînée de Blanche, en particulier, lui parut plus brusque qu’à l’ordinaire. Tsukuru s’était toujours bien entendu avec cette jeune fille, de deux ans son aînée (elle n’était pas d’une beauté aussi extraordinaire que celle de Blanche, mais c’était cependant une très jolie fille). Lorsqu’il téléphonait pour parler à Blanche et qu’il tombait sur sa sœur, ils avaient l’habitude d’échanger des plaisanteries. Ou, au minimum, des salutations chaleureuses. Mais cette fois, elle raccrocha précipitamment, comme si elle était mécontente. Après tous ces coups de fil infructueux, Tsukuru eut la sensation d’être devenu porteur de quelque bactérie pathogène d’une nature très spéciale.
Quelque chose avait dû se produire, pensa-t-il. Pendant qu’il n’était pas là, quelque chose était arrivé ici, qui poussait les autres à garder leurs distances avec lui. Quelque événement fâcheux, indésirable. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Qu’avait-il donc pu se passer ? Il avait beau se creuser la cervelle, il ne parvenait pas à imaginer quoi que ce soit de plausible.
Il pesait sur sa poitrine une drôle de sensation, comme s’il avait avalé par erreur une masse compacte qu’il était à la fois incapable de rejeter ou de digérer. Ce jour-là, il resta devant le téléphone à attendre et ne mit pas le pied dehors. Il tenta de s’occuper mais il ne parvenait pas à se concentrer. Il avait dit et répété à chacune des quatre familles qu’il était rentré à Nagoya. En temps normal, il aurait dû recevoir presque immédiatement un appel en retour et entendre à l’autre bout du fil une voix gaie et pleine d’entrain. Mais le téléphone se réfugia dans un silence obstiné.
Le soir venu, Tsukuru envisagea un nouvel essai. Puis il changea d’avis. Il y avait toutes les chances que ses amis soient vraiment chez eux, seulement ils ne voulaient pas lui répondre et faisaient semblant d’être absents. C’était tout à fait vraisemblable. Ils avaient donné la consigne suivante : « Si Tsukuru Tazaki appelle, dites que je ne suis pas là. » C’était sans doute ça. Voilà qui expliquait la gêne de ceux qui lui avaient répondu.
Mais enfin, pourquoi ?
Aucune explication ne lui vint à l’esprit. La dernière fois qu’ils s’étaient réunis, c’était durant la semaine de congé de mai. Quand l’heure était venue d’aller prendre le Shinkansen pour rentrer à Tokyo, ils l’avaient tous les quatre accompagné à la gare. Il était monté dans son train, avait jeté un œil par la fenêtre et les avait vus qui agitaient les mains avec de grands mouvements théâtraux. Comme s’ils accompagnaient un soldat qui s’en va combattre dans un pays lointain.
Par la suite, il avait envoyé à Bleu plusieurs lettres. Comme Blanche n’était pas très à l’aise avec l’ordinateur, ils correspondaient en général par voie postale et Bleu était leur représentant à tous les quatre. Tsukuru rédigeait une seule lettre, adressée à Bleu, qui la transmettait ensuite aux autres. Cela épargnait à Tsukuru d’écrire quatre lettres à peu près semblables. La plupart du temps, il racontait sa vie à Tokyo. Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait ressenti, les expériences qu’il avait faites. Mais quoi que j’aie vu ou que j’aie fait, chaque fois je me dis que ce serait tellement mieux si vous étiez tous avec moi. C’était vraiment ce qu’il ressentait. Il n’en disait guère plus.
De leur côté, ses amis lui avaient envoyé un bon nombre de lettres collectives, dans lesquelles rien, jamais, n’avait eu de connotation négative. Ils se contentaient de lui décrire avec force détails ce qu’ils faisaient à Nagoya. Ils paraissaient heureux d’étudier dans cette ville où ils étaient nés et où ils avaient grandi. Bleu avait acheté une Honda Accord d’occasion (dont une tache sur le siège arrière faisait penser qu’un chien s’y était soulagé). Ils s’y étaient tous embarqués pour une excursion jusqu’au lac Biwa. Cette voiture pouvait facilement transporter cinq passagers (à condition qu’ils ne soient pas obèses). Quel dommage que toi, Tsukuru, n’aies pas été là. Nous nous réjouissons d’avance de nous retrouver tous ensemble cet été, était-il écrit en conclusion. Cela semblait vraiment être le fond de leur pensée, songeait Tsukuru aujourd’hui.
 
Cette nuit-là, il fut incapable de bien dormir. Il était très énervé et toutes sortes de pensées allaient et venaient dans sa tête. En réalité, ce n’était au fond qu’une seule pensée qui revêtait des formes variées. Comme quelqu’un qui a perdu le sens de l’orientation, Tsukuru ne cessait de tourner en rond. Puis il comprenait soudain qu’il était revenu à son point de départ. En fin de compte, cette pensée ne pouvait ni avancer ni reculer, comme une vis dont la tête est abîmée.
Il resta éveillé dans son lit jusqu’à quatre heures du matin. Puis il dormit un peu et ouvrit de nouveau les yeux juste après six heures. Il n’avait pas faim. Il but seulement un verre de jus d’orange, ce qui suffit à lui donner la nausée. Sa famille s’inquiéta de son manque d’appétit soudain mais il répondit que ce n’était rien. Juste quelques troubles d’estomac.
Ce jour-là encore, Tsukuru ne bougea pas de la maison. Allongé à côté du téléphone, il lut un livre. Ou, plutôt, il s’efforça de lire. Peu après midi, il essaya d’appeler ses amis une nouvelle fois. Non pas qu’il en ait eu envie mais, dans son état de confusion et d’incertitude, il ne pouvait tout simplement pas rester là à attendre un appel.
Le résultat fut le même. On lui répondit sèchement, ou bien en s’excusant, ou encore d’une voix excessivement neutre, que ses amis étaient absents. Tsukuru remercia brièvement mais poliment, et raccrocha sans laisser de message. De la même façon qu’il ne pouvait pas leur téléphoner sans cesse, eux ne pouvaient feindre d’être continuellement absents. Leurs familles finiraient probablement par perdre patience. C’était ce que présumait Tsukuru. S’il continuait à appeler, tôt ou tard, une réaction serait inévitable.
Comme il l’avait prévu, peu après huit heures du soir, il reçut un appel de Bleu.
 
« Désolé, mais nous ne voulons plus que tu nous téléphones désormais », déclara Bleu. Aucune formule de politesse en préalable. Ni : « Allô, c’est toi ? » ni : « Tu vas bien ? » ni encore : « Ça fait longtemps ! » « Désolé » fut sa seule marque de civilité.
Tsukuru prit une inspiration et se répéta mentalement les mots de Bleu, tentant de déceler une émotion dans les intonations de son ami. Mais il ne s’agissait de rien d’autre que d’une déclaration de pure forme, dénuée de sentiment.
« Si vous refusez tous que je vous appelle, eh bien, évidemment, je ne le ferai plus », répondit Tsukuru. Les mots sortaient de sa bouche presque mécaniquement. Il avait voulu parler d’un ton très calme et très ordinaire, mais il reconnut à peine sa propre voix. À ses oreilles, elle résonnait comme celle d’un parfait inconnu, la voix de quelqu’un qui vivait loin de cette ville, qu’il n’avait jamais rencontré (et que sans doute il ne rencontrerait jamais).
« Exactement, ne le fais plus, dit Bleu.
— Je n’ai pas l’intention de m’imposer », ajouta Tsukuru.
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