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À tous ceux et celles qui vont et viennent
en sachant que la vérité est tout autre


Comme l’œil, l’oreille ou le coude, le génome ne présente aucun élément correspondant à un dessein, il est au contraire affaire de compromis, de contingence et de désintégration.
Steve JONES

On vit sa vie sans véritablement bien entendre, voir ou comprendre afin que tiennent debout les histoires que l’on se raconte.
Janet MALCOLM



Prologue


L’INSTANT APPROCHE, s’amplifie et se rapproche – l’instant où je comprends que nous avons perdu. La jeune avocate, Mme Bonnard, est debout devant moi : une petite femme, rousse sous sa perruque judiciaire, comme tu t’en souviens sûrement. Le regard est froid, la voix légère. Sa grande robe noire est plus chic que sinistre. Elle dégage une impression de calme, de crédibilité. Je suis dans le box des témoins depuis deux jours et je suis fatiguée, très fatiguée. Plus tard, je comprendrai que Mme Bonnard a choisi exprès cette heure de la journée. Au début de l’après-midi, elle a perdu pas mal de temps à m’interroger sur mes études, mon mariage, mes loisirs. Elle a exploré tellement de thèmes que je n’ai pas tout de suite compris que cette nouvelle ligne d’attaque avait un sens. L’instant approche, lentement, il enfle avant d’atteindre son paroxysme.
La pendule au fond du tribunal indique 15 h 50. L’air est lourd. Tout le monde est épuisé, y compris le juge. J’aime bien le juge. Il prend des notes avec application, lève poliment la main quand il veut qu’un témoin parle moins vite. Il se mouche souvent, ce qui lui donne un côté vulnérable. Sévère avec les avocats, il est bienveillant avec les membres du jury. Quand l’un d’entre eux a bafouillé au moment de prêter serment, le juge lui a dit en souriant : « Prenez tout votre temps, madame. » Le jury aussi me plaît. L’échantillon qu’il représente me paraît acceptable ; une légère prédominance de femmes, trois Noirs et six Asiatiques, entre vingt ans et la soixantaine. Difficile de croire qu’un groupe de gens aussi inoffensifs pourrait m’envoyer en prison ; et encore plus maintenant qu’ils sont tassés sur leur siège. Aucun n’affiche l’attitude guillerette et droite qu’ils avaient tous à l’ouverture du procès, le visage rayonnant, stimulés par l’adrénaline de leur propre importance. Comme moi, les horaires très courts du tribunal ont d’abord dû les surprendre – jamais avant 10 heures le matin, longue pause déjeuner, et jamais plus tard que 16 heures. Mais, à présent, chacun de nous est au courant. C’est cette lenteur en tout qui est fatigante : là, on est immergés dans le procès, accablés de détails. Les jurés se sentent étouffés. Ils ne comprennent pas plus que moi où veut en venir cette jeune femme.
Et dans le box lambrissé de bois, derrière l’épaisseur des vitres en verre trempé, il y a toi : mon coaccusé. Avant qu’on m’appelle à la barre, nous étions côte à côte, bien que séparés par deux agents du tribunal assis entre nous. On m’a conseillé de ne pas te regarder pendant qu’on interrogeait les témoins – j’aurais l’air d’être ta complice, m’a-t-on dit. Pendant que je témoignais moi-même à la barre, tu m’as regardée, simplement, sans émotion, et ton regard serein, presque vide, m’a fait du bien, car je sais que tu me veux forte. Je sais que me voir là toute seule debout, scrutée et jugée, éveillera en toi un sentiment protecteur. Et si ton regard en apparence lointain peut sembler absent à ceux qui ne te connaissent pas, je t’ai déjà vu l’avoir en plusieurs occasions. Aussi je sais ce que tu penses.
Aucune lumière naturelle ne pénètre dans la salle d’audience numéro huit, et ça me gêne. L’éclairage se limite à un treillis de plaques carrées fluorescentes au plafond et à des néons blancs sur les murs. Tout est très aseptisé, moderne, dépouillé. Les boiseries, le velours vert des strapontins, rien ne s’harmonise – le drame qui bouleverse une vie pour lequel nous sommes là face à la banalité abrutissante des procédures.
Je jette un regard dans la salle. Le greffier, assis un rang plus bas que le juge, a les épaules affaissées. Susannah est dans la galerie publique, à côté d’une bande d’étudiants arrivés il y a environ une heure et d’un couple de retraités présents depuis le début, mais qui, à ma connaissance, n’ont aucun lien avec notre affaire – de simples amateurs de théâtre n’ayant pas les moyens de s’offrir un spectacle dans le West End. Même Susannah, qui me regarde avec son attention habituelle, même elle jette régulièrement un œil à sa montre, impatiente de voir la journée se terminer. À ce stade, personne ne s’attend plus à des révélations majeures.
« J’aimerais revenir un peu sur votre carrière, déclare Mme Bonnard, j’espère que vous me le pardonnerez. » Pendant tout son interrogatoire, elle a été d’une politesse scrupuleuse. Ce qui ne change rien au fait qu’elle me fait peur avec son attitude guindée, son air de savoir quelque chose d’infiniment précieux que le reste d’entre nous a encore à découvrir. Elle doit avoir environ vingt ans de moins que moi, la trentaine tout au plus – elle n’est pas beaucoup plus vieille que mon fils et ma fille –, et a dû connaître une ascension fulgurante au sein du monde judiciaire.
Un des jurés, un Noir d’âge moyen en chemise rose assis à droite au bout du banc, bâille ostensiblement. Je jette un œil au juge, dont le regard demeure résolu sous ses paupières tombantes. Seul mon avocat, Robert, a l’air vigilant. Le front plissé, ses sourcils blancs en broussaille baissés, il observe Mme Bonnard d’un œil concentré. Un peu plus tard, je me demanderai s’il a décelé quelque chose à ce moment, un indice dans l’apparente légèreté du ton de l’avocate.
« Pourriez-vous rappeler à la cour, enchaîne-t-elle, à quand remonte votre première participation à une commission parlementaire ? C’était il y a combien de temps ? »
Je ne le devrais pas, pourtant je me sens soulagée – la question est facile. L’instant n’est pas encore là.
« Il y a quatre ans », dis-je avec assurance.
La jeune femme consulte ses notes d’un geste théâtral. « Il s’agissait d’une commission parlementaire à la Chambre des communes le…
— Non, d’une commission permanente à la Chambre des lords. » Là, je suis en terrain sûr. « Les commissions permanentes ont été supprimées, mais il en existait à l’époque quatre à la Chambre des lords, chacune spécialisée dans divers domaines de la vie publique. Je venais devant la commission permanente sur la science afin de fournir des éléments sur les développements du séquençage informatique dans la cartographie du génome… »
Elle m’interrompt. « Mais, avant de passer en free-lance, vous avez travaillé à plein temps pour le Beaufort Institute. Euh… l’Institut de recherche génomique, c’est son intitulé exact, je crois… »
Cette remarque incongrue me déstabilise une seconde. « Oui, oui, j’y ai travaillé à plein temps pendant huit ans avant de réduire mon emploi du temps officiel à deux jours par semaine, une sorte de rôle de consultante dans lequel je…
— Cet institut de recherche est l’un des plus prestigieux du pays, n’est-ce pas ?
— Avec, dans mon domaine, ceux de Cambridge et de Glasgow, oui, sans doute, j’étais très…
— Pouvez-vous dire à la cour où se trouve le Beaufort Institute ?
— Dans Charles II Street.
— Une rue parallèle à Pall Mall qui aboutit aux jardins de St James Square, c’est bien cela ?
— Oui.
— Il y a par là de nombreux instituts. Des instituts, des clubs privés, des bibliothèques de recherche… » Elle lance un regard aux jurés et esquisse un petit sourire. « Les antichambres du pouvoir, en quelque sorte…
— Je ne… Je…
— Excusez-moi, combien de temps avez-vous travaillé pour le Beaufort Institute ? »
J’avais beau redouter tout autre chose, je suis incapable de masquer une pointe d’irritation dans ma voix. « J’y travaille toujours. Mais j’y ai passé huit ans à temps complet.
— Ah oui… Désolée, vous l’avez déjà dit. Et durant ces huit ans, vous vous êtes rendue là-bas tous les jours en prenant les transports en commun ? Le bus et le métro ?
— Principalement le métro, oui.
— Et vous y alliez ensuite à pied de Piccadilly ?
— De la station de métro, oui, en général.
— À l’heure du déjeuner ou de la pause café, le quartier ne manque pas d’endroits où se restaurer. De pubs pour boire un verre après le travail, etc. ? »
L’avocate générale, Mme Price, pousse un petit soupir en levant la main. Le juge fixe la jeune avocate par-dessus ses lunettes. Elle réagit aussitôt : « Oui, pardonnez-moi, My Lord, j’en viens au fait… »
My Lord. L’expérience que j’ai des tribunaux criminels se limitant aux séries télévisées, je m’attendais à ce qu’on dise Votre Honneur. Seulement on est à l’Old Bailey, la Haute Cour criminelle. Le juge est un lord, une lady si c’est une femme. On m’avait prévenue : « Les perruques et les manières cérémonieuses avec lesquelles les gens se parlent te paraîtront peut-être étranges ou intimidantes. » Cependant, je ne trouve pas les perruques plus intimidantes que les formules d’adresse obscures ; je les trouve comiques. Ce qui m’intimide, c’est la bureaucratie, le clic-clic du greffier – les ordinateurs portables, les micros, l’idée que de plus en plus de dossiers s’accumulent sur moi à chaque mot prononcé –, tout ce côté écrasant des procédures. Oui, voilà ce qui m’intimide. Je me sens comme un mulot des champs happé entre les lames géantes d’une moissonneuse-batteuse. Je ressens cela alors que je suis censée être aussi bien préparée que n’importe quel autre témoin. Mon mari y a veillé. Il a engagé un grand avocat à quatre cents livres de l’heure afin qu’il me prépare. La plupart du temps, je me suis souvenue que je devais fixer des yeux le jury lorsque je répondais plutôt que de me tourner instinctivement vers l’accusation. J’ai retenu le conseil que le plus simple moyen de ne pas l’oublier était de me placer de telle manière que mes orteils pointent vers le jury. J’ai gardé les épaules dégagées, je suis restée calme, j’ai regardé droit dans les yeux. Je me suis très bien débrouillée ; là-dessus, toute mon équipe est d’accord.
L’avocate s’adresse de nouveau à moi : « Par conséquent, en tout, vous avez travaillé dans le quartier de Westminster ou l’avez fréquenté pendant, quoi… une douzaine d’années ? Plus ?
— Plus, probablement. » L’instant se rapproche ; de quelque part en moi monte un profond sentiment de malaise, perceptible à une légère contraction du plexus solaire. Je le diagnostique moi-même bien que j’en reste confondue.
« Donc, poursuit-elle d’une voix plus lente et plus douce, il serait raisonnable de dire que, entre tous ces trajets, ces déambulations depuis la station de métro, les sorties à l’heure du déjeuner, etc., vous connaissez très bien le quartier ? »
Ça vient. Ma respiration s’accélère. Ma poitrine se soulève et retombe, d’abord imperceptiblement, mais plus j’essaie de me maîtriser, plus ça devient flagrant. L’atmosphère dans la salle s’épaissit, tout le monde le ressent. Est-ce mon imagination ou le juré en chemise rose que j’aperçois du coin de l’œil s’est-il redressé en se penchant en avant ? D’un seul coup, je n’ose plus regarder le jury en face. Je n’ose plus te regarder dans le box.
Soudain incapable de parler, je hoche la tête. D’ici quelques secondes, je vais me mettre à hyperventiler. J’en suis certaine, bien que ça ne me soit encore jamais arrivé.
L’avocate parle d’une voix basse, onctueuse. « Vous connaissez toutes les boutiques, tous les cafés… » Ma nuque se couvre de transpiration. Mon cuir chevelu se rétracte. Elle marque une pause. Elle a perçu mon désarroi et tient à me faire comprendre que j’ai deviné juste : je sais où elle veut en venir avec cette série de questions, et elle sait que je le sais. « Les petites rues perpendiculaires… » Nouvelle pause. « Les ruelles… »
Ça y est. C’est à cet instant-là que tout s’effondre, je le sais, et toi dans ton box tu le sais aussi car tu te prends la tête entre les mains. Nous savons tous les deux que nous sommes sur le point de tout perdre – c’en est fini de nos mariages et de nos carrières, j’ai perdu le regard bienveillant de mon fils et de ma fille, et, plus grave, notre liberté est en jeu. Tout ce pour quoi nous avons travaillé, tout ce que nous avons essayé de protéger, tout va s’écrouler.
J’hyperventile cette fois ouvertement, respire à grandes goulées saccadées. Mon avocat – pauvre Robert – me dévisage, perplexe et affolé. L’accusation a révélé sa ligne d’attaque avant que ne débute le procès, et il n’y a rien eu d’inattendu dans sa déclaration préliminaire, pas plus que dans ce qu’ont dit les témoins appelés à la barre. Mais je regarde à présent ton avocate, qui fait partie du clan de la défense, or ta défense et la mienne ont conclu un accord. Alors, que se passe-t-il ? Je vois que Robert réfléchit. Il me fixe et je lis sur son visage : Il y a quelque chose qu’elle ne m’a pas dit. Il n’a aucune idée de ce qui va suivre, sinon qu’il ignore de quoi il s’agit. Être pris au dépourvu doit être le cauchemar de tout avocat.
En face du box des témoins, derrière les tables les plus proches de moi, l’équipe de l’accusation me dévisage elle aussi – l’avocat du Trésor et son assistante, la représentante du service du procureur de la Couronne, et, une rangée de tables derrière, l’enquêteur principal de la police métropolitaine, l’inspecteur chargé de l’enquête, l’agent du contrôle des pièces à conviction. Près de la porte, le père de la victime est dans un fauteuil roulant, à côté de l’officier de liaison avec les familles chargée de veiller sur lui. La distribution de cette pièce m’est aussi naturelle que ma famille. Tout le monde a les yeux rivés sur moi – tout le monde sauf toi, mon amour. Tu ne me regardes plus.
« Vous la connaissez bien, n’est-ce pas, reprend Mme Bonnard de sa voix suave, cette petite rue qui s’appelle Apple Tree Yard ? »
Très lentement, je ferme les yeux, comme si je tirais les volets sur tout ce qu’a été ma vie. Dans la salle, pas un bruit, puis quelqu’un sur un banc remue les pieds. L’avocate se tait en vue de ménager son effet. Elle sait que je vais garder les yeux fermés un moment, le temps d’absorber tout ça, de tenter de calmer ma respiration irrégulière et de gagner quelques secondes. Mais le temps a filé entre nos doigts telle de l’eau, et il n’en reste plus, pas même un instant : c’est fini.




PREMIÈRE PARTIE
X et Y




1
POUR COMMENCER PAR LE COMMENCEMENT, l’histoire a en réalité débuté deux fois. D’abord par cette journée froide de mars au palais de Westminster dans la chapelle St Mary Undercroft, en dessous des saints noyés, des saints brûlés, des saints soumis à toutes sortes de tortures. Ensuite avec cette nuit où je me suis levée à 4 heures du matin. Je ne suis pas une vraie insomniaque : jamais je ne me suis retournée nuit après nuit dans tous les sens, pas plus que je n’ai passé des semaines dans une morne brume d’épuisement, le teint gris, en me dirigeant au radar. Mais de temps à autre, il m’arrive de me réveiller de façon aussi subite qu’inexplicable – comme cette nuit-là. Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup, mon esprit revient à la conscience. J’ai songé : Mon Dieu, c’est arrivé… J’ai repensé plusieurs fois à ce qui s’était passé, et chaque fois ça m’a paru plus grotesque. J’ai roulé lourdement sous la couette, j’ai fermé les yeux et les ai rouverts aussitôt, sachant pertinemment que je ne retrouverais pas le sommeil avant une bonne heure. La conscience de soi : voilà l’un des principaux bonus qui viennent avec l’âge. Notre lot de consolation.
À cette heure-là, il n’y a ni clarté ni perspicacité. Rien qu’un flot incessant de ruminations dans lequel chaque pensée apparaît plus confuse et alambiquée que la précédente. Alors je me suis levée.
Mon mari dormait à poings fermés, la respiration rauque et laborieuse. « La nuit, les hommes peuvent atteindre un état végétatif persistant, m’a dit un jour Susannah. C’est un fait médical parfaitement connu. »
Je me suis donc glissée hors du lit. Le froid de la chambre a agressé ma peau. J’ai attrapé ma grosse robe de chambre en laine polaire accrochée derrière la porte ; puis je me suis rappelé que mes pantoufles étaient dans la salle de bains et j’ai tiré la porte doucement derrière moi parce que je ne voulais pas réveiller mon mari, l’homme que j’aime.
À cette heure-là, il n’y a ni clarté ni perspicacité, mais il y a l’ordinateur. Le mien est dans une pièce du grenier au plafond en pente, avec une baie vitrée qui ouvre sur un petit balcon donnant sur le jardin. Mon mari et moi avons chacun notre bureau. On fait partie de ces couples. Dans le mien se trouvent l’affiche d’une double hélice sur le mur, un tapis marocain et un pot en argile pour les trombones que notre fils m’a fabriqué quand il avait six ans. Dans un coin, des numéros de la revue Science forment un tas aussi haut que ma table de travail. Je les laisse là pour que la pile ne s’écroule pas. Mon mari a une table avec un plateau en verre, des étagères blanches intégrées, et, dans un cadre en hêtre accroché sur le mur derrière l’ordinateur, une simple photo noir et blanc d’un tramway de San Francisco en 1936. Son travail n’a rien à voir avec les tramways : il est spécialiste des anomalies génétiques chez les souris ; mais il ne voudrait pas plus d’une photo de souris sur son mur que d’un jouet en peluche sur son fauteuil. Son ordinateur est un rectangle blanc sans aucun fil. Ses stylos et sa papeterie sont rangés dans un petit meuble gris à tiroirs sous son bureau. Ses livres de référence sont classés par ordre alphabétique.
Ouvrir un ordinateur au milieu de la nuit a quelque chose de satisfaisant ; le léger bourdonnement, la petite lueur bleutée dans l’obscurité, le geste comme l’atmosphère imprégnés de l’impression que personne n’est en train de faire ce que je fais et que je ne le devrais pas non plus. Après avoir allumé l’ordinateur, je suis allée devant le radiateur à huile installé contre un mur – comme je suis en général seule à la maison dans la journée, j’ai mon radiateur à moi là-haut. J’ai réglé le bouton sur « Bas », le radiateur a émis un cliquetis et un chuintement tandis que l’huile commençait à chauffer à l’intérieur. Je suis retournée m’asseoir sur le fauteuil en cuir noir, puis j’ai ouvert un nouveau document.
Cher X,
Il est 3 heures du matin, mon mari dort à l’étage en dessous et je suis au grenier en train de t’écrire une lettre – d’écrire à un homme que j’ai vu une fois seulement et ne reverrai sans doute jamais. Je le reconnais, il est un peu étrange d’écrire une lettre qui ne sera jamais lue, mais l’unique personne à qui je pourrais parler de toi, c’est toi.
X. Cette inversion génétique me plaît – comme tu le sais certainement, le chromosome X est celui qui correspond à la femelle. Le Y est ce qui fait que des poils te poussent autour des oreilles en vieillissant, ou que tu peux également avoir tendance à ne pas distinguer le rouge et le vert comme beaucoup d’hommes. Il y a quelque chose de plaisant là aussi, compte tenu de l’endroit où nous étions aujourd’hui. Ce soir, à cet instant, je vois de la synergie partout. Tout me plaît.
Mon domaine, c’est le séquençage des protéines, une habitude difficile à perdre et qui déteint sur l’ensemble de la vie – la science à cet égard est proche de la religion. Lorsque j’ai commencé mon postdoc, je voyais des chromosomes partout : dans les gouttes de pluie dégoulinant sur une vitre, en train de flotter par deux dans les traces de vapeur qui se désintègrent dans le sillage d’un avion.
X a tellement d’usages, mon cher X – du film XXX au plus innocent des baisers ou au signe que trace un enfant sur une carte d’anniversaire. Lorsqu’il avait environ six ans, mon fils recouvrait de x celles qu’il me donnait ; il les dessinait de plus en plus petits au bord de la carte pour en caser le maximum, comme s’il voulait montrer qu’il n’y aurait jamais assez de x sur une carte pour représenter le nombre de x dans le monde.
Tu ne connais pas mon prénom, et je n’ai pas l’intention de te le dire, mais sache qu’il débute par un Y – autre raison pour laquelle j’aime te désigner par X. J’ai la vague idée que découvrir comment tu t’appelles me décevrait. Graham ? Kevin ? Jim ? X, c’est bien mieux. Avec ça, on peut faire n’importe quoi.

À ce stade de ma lettre, il a fallu que j’aille aux toilettes. Je me suis interrompue et suis sortie du bureau, où je suis revenue deux minutes plus tard.
Mais j’ai dû m’arrêter là. J’ai cru entendre du bruit à l’étage en dessous. Mon mari se lève souvent la nuit pour aller aux toilettes – quel homme dans la cinquantaine ne le fait pas ? Ma prudence était cependant inutile. S’il se réveillait et voyait que je n’étais pas là, me trouver là-haut devant l’ordinateur ne le surprendrait pas. Je n’ai jamais été une grande dormeuse – ce qui m’a permis d’accomplir autant de choses. Certains de mes meilleurs articles ont été écrits à 3 heures du matin.
C’est un homme gentil, mon mari, gros, avec un début de calvitie. Notre fils et notre fille approchent tous les deux de la trentaine. Notre fille vit à Leeds et est scientifique elle aussi, mais pas dans mon domaine, sa spécialité est l’hématologie. Mon fils vit actuellement à Manchester, à cause, dit-il, de ce qui se passe là-bas côté musique. Il compose des chansons. Je crois qu’il est assez doué – naturellement, puisque je suis sa mère ! –, mais qu’il n’a peut-être pas encore trouvé sa vraie voie. Il est possible que ce soit un peu compliqué pour lui d’avoir une sœur très intello – elle est plus jeune que lui, quoique pas de beaucoup. J’ai réussi à la concevoir alors qu’il avait à peine six mois.
Mais je te soupçonne de ne pas t’intéresser à ma vie de famille, pas plus que je ne m’intéresse à la tienne. J’ai bien vu la grosse alliance en or à ton doigt, et, quand tu as vu que je l’avais vue, nous avons échangé un regard dans lequel étaient déjà fixées les règles concernant ce que nous nous apprêtions à faire. Je t’imagine dans une maison de banlieue aussi cossue que la mienne ; ton épouse doit être une de ces femmes minces séduisantes, et sans doute blonde. Trois enfants, je dirais, deux garçons et une fille – la prunelle de tes yeux ? Simples spéculations, mais, comme je l’ai expliqué, je suis une scientifique, spéculer est mon métier. D’après la connaissance empirique que j’ai de toi, je ne sais qu’une seule chose. Faire l’amour avec toi, c’est comme être dévorée par un loup.
 
Malgré le radiateur réglé sur « Bas », la pièce s’est vite réchauffée, si bien que je me suis assoupie dans mon fauteuil en cuir matelassé. Je tapais depuis près d’une heure, coupant ici et là, j’avais la tête lourde, j’étais fatiguée de me tenir assise le dos droit et fatiguée de mon ton sardonique. J’ai relu la lettre en reprenant quelques phrases, et j’ai constaté qu’à deux endroits j’avais été moins que franche. Il s’agissait d’abord d’un mensonge mineur, un de ces petits actes d’automythologisation par lesquels on minimise ou exagère un détail en le notant sous une forme succincte quand on veut se raconter à quelqu’un – l’objectif étant plus d’être concis que de tromper. Ainsi, quand je prétends écrire mes meilleurs articles à 3 heures du matin, c’est faux. Il m’arrive certes de me lever et de travailler la nuit, mais ce n’est jamais à ce moment-là que je travaille le mieux. Le moment où je travaille le mieux c’est vers 10 heures du matin, juste après avoir pris mon petit déjeuner – un toast avec de la marmelade d’oranges amères et un très grand café noir. L’autre passage où je n’ai pas été honnête du tout était plus grave. C’était celui où je parlais de mon fils.
J’ai refermé la lettre, que j’ai intitulée VATquery3, puis cachée dans le dossier LettAcc. Je me suis observée en train d’effectuer ce geste d’artifice – comme je l’ai fait lorsque j’ai remis du rouge à lèvres dans la chapelle. Tassée sur mon fauteuil, j’ai ensuite fermé les yeux. Bien que dehors il fasse encore noir, j’entendais des pépiements, des gazouillis – la proposition optimiste des oiseaux qui se répand et palpite dans les arbres au lever du jour. Ce petit chœur pépiant est une des raisons pour lesquelles nous avons déménagé en banlieue, même si, au bout de quelques semaines, il m’a autant agacée qu’il m’avait plu au début.
Juste une fois. Il n’y a pas de mal à ça. Un épisode. En science, on accepte les aberrations. C’est seulement quand les aberrations continuent de se produire qu’on peut s’arrêter pour en dégager un schéma. Mais la science est affaire d’incertitude, elle consiste à accepter les anomalies. Les anomalies sont ce qui nous constitue, d’où l’axiome l’exception qui confirme la règle. Sans exception, pas de règle. Comme j’ai tenté de l’expliquer devant la commission parlementaire cet après-midi-là.
 
 
L’air sentait la neige, tel est le souvenir que je garde de cette journée, mais la neige n’était pas encore tombée. Il régnait ce froid intense particulier qui semble la précéder – la promesse de la neige, ai-je songé tandis que je me rendais au Parlement. Une perspective agréable étant donné que j’avais de nouvelles bottes, des bottines en cuir à petits talons, dans le genre de celles que met une femme entre deux âges pour avoir moins l’impression d’être entre deux âges. Quoi d’autre ? Qu’est-ce qui retenait l’œil ? Je portais une robe avec un col en jersey gris pâle très doux et une veste cintrée en laine noire à gros boutons argentés. Je m’étais lavé les cheveux – ça a sans doute aidé. Je les avais fait couper récemment en dégradé, avec des mèches couleur amande brûlée pour en rehausser le châtain quelconque. Je suppose que je me sentais contente de moi, de la façon la plus banale qui soit.
Si la description que je donne de ma personne paraît un brin suffisante, c’est parce que je le suis – du moins je l’étais jusqu’à notre rencontre et tout ce qui s’en est suivi. Quelques semaines auparavant, un garçon qui avait la moitié de mon âge – j’en parlerai plus loin – m’avait fait des avances, ce qui avait fait un bien fou à ma confiance en moi. J’avais refusé, mais les fantasmes que j’avais eus pendant un temps me réjouissaient encore.
Comme c’était la troisième fois que j’intervenais devant une commission gouvernementale, j’en connaissais déjà la routine – on m’avait présentée à ses membres l’après-midi de la veille. À l’entrée de Portcullis House, j’ai franchi la porte à tambour et jeté mon sac sur le tapis roulant de la machine à rayons X en adressant un petit signe accompagné d’un sourire à l’agent de sécurité, non sans remarquer que j’avais remis mon gros bracelet en argent pour être sûre d’avoir droit au massage gratis. Je me suis tournée afin qu’il fasse la photo qui figurerait sur mon Passe journalier sans escorte. Comme le jour précédent, je suis passée sous le portique qui a sonné et j’ai levé les bras pour que la grosse dame de la sécurité vienne me palper. En tant que femme pathologiquement respectueuse de la loi, l’idée qu’on me fouille m’excite : que ce soit ici ou dans un aéroport, je suis toujours déçue si je ne déclenche pas l’alarme. La femme m’a palpé les bras, brusquement, puis elle a joint les mains en position de prière pour les passer entre mes seins. Les hommes de la sécurité étaient là en train de regarder, ce qui rendait la fouille plus ambiguë à mes yeux que s’ils s’en étaient eux-mêmes chargés.
« J’aime bien vos bottes, a dit la femme en les serrant légèrement entre ses deux mains. Elles vont vous être utiles. » Elle s’est relevée et m’a tendu mon passe au bout d’un cordon. Je l’ai mis autour de mon cou, après quoi j’ai dû me baisser un peu pour le placer devant le lecteur qui commandait l’ouverture de la deuxième porte en verre.
Je ne me suis pas retrouvée devant la commission avant encore une demi-heure – j’étais arrivée assez en avance pour aller prendre un cappuccino sous les figuiers dans l’atrium. J’ai répandu une croûte de sucre brun sur la mousse de mon café et, tout en relisant les notes que j’avais prises la veille, j’ai léché les cristaux de sucre collés sur mon pouce avant de le réintroduire dans le petit sachet en papier. Les tables alentour étaient occupées par des parlementaires et leurs invités, des fonctionnaires, des employés du restaurant prenant leur pause, des journalistes, des chercheurs, du personnel du secrétariat et de la maintenance… C’était là l’activité quotidienne du gouvernement, le train-train, le détail, la glu qui fait tenir le tout. J’étais là dans le but d’aider une commission à se prononcer sur les limitations à recommander concernant la technologie du clonage – la plupart des gens pensent encore que c’est ça la génétique, comme s’il n’existait rien d’autre que les expériences de reproduction, le nombre de moutons identiques, ou de souris, ou de plantes identiques qu’on peut créer. Des récoltes de blé inépuisables ; des tomates carrées ; des porcs qui ne seront jamais malades ni ne nous contaminerons jamais – nous avons ces mêmes débats sans subtilité depuis des années. Ma première présentation devant une commission remonte à trois ans, mais lorsqu’on m’a demandé de participer à celle-ci, j’ai su que j’allais répéter mot pour mot les mêmes arguments.
Ce que j’essaie de dire, c’est que j’étais de bonne humeur ce jour-là qui, à part ça, était tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Sauf que ce n’était pas un jour ordinaire, puisque pendant que j’étais là, en train de boire mon café, de ramener mes cheveux derrière mon oreille en relisant mes notes, tu m’observais.
 
 
Plus tard, tu m’as décrit ces instants en détail de ton point de vue. Apparemment, j’ai à un moment donné levé la tête et jeté un regard alentour, comme si on m’avait appelée, avant de me replonger dans mes notes. Tu t’es demandé pourquoi j’avais fait ça. Quelques minutes plus tard, je me suis gratté la jambe droite. Puis je me suis frotté sous le nez d’un revers de main, avant de prendre la serviette en papier posée à côté de ma tasse pour me moucher. Tu as observé tout cela depuis ta table, distante de seulement quelques mètres, rassuré à l’idée que je ne te reconnaîtrais pas si jamais je regardais dans ta direction puisque je ne te connaissais pas.
À 10 h 48, quand j’ai refermé mon dossier sans prendre la peine de le remettre dans mon sac, tu as compris que je me rendais à une commission ou dans une salle de réunion. Avant de me lever, j’ai replié la serviette en papier que j’ai laissée dans la tasse avec la cuiller – une personne organisée, as-tu pensé. Debout, j’ai lissé ma robe d’un geste rapide, devant et derrière. Je me suis passé les doigts dans les cheveux de chaque côté du visage. J’ai mis mon sac en bandoulière et pris mon dossier. En partant, je me suis retournée pour m’assurer que je n’avais rien oublié sur la table. Tu m’as dit par la suite avoir deviné ainsi que j’avais des enfants. Les enfants oublient tout le temps des trucs, et, une fois prise l’habitude de regarder sur une table avant de s’en aller, il est difficile de s’en défaire, même quand ils sont adultes et ont quitté la maison. En revanche, tu n’as pas deviné leur âge, tu t’es trompé. Tu as supposé que je les avais eus sur le tard, une fois ma carrière solidement établie, et non pas étant jeune, avant de l’entamer.
Je me suis éloignée avec assurance – selon toi, celle d’une femme qui sait où elle va. Tu as eu tout loisir de me contempler pendant que je traversais le vaste atrium inondé de lumière et que je montais l’escalier vers les salles de commission. Le pas décidé, la tête redressée, je ne regardais pas autour de moi en marchant. Visiblement, je ne me doutais pas le moins du monde que quelqu’un m’observait, ce que tu as dit avoir trouvé séduisant, parce que j’avais l’air à la fois sûre de moi et un peu naïve.
Me suis-je doutée de quoi que ce soit ce jour-là tandis que je buvais mon café ? Plus tard, tu as voulu le savoir, tu m’as poussée à dire que j’avais senti ta présence, que j’en avais eu conscience. Non, pas dans le café, t’ai-je répondu, je n’en avais aucune idée. Je réfléchissais à la façon d’expliquer à une commission composée de non-initiés pourquoi la plupart de nos gènes ne sont pas fonctionnels par rapport au codage des protéines. Je cherchais le meilleur moyen de leur faire comprendre que nous en savions très peu.
Pas la moindre idée ? Du tout ? Tu t’es un peu vexé, ou tu as fait semblant de l’être. Comment pouvais-je ne pas avoir senti ta présence ? Non, pas là, te dirais-je, mais il est possible – je n’en suis pas sûre – que j’aie senti quelque chose dans la salle de réunion.
Ma présentation s’était déroulée comme prévu et la fin de la matinée approchait. Je venais de répondre à une question sur la rapidité à laquelle se développe la technologie du clonage – comme ces commissions d’enquête sont publiques, et rapportées, on se doit d’y poser les questions qui reflètent les préoccupations des citoyens. Il y a eu un bref flottement quand la présidente a demandé à consulter ses papiers pour s’assurer qu’elle avait respecté l’ordre du jour. Un des députés assis à sa droite – Christopher Quelque-chose, d’après la petite plaque en plastique posée devant lui – se tortillait d’un air frustré. J’ai attendu patiemment. J’ai pris la carafe placée devant moi, me suis resservi de l’eau, ai bu une gorgée. Et, ce faisant, j’ai éprouvé une sensation bizarre, une légère tension au niveau des épaules et de la nuque. J’ai eu l’impression qu’une nouvelle personne se tenait dans la salle, derrière moi – comme si, d’un seul coup, l’air s’était rempli. Quand la présidente a relevé les yeux, j’ai vu son regard fixer un point un rang derrière moi. Puis elle a replongé dans ses papiers et a redressé la tête en disant : « Pardonnez-moi, professeur, je reviens tout de suite à vous… », avant de se pencher vers le fonctionnaire assis à sa gauche. Je n’ai jamais eu le titre de professeur dans l’université britannique – la seule fois où on m’a donné du « professeur », c’est lorsque j’ai enseigné en Amérique, l’année où mon mari a participé à un projet d’échange de recherches à Boston. Elle aurait dû m’appeler « docteur ».
Je me suis retournée. Deux rangs derrière étaient assis les enquêteurs, des parlementaires munis de leurs carnets et leurs classeurs, les assistants et des gens venus là dans l’espoir d’apprendre quelque chose susceptible de les aider à progresser dans leur carrière. Et là, du coin de l’œil, j’ai vu la porte se refermer au fond de la salle – doucement, sans aucun bruit. Quelqu’un venait de sortir.
« Merci à tous de votre patience », a repris la présidente. J’ai refait face à la commission. « Christopher, je vous prie de m’excuser, vous étiez bien noté en numéro six, mais le brouillon que j’ai là est annoté à la main et je me suis mal relue. »
Christopher Machinchose a reniflé, puis s’est voûté en avant sur sa chaise et a posé sa question d’une voix assez forte pour trahir sa parfaite ignorance de la génétique élémentaire.
 
 
Une vingtaine de minutes plus tard, la commission a été suspendue le temps d’aller déjeuner. On m’avait demandé de me présenter de nouveau après la pause, bien que l’on ait couvert l’ensemble de mon domaine. Ils voulaient seulement jouer la sécurité, pour ne pas courir le risque de devoir me rappeler dans la semaine et me payer une nouvelle journée de défraiement. Les assistants et les chercheurs se sont dirigés vers la porte tandis que je rassemblais mes papiers. Plusieurs parlementaires étaient sortis par celle qui leur est réservée, et les derniers membres de la commission discutaient à voix basse. La seule journaliste assise sur le banc de la presse prenait des notes dans un carnet.
Le couloir grouillait de monde – toutes les commissions s’étaient apparemment interrompues de bonne heure pour aller déjeuner. Je suis restée immobile quelques secondes, à me demander si j’allais descendre au café dans l’atrium ou sortir du bâtiment ; j’ai décidé que l’air frais me ferait du bien. Manger dans le même café que les parlementaires et leurs invités avait depuis longtemps perdu le charme de la nouveauté. Tandis que j’hésitais, le couloir s’était vidé, et sur un banc là en face était assis un homme. Il parlait tout bas dans son téléphone portable, mais il me regardait. Quand il a vu que je l’avais remarqué, il a mis fin à sa conversation et a rangé son portable dans sa poche. Il s’est levé en me fixant toujours droit dans les yeux. Si nous nous étions déjà croisés, son regard aurait pu signifier : Ah, c’est vous !, mais vu que nous ne nous étions jamais croisés, il disait quelque chose de totalement différent – avec néanmoins ce côté Je vous reconnais. J’ai soutenu son regard, et tout s’est décidé à cet instant, bien que je ne l’aie pas compris pendant très longtemps.
J’ai esquissé un petit sourire et j’ai détourné les yeux pour avancer dans le couloir ; l’homme m’a emboîté le pas. « Vous avez été très claire. Vous êtes très forte pour expliquer des sujets complexes. Rares sont les scientifiques qui savent le faire.
— J’ai beaucoup enseigné, ai-je rétorqué. Et puis j’ai dû représenter pas mal d’organismes de subvention au fil des années… On ne peut pas prendre le risque de leur donner l’impression qu’ils sont idiots !
— Non, en effet, ce ne serait pas une bonne idée… »
Je ne le sais pas encore, mais cet homme, c’est toi.
Nous avons marché côte à côte, comme si nous étions des amis ou des collègues. La conversation était facile, naturelle – quelqu’un qui serait passé aurait pensé qu’on se connaissait depuis longtemps –, et, en même temps, j’avais le souffle un peu court, la sensation d’avoir une couche de peau en moins, comme si quelque chose, peut-être tout simplement le poids des ans ou ma réserve habituelle, avait lâché. Seigneur, ai-je songé, ça ne m’était pas arrivé depuis des années !
« Est-ce que vous avez le trac avant de faire le point devant une commission ? » Tu as continué à me parler de façon tout à fait normale, et je t’ai suivi.
On a emprunté l’escalier. Sans qu’aucun de nous ne l’ait décidé, ou du moins je l’ai cru, on a traversé l’atrium et pris l’escalator qui descend dans le tunnel menant au bâtiment principal du Parlement. Un escalator étroit, trop étroit pour y tenir à deux côte à côte. Tu m’as fait signe de passer devant toi. J’ai eu le temps d’observer tes grands yeux bruns au regard franc ; tes lunettes à monture d’acier, tendance rétro ou juste démodées, je n’ai pas pu trancher ; tes cheveux châtains légèrement ondulés, un peu grisonnants. Je t’ai donné quelques années de moins que moi, mais pas tant que ça. Tu me dominais d’une bonne tête, comme la plupart des gens. Mais vu que j’étais une marche plus bas sur l’escalator, tu me paraissais beaucoup plus grand. Tu m’as souri, l’air de saisir le côté idiot de la situation, et sitôt arrivés en bas, tu t’es replacé à côté de moi. Tu n’étais pas particulièrement beau, mais il y avait quelque chose dans ta façon de te mouvoir, une sorte d’harmonie et d’assurance. Tu portais un costume sombre qui, à mes yeux de néophyte, avait l’air coûteux. Oui, il y avait quelque chose d’attirant dans ta manière de te comporter, une sorte de grâce masculine. Tes mouvements étaient fluides, tu avais l’air bien dans ton corps – je t’imaginais te défendre sur un court de tennis. J’étais presque certaine que tu n’étais pas un parlementaire.
« Et alors, vous avez le trac ? »
C’est seulement quand tu as répété ta question que j’ai pris conscience du silence qui s’était installé le temps de la descente. « Non. Pas devant ce genre de commission. J’en sais beaucoup plus long qu’eux.
— Oui, je m’en doute. » D’un léger signe de tête, tu as reconnu que j’étais l’experte.
Sans plus parler, nous nous sommes engagés dans le tunnel, sommes passés devant le lion et la licorne en pierre avant d’arriver devant les colonnades. La situation était très bizarre : on marchait, des gens passaient, on était détendus d’une façon assez familière, pourtant on ne s’était pas encore présentés. Pas de noms, pas de normalité – c’était ta manière de faire, je le sais maintenant. On brûlait les étapes, décidant que les règles habituelles ne valaient pas pour nous et qu’elles ne vaudraient pas. Tout cela, je ne l’ai évidemment compris qu’après.
Lorsque nous sommes entrés dans la partie où les colonnades ouvrent en plein air sur New Palace Yard, j’ai frissonné et croisé les bras. Il paraissait naturel de tourner à gauche pour franchir la porte nord, qui donne dans le grand hall. À cette heure du déjeuner, l’endroit était bondé – des bandes de collégiens, des étudiants, des hordes de touristes… Nous nous trouvions dans la partie publique du domaine parlementaire. Sur notre gauche, quand nous avons longé l’immense façade en pierre, des visiteurs faisaient la queue derrière des cordes, attendant d’accéder aux galeries du Parlement : un groupe de femmes âgées, deux hommes en impers en plastique, un jeune couple se tenant face à face, les mains enfoncées dans les poches du jean l’un de l’autre.
Tout au bout du bâtiment, nous nous sommes arrêtés. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, vers la porte par laquelle on sortait, le ciel blanc encadré comme un tableau. Combien de fois dans une vie ressent-on de l’attirance pour une personne que l’on vient de rencontrer et la regarde-t-on les yeux dans les yeux avec la soudaine et envahissante certitude que l’on devait la connaître ? Trois, quatre fois ? Pour la plupart des gens, ce genre de chose arrive alors qu’ils montent sur un escalator dans une gare ou un grand magasin tandis que l’autre descend. Certains ne font jamais cette expérience.
J’ai pivoté vers toi et tu m’as fixée dans les yeux. Voilà tout.
Tu t’es immobilisé une seconde et tu m’as demandé : « Vous avez vu la chapelle de la crypte ? » Le ton était celui de la conversation, léger.
J’ai fait signe que non.
« Vous aimeriez la voir ? »
J’étais au bord d’une falaise. Aujourd’hui, je le sais.
« Volontiers », ai-je répondu sur le même ton. En miroir, on appelle ça. On le fait sans arrêt.
Tu as légèrement incliné la tête. « Venez. » En te retournant, tu m’as pris le coude, l’as à peine effleuré à travers ma veste en me guidant sans vraiment me toucher. Même après que tu as retiré ta main, j’ai senti l’empreinte de tes doigts. Ensemble, nous avons gravi les larges marches en pierre au bout du bâtiment. En haut, sous la gloire en vitrail du Mémorial se tenait une gardienne, une grosse femme aux cheveux bouclés avec des lunettes. Je suis restée en retrait pendant que tu t’approchais d’elle. Tu as courbé le dos pour lui parler. Je n’ai pas entendu ce que tu lui disais, mais il était évident que tu plaisantais avec elle, que tu la connaissais bien.
Quand tu es revenu vers moi, tu tenais une clé attachée à un rectangle en plastique. « Rappelez-moi de la rendre à Martha, sans quoi j’aurai de gros ennuis », m’as-tu dit.
Je t’ai suivi en bas d’un escalier en pierre plus petit, puis sur une grille noire en fer qui menait à une lourde porte en bois. Tu l’as ouverte avec la clé. Nous sommes entrés. La porte s’est refermée dans un bruit mat. Nous étions en haut d’une autre volée de marches en pierre, un étroit escalier en colimaçon. Tu es passé devant moi. Au pied de l’escalier se trouvait une autre porte.
 
 
La chapelle de la crypte est petite et entièrement décorée, les arches voûtées semblables à des branches basses, le plafond tapissé d’une résille dorée. Il y a des grilles en fer forgé aux motifs complexes devant l’autel, et un baptistère – les parlementaires ont le droit de faire baptiser leurs enfants ici, m’expliques-tu, ou de s’y marier. Pour ce qui est des enterrements, tu n’es pas sûr. Les murs et le sol de la chapelle sont carrelés, les colonnes, en marbre, ce lieu richement décoré a l’air secret – peut-être parce que c’est une église souterraine, le lieu d’un culte caché.
Je descends l’allée et, tandis que je le fais, le vide de l’endroit dissipe toute dimension sacrée. Pas de prie-Dieu ici, seulement des rangées de chaises empilables. L’endroit paraît désaffecté. Mes pas résonnent. L’idée d’une église, c’est qu’on peut y aller quand on veut – celle-ci est fermée à clé et accessible aux seuls membres du Parlement. Tu me suis dans l’allée, sans hâte, à distance, la semelle légère. Je note le contraste avec le claquement que font mes talons. Bien que je te tourne le dos, tu continues à me parler, à me raconter que le vrai nom de la chapelle est St Mary Undercroft, mais que tout le monde l’appelle la chapelle de la crypte. Les murs sont restés recouverts de plâtre pendant des siècles, mais, au cours de l’incendie de 1834, le plâtre est tombé en révélant la richesse des décorations, notamment les grands bossages sculptés qui représentent des scènes de martyre. Et là, au-dessus de nous – j’ai toujours le dos tourné mais tu m’invites à lever les yeux –, un saint brûlé vif, une sainte noyée… saint Stephen et sainte Margaret, précises-tu. Tu me montres les gargouilles païennes. Je songe à la barbarie, la barbarie médiévale. Je me souviens de vacances que mon mari et moi avons passées dans le nord de l’Espagne, où la moindre petite ville semblait se remémorer l’Inquisition dans son propre musée de la torture, souvent très imagé. Du marbre, de la pierre, des carrelages raffinés, des inscriptions en latin, tout ce rituel de l’Église – non, je ne ressens aucune fibre de contemplation spirituelle, rien qu’une vague curiosité intellectuelle et… « Qu’est-ce que c’est ? » je demande en pivotant lentement sur un talon. Je réalise dans le même temps que je me retourne parce qu’il y a un silence. Tu ne parles plus ; je n’entends plus tes pas sur les dalles. Je ne t’entends même plus respirer.
Tu ne t’es pas évaporé, tu n’as pas disparu, tu ne t’es pas caché derrière un pilier ou dans le baptistère. Tu es là, debout, immobile, et tu me regardes.
Je te regarde moi aussi et, sans qu’aucun de nous ne prononce un mot, je sais que les choses vont déraper.
Le son de tes semelles résonne, se rapproche. Tu lèves la main et je lève la mienne de façon tout à fait naturelle. Tu prends ma main dans la tienne. Tu la serres. Tu m’emmènes au bout de l’allée au fond de la chapelle. « Je voudrais vous montrer quelque chose. »
Nous passons derrière un paravent qui masque une autre porte en bois étroite et haute en forme d’arche.
« Entrez la première. C’est un peu exigu, là-dedans. »
J’ouvre la porte – avec difficulté ; elle est extrêmement lourde. Derrière se trouve une pièce minuscule très haute de plafond. Devant moi, une armoire métallique bleu vif, comme une armoire à dossiers où foisonnent boutons électriques et lumières. À côté, contre le mur, un balai à franges sale au bout de son manche et une série d’échelles en métal. À gauche, une dizaine de gros câbles électriques gainés de caoutchouc montent et disparaissent dans le plafond. « Avant, c’était un placard à balais », dis-tu en entrant derrière moi.
La pièce est si petite que tu dois te coller à moi pour refermer la porte.
« Là », indiques-tu.
Sur la porte, il y a une petite photo en noir et blanc d’une femme et, en dessous, une plaque en cuivre : EMILY WILDING DAVISON. Je suis face à la plaque, la regarde en te tournant le dos. Tu es juste derrière moi, tout près, si près que je te sens, même si tu ne me touches pas – je veux dire, je sens que tu ne me touches pas. Tu tends une main au-dessus de mon épaule et me montres la plaque. Ton souffle quand tu parles soulève mes cheveux.
« En 1911, elle s’est cachée ici pendant la nuit du recensement », racontes-tu. Sans me retourner, je réponds vite : « Oui, je connais cette histoire », bien que je ne me la rappelle pas en détail. C’est une histoire de suffragette, qui me concerne moi. Emily Wilding Davinson s’est jetée sous les sabots du cheval du roi pendant le derby d’Epsom. Elle est morte pour que des femmes comme moi, qui vivent dans ce pays dans la première partie du XXIe siècle, trouvent normal de voter, de travailler, d’attendre de leur mari qu’il vide le lave-vaisselle. Grâce à elle, nous n’avons pas à leur donner tous nos biens lorsque nous les épousons. Nous n’avons même pas besoin de les épouser si nous n’y tenons pas. Nous pouvons coucher avec qui nous chante – dans les limites de notre morale personnelle –, comme le font les hommes. Personne ne nous traîne plus sur la place du village pour nous lapider, ni ne nous enfonce des instruments de torture en métal dans la bouche sous prétexte qu’on parle trop, ni ne nous noie dans un étang parce qu’un homme qu’on a repoussé nous accuse d’être une sorcière. Nous sommes en sécurité, c’est certain ; aujourd’hui, ici dans ce pays, nous sommes en sécurité.
Au moment où je me tourne vers toi, tes mains se posent de part et d’autre de ma tête, tu passes les doigts dans mes cheveux. Je place mes mains sur tes avant-bras en fermant les yeux tandis que tu bascules doucement ma tête en arrière.
Nous nous embrassons – ta bouche est tendre, charnue, tout ce que doit être une bouche. Je m’en rends compte, j’ai su ce qui allait arriver à la seconde où j’ai posé les yeux sur toi dans le couloir devant la salle de la commission, c’était juste une question de temps. Tu t’avances et te penches sur moi de sorte que je me retrouve plaquée contre la porte. La lente compression exercée par ton corps sur le mien me coupe la respiration – pour la première fois depuis mes vingt ans, je retrouve cette sensation de vertige que procure un baiser tendre et si inexorable qu’on peut à peine respirer. Je n’arrive pas à croire que j’embrasse un parfait inconnu, et je sais que cette incrédulité représente la moitié de l’excitation. Ce n’est pas moi qui mettrai fin à ce baiser – je continuerai jusqu’à ce que tu t’arrêtes, parce que cette sensation m’absorbe complètement : silencieuse, les yeux clos, tous mes sens sont concentrés sur nos langues qui se frôlent. Je ne suis plus qu’une bouche.
Au bout d’un long moment, tu fais quelque chose qui me fera t’aimer lorsque j’y repenserai plus tard. Tu arrêtes. Tu cesses de m’embrasser, tu écartes ton visage, et en ouvrant les yeux je vois que tu me fixes. Tu as encore une main dans mes cheveux, tes doigts mêlés à eux ; l’autre est posée sur ma taille, et tu souris. Bien qu’aucun de nous ne parle, je sais ce que tu fais : tu scrutes mon regard pour vérifier que ça va. Je te souris moi aussi.
J’ignore toujours qui est responsable de la suite. Toi, moi, tous les deux à la fois ? Mes mains descendent – ou bien les as-tu guidées ? – sur la boucle de ta ceinture en cuir. J’essaie de la détacher, mais mes doigts tremblent et le cuir raide refuse de coulisser. Tu dois m’aider. Il y a un autre moment maladroit quand tu tires sur mon col. J’ai toujours ma veste, et tu n’as pas réalisé que, en dessous, je ne porte pas une jupe et un chemisier mais une robe. Tu retires tes lunettes que tu mets dans ta poche de veste ; pendant ce temps je me penche, défais la fermeture Éclair d’une de mes bottes et l’enlève. Puis, me penchant de nouveau, en déséquilibre vu que j’ai encore l’autre botte à petit talon, je sors une jambe de mes collants et de ma culotte. À l’instant où tu me pénètres, le contact de ta peau contre ma peau produit une électricité délicate, comme l’électricité statique dans des habits qui sortent de chez le teinturier. La seule partie nue de nous, le seul point où ma chair touche la tienne, c’est l’intérieur de moi. Nous ne disons rien.
Aujourd’hui encore, quoi que je sois en train de faire, le souvenir de cet instant a le pouvoir de me figer sur place, le regard dans le vague, aussi étonnée par la facilité et le naturel avec lesquels nos corps se sont délestés de tous les tabous, toutes les conventions qui les entravaient. Nous nous embrassons, ce qui en soi semble déjà extraordinaire, une minute plus tard, nous faisons l’amour.
Je ne jouis pas. Je suis trop sidérée. Je suppose que ça me plaît, quoique plaire ne soit pas le bon terme. Ce que je ressens, c’est cette même excitation haletante qu’on a, j’imagine, sur un grand huit, où il est possible de prendre plaisir à avoir peur parce que le danger n’est qu’illusoire ; si intense que soit la peur, on ne risque rien. Je vais avec toi. Je te suis. J’ai beau avoir affreusement peur, je me sens en parfaite sécurité. Ça ne m’était encore jamais arrivé.
Après, on reste immobiles. Tu es toujours collé à moi. Je m’aperçois que nous tendons tous les deux l’oreille. Combien existe-t-il de clés de la chapelle ? Je me pose la question. Nous guettons des bruits de pas sur les dalles ou des voix. En même temps, nous poussons un bref soupir, entre la toux et le grognement amusé. Ce qui te fait sortir de moi. Tu te redresses, recules dans le petit espace, remets tes lunettes et me tends un mouchoir en coton. Tu me souris, je te souris ; je passe le mouchoir entre mes cuisses pendant que tu te reboutonnes.
Tu dois sortir le premier de l’espace exigu. Je ramasse ma botte et je te suis. Débraillée et boitillante, je marche sur les dalles, mon collant et ma culotte enroulés sur une cheville, une botte à la main, le mouchoir coincé dans l’entrejambe. Tu attrapes une chaise sur laquelle tu me fais asseoir, comme un infirmier le ferait avec la victime d’un accident de la route. Tu recules d’un pas, me regardes d’un œil amusé, les sourcils haussés ; et je me relève à moitié, lâche la botte par terre pour remonter ma culotte et mon collant à deux mains, un peu désespérément étant donné que le collant est à l’envers – si bien que je me sens ridicule et me rappelle que, lors de toute première rencontre, se déshabiller est gai et séduisant, mais que se rhabiller après est en général embarrassant. Il y a tellement d’années que je n’ai pas fait l’expérience d’une première rencontre que je l’avais complètement oublié.
Alors que je me rassois, tu mets un genou à terre et tu prends la botte – je pense en rougissant que mon collant n’est pas des plus neufs –, puis tu la glisses sur mon pied, remontes la fermeture Éclair, me contemples en souriant et, les deux mains tenant encore mon mollet, tu dis : « Elle te va ! »
Je te souris moi aussi, pose une main sur ta joue. J’aime bien que tu prennes les choses en charge étant donné que je suis en train de trembler. Tu l’as remarqué, et je devine à ton sourire que ça te plaît. Tu passes une main derrière ma nuque et m’attires vers toi pour me donner un long baiser. Je finis par avoir mal au cou, mais j’aime que tu m’embrasses comme si tu en avais toujours envie alors que nous savons tous les deux que ce n’est plus nécessaire.
Puis tu t’écartes et remarques : « On ferait bien de rapporter cette clé à Martha. »
Je cherche mon sac et m’aperçois qu’il a dû rester dans la petite pièce – je ne me rappelle même pas l’avoir posé. « Mon sac », dis-je en montrant le fond de la chapelle. Tu vas le récupérer, puis tu restes debout à me regarder pendant que je cherche quelque chose dedans. Je dis : « Attends une minute. »
Je sors ma trousse de maquillage. Je n’ai pas de poudrier, mais la vieille ombre à paupières dont je ne me sers jamais a un petit miroir sur le couvercle de son étui. Je le tiens devant moi, examine mon visage par cercles minuscules, comme si je cherchais un indice sur le genre de personne que je suis. Ensuite, je prends mon rouge à lèvres et en mets un peu en pressant mes lèvres l’une contre l’autre. Je pense que sortir de la crypte en ayant remis trop de rouge serait pour le moins évident, et ma perspicacité me surprend. On croirait que je fais ça tout le temps.
Je me lève, les jambes encore un peu tremblantes. Pendant tout ce temps, tu m’as observée avec cette expression narquoise, comme si ça t’amusait de m’avoir décontenancée à ce point, de voir l’effort que c’est pour moi de me recomposer avant de me sentir capable d’affronter le monde extérieur. Tu consultes ta montre. « Tu as le temps de prendre un café en vitesse ? » Au ton sur lequel tu poses la question, je devine que c’est par pure politesse. J’ai la présence d’esprit – ce dont je me féliciterai par la suite – de répondre : « À vrai dire, j’ai des courses à faire dans le quartier et je dois retourner à l’audience cet après-midi. » Tu feins d’être déçu, mais soudain ta poche vibre, tu sors ton portable, t’écartes, regardes l’écran, appuies sur quelques touches… Quand tu te retournes vers moi, je vois que la rencontre est pour toi terminée. Le message que tu viens de recevoir te fait penser à la prochaine chose à faire.
Alors que nous nous dirigeons vers la porte, d’un pas cette fois décidé, comme deux personnes en train de sortir, je lance : « Attends une seconde… » Tu es un peu devant moi et je vois que le dos de ta veste est fripé. Je le brosse du plat de la main, deux coups rapides et adroits. Tu jettes un œil par-dessus ton épaule avec un demi-sourire. Tu dis : « Merci », un merci distrait. Tu me tiens la porte. J’avance et recule aussitôt pour te laisser monter devant moi. J’ai besoin que tu émerges le premier dans le monde, pour pouvoir imiter ta nonchalance, te regarder rendre la clé à Martha avant de te saluer et de m’en aller. En gravissant les marches, je constate que ta veste est toujours froissée et me dis que la prochaine fois que je verrai un homme au costume fripé, je repenserai à cette journée et me demanderai ce qu’il a fait. En réalité, la prochaine fois que je reverrai ce même costume gris coûteux, ce sera dans le box des accusés de la salle d’audience numéro huit de la Haute Cour criminelle à l’Old Bailey, EC1.
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LE LENDEMAIN MATIN, je suis devant la table de la cuisine, en train de lire le journal local gratuit qu’on glisse sous notre porte une fois par semaine, lorsque mon mari entre d’un pas pesant. Lui aussi met du temps à démarrer le matin ; ni lui ni moi n’aimons trop parler. Ce sont les points communs qui permettent aux vieux couples de tenir, non pas d’être des âmes sœurs ou des égaux sur le plan intellectuel, mais d’être contents de n’échanger qu’un vague grognement au petit déjeuner.
Il est déjà habillé. Ce matin, il doit partir de bonne heure, ce dont je suis ravie vu que ma tête est toujours pleine de la chapelle de la crypte et de la nuit sans sommeil qui a suivi ; j’ai envie d’être seule pour réfléchir un peu, me convaincre que je suis encore normale. Mon mari s’avance vers la bouilloire et se prépare une tasse de thé en murmurant : « Tu en veux une autre ? » Je fais signe que non. Il emporte sa tasse en haut. Le plancher du premier étage craque et je l’entends aller dans son bureau, juste au-dessus de la cuisine. Puis je l’entends se servir de la brosse à dents électrique dans la salle de bains qui se trouve juste à côté. Lorsque je monterai, je sais que la tasse sera sur son bureau ou à côté du porte-savon sur le lavabo, et que le thé auquel il n’aura pas touché sera froid. Dix minutes plus tard, il redescend, reparaît dans la cuisine, se penche vers moi. Je lève la tête et il me dit au revoir en me posant un baiser distrait sur les lèvres. Il va dans l’entrée, puis revient. « Je t’ai donné les clés de la voiture ?
— Dans ton manteau marron.
— Ah », dit-il en se rappelant ce qu’il portait hier. Mon mari n’est pas aussi dans la lune qu’il en a l’air – contrairement à ce que veut faire croire la mythologie populaire, les scientifiques sont rarement des écervelés aux yeux fous et aux cheveux dressés sur la tête. S’il retourne d’un pas tranquille dans la cuisine pour me demander ses clés de voiture, ce n’est pas parce qu’il est incapable de les trouver tout seul ; c’est pour me rappeler qu’après tant d’années de mariage il m’aime toujours. Et je lui dis où elles sont de façon à lui rappeler que je l’aime moi aussi.
Un des avantages qu’il y a à travailler chez soi est le silence qui succède à l’écho de la porte d’entrée après qu’elle s’est refermée.
 
 
Avec un soupir injustifié, je sors mon téléphone de la poche de ma robe de chambre – ce matin, m’habiller sera une option en plus. Je tape sur Google « maladies sexuelles clinique privée ». Je n’ai pas l’intention d’aller dans le dispensaire de mon quartier, où qu’il soit, et de poireauter deux heures dans une salle d’attente au milieu d’une dizaine d’adolescentes en sanglots.
Je prends un rendez-vous. Je fais mentalement la liste des analyses à effectuer, en commençant par mycose, syphilis, gonorrhée, etc., et en terminant par HIV – bien que le test du HIV puisse seulement m’apprendre si j’étais positive avant-hier et que, si je veux vraiment être sûre, je doive en refaire un six semaines plus tard. Je sais que je n’en ferai rien. Dans six semaines, ce sera oublié, du passé. Il y a des chances pour que ce premier rendez-vous ne soit pas nécessaire. Si je vais faire des analyses, c’est uniquement pour pouvoir me féliciter d’être aussi rationnelle. En tout cas, je n’ai pas à m’inquiéter d’être enceinte : je suis ménopausée depuis trois ans – sans bouffées de chaleur et sans drame, mes règles sont juste devenues moins abondantes avant de finalement s’arrêter. Je n’ai pas non plus à m’inquiéter de transmettre une maladie sexuelle à mon mari : nous n’avons plus de rapports depuis près de trois ans. J’ai pris un rendez-vous pour dans dix jours, histoire de voir si je développe des symptômes d’ici là. Il est très possible que je l’annule.
Je jette le thé qui reste au fond de ma tasse et la mets dans le lave-vaisselle, prends la petite cafetière dans le placard et sors le café du réfrigérateur. Appuyée au comptoir de la cuisine pendant que la bouilloire chauffe, j’envoie un texto à mon mari pour lui rappeler de vérifier la date de la vignette sur sa voiture, étant donné que je vais de toute façon aller en chercher une pour la mienne ce matin. Depuis que les enfants sont partis, nous nous soucions chacun de la voiture de l’autre. Au moins ne nous sommes-nous pas rabattus sur les chats.
Il me faut trois jours avant d’avoir l’impression d’avoir été utilisée. Pas mal ! me dis-je. Pas mal du tout. Je commence plus ou moins à me lamenter parce que je dois aller à Westminster le vendredi – pas au Parlement, mais prendre le petit déjeuner avec un collègue du Beaufort Institute. En principe, je ne vais au bureau que le lundi et le mardi – je suis ce qu’on appelle directrice honoraire de projet, ce qui signifie, c’est curieux quand on y pense, qu’ils estiment bon pour l’image de l’institut d’avoir mon nom et ma photo sur la première page intérieure de leur brochure. J’ai demandé à mon collègue, un type barbant dénommé Marc, de me retrouver devant le bureau. Si j’y entre, je n’en ressortirai pas avant la fin de la journée.
Revenir dans le quartier de Westminster me fait penser que je n’ai pas été reconvoquée – par toi, je veux dire ; tu n’as mis nulle part de petite annonce, tu n’as pas cherché à me retrouver.
Marc est directeur des ressources humaines, autrement dit, il s’est fait amputer de son sens de l’humour. Il veut qu’on discute de mon éventuel remplacement d’une collègue pendant son congé maternité. J’ai renoncé à travailler au Beaufort à temps complet parce que je ne supportais plus d’effectuer le trajet tous les jours. Alors qu’il me parle des termes et des conditions du contrat, l’idée de le refaire six mois d’affilée me donne envie de me taper la tête sur le coin de la table.
En sortant de ce petit déjeuner, je me dis que je devrais retourner directement chez moi et m’attaquer à la pile de factures qui menace de s’effondrer sur mon bureau. Au lieu de quoi je décide que, puisqu’un pâle soleil de fin d’hiver montre son nez et qu’on est vendredi, je vais aller flâner du côté du Parlement. Arrivée là, je contourne Parliament Square et m’arrête sur Westminster Bridge, pour m’appuyer à la balustrade en pierre en regardant les touristes brandir leur iPad en direction de Big Ben. À l’autre bout du pont, un homme joue de la cornemuse. Les mouettes l’accompagnent de leurs cris. Quand j’en ai assez d’observer les touristes, je leur tourne le dos et contemple le fleuve. Je te revois agenouillé devant moi en train de me remettre ma botte. Je me rappelle avoir posé ma main sur ta joue, et ton sourire devant la tendresse de ce geste. Je veux que ça arrive encore, même si je ne sais toujours pas très bien ce que c’était, et je m’aperçois que toutes mes raisons, mon rendez-vous à la clinique, mon attitude adulte par rapport à cette histoire, tout ça n’est qu’une supercherie. Je n’arrête pas de penser à toi, à la pression de ton corps qui peu à peu me coupe la respiration alors qu’on s’embrasse derrière cette porte. La tête m’a tourné toute la semaine.
Idiote ! me dis-je. Tu ne le reverras jamais, fais-toi à cette idée. Analyse-la. Si tu l’avais repoussé dans la chapelle, il t’aurait demandé ton nom et ton numéro de téléphone et il t’aurait poursuivie comme un missile à tête chercheuse toute la semaine, mais ce n’est pas ce que tu as fait. Tu as accepté. Il aura à peine une pensée pour toi.
Je ne fais bien sûr que le deviner. Je ne sais rien des rapports sexuels à la sauvette. Toute ma vie, le sexe a été le début de quelque chose. Les animaux n’ont pas de rapports sexuels occasionnels, dans la mesure où ils ne comprennent que l’impératif biologique – quoique ça se discute : si on considère la chose d’un point de vue anthropomorphique, tous leurs rapports sexuels sont occasionnels. Le désir humain pour les relations de passage est une expérience intéressante par rapport au conflit entre la gratification et l’intérêt personnel génétique. « Ton problème, c’est que tu penses trop », adorait me répéter mon premier petit copain. C’était un sale sexiste – et il l’est probablement toujours.
Je regarde les eaux grises de la Tamise filer sous Westminster Bridge en coulant sans bruit et sans fin vers la mer. Les animaux ne pensent pas plus aux raisons qui prévalent à l’accouplement que l’eau à son désir de couler vers l’aval. Près de moi, un groupe de touristes crie joyeusement en espagnol. Pauvre conne ! murmure une petite voix amusée dans ma tête. Il s’est servi de toi. Tu t’attendais à quoi ? À recevoir un bouquet de fleurs ? La prochaine fois, tu sauras.
Je réagis de façon si adulte, je le prends si bien et si rationnellement que je laisse le fleuve aux touristes, traverse Bridge Street, marche jusqu’à Portcullis House, où je n’ai rien à faire ce jour-là, franchis la première série de portes à tambour, et traîne en attendant d’apercevoir un des agents de sécurité que je connais – la grosse dame qui m’a fouillée mardi. Je porte les mêmes bottes. Elle me sourit. « Je ne suis pas attendue aujourd’hui, mais je voulais savoir si on ne vous avait pas rapporté une écharpe mardi dernier ? »
Elle se penche sur la machine à rayons X. Elle s’ennuie, il n’y a personne, elle est contente de bavarder. « Elle est comment ? »
Je pense à ma nouvelle écharpe en laine, pliée sur le dernier rayon en haut de la penderie. « Grise, tissée d’un fil blanc. » En disant cela, je regarde à travers les vitres le café de l’atrium et l’escalier en courbe qui monte aux salles de commission, comme s’il y avait la moindre chance que tu passes à ce moment-là.
La femme se gratte l’oreille et fronce le nez. « Si vous l’aviez oubliée ici, elle serait de toute façon partie au bureau, mais ça ne me dit rien… Vous pouvez leur envoyer un mail. Je ferais bien une note, sauf que ça mettra environ dix jours à suivre le circuit interne.
— D’accord. Merci. »
Je ressors dans le froid. On a beau prétendre le contraire, aucune personne qui est son propre patron ne travaille le vendredi. Je décide d’aller à Piccadilly. Peut-être que je passerai dans une librairie ou à la Royal Academy. Ou que je retournerai chez moi en banlieue, là où est ma place.
Dans Bridge Street, je tourne en direction de Parliament Square et passe devant le Parlement, où d’autres touristes prennent la pose chacun à leur tour à côté des policiers en armes qui ne sourient pas, puis devant l’entrée réservée aux élus et le stand des manifestants contre la guerre qui campent sous des tentes de l’autre côté de la rue. Quelques mètres plus loin se trouve l’endroit par lequel je suis sortie mardi, les jambes encore tremblantes, et ai marché quelques minutes dans l’air glacé avant de retourner à Portcullis House assister à la session de l’après-midi.
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