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Toutes des salopes. Comment faire d’une insulte un étendard féministe, éditions La Musardine, 2019
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Préface
Nos vies sexuelles sont un champ de ruines. C’est du moins l’impression que laissent les années #MeToo à un certain nombre de femmes hétérosexuelles.
2017 : toute une génération stoppée net dans sa course au sexe. Des « révélations » qui n’en sont pas, tant elles sonnent vrai, tant elles font écho à des centaines de petites expériences demeurées sans nom, sans explication, à présent ressuscitées. Et tous ces souvenirs fragmentaires ont déferlé sur nos consciences, sapant une sexualité fondée sur l’objectification de nos corps, sur notre soumission. Derrière ce qu’on prenait pour une libération, on a découvert le vieux visage du patriarcat.
Un peu moins de dix ans ont passé et point de salut à l’horizon, au contraire. Les crimes de Mazan ont confirmé les plus terribles de nos soupçons. On nous reprochait d’être paranoïaques, nous étions encore trop naïves. Le champ de ruines est en feu.
Face à un champ de ruines, il est normal, compréhensible – sain, même – de vouloir se retourner et fuir. Recommencer ailleurs. Ne pas s’obstiner face aux décombres. Aussi certaines femmes ont-elles choisi de déserter l’hétérosexualité. Abstinence, lesbianisme politique : elles construisent de nouveaux possibles sur des terrains vierges.
On peut aussi choisir la voie du déni. S’attacher au spectre de ce qu’on a perdu, se convaincre que les choses n’ont pas vraiment changé. Crier à l’exagération, au mensonge, pour que tout reste comme avant. Ignorer en soi le malaise qui grandit.
Il faut un certain courage pour choisir une troisième voie : celle de la reconstruction. Un chantier long, douloureux, incertain. Il s’agit d’étudier les failles que l’on a sciemment ignorées, qui ont mis en péril le vieux système. Ramasser les anciennes pierres pour édifier une arène où l’on pourrait à nouveau aimer, jouir, vivre avec les hommes. C’est un courage qui ressemble à l’humilité. À la vulnérabilité. À l’introspection. C’est le courage intellectuel dont fait preuve Adeline Anfray dans cet ouvrage.
On aurait tort de prendre « l’optimisme » du titre pour un aveuglement volontaire. Ou pire : pour une tentative de minimiser les violences que subissent les femmes dans le domaine de la sexualité. Pas de naïveté, ici. Sans aucune complaisance, Adeline Anfray se confronte aux avatars de la domination là où ils s’insinuent. À l’aune d’un corpus féministe à la fois académique et militant, on envisage la pop culture, le porno, jusqu’aux applications de rencontres. Et le constat qui se dresse est implacable : si nos vies entières sont infiltrées par les violences de genre, nos désirs sont loin d’être des havres de neutralité.
Adeline Anfray est d’autant plus courageuse qu’elle a longtemps cru, comme des générations de femmes qui se sont construites avec des figures de fiction telles que Samantha Jones, que la libération viendrait par le sexe. Une sexualité débridée, épanouie, franche, enfin débarrassée de la honte, de ce soupçon de « saloperie » qui a toujours plané sur nos vies de filles et de femmes. Adeline Anfray cite son passage dans le secteur du porno (où elle a travaillé en tant que responsable de la communication et des relations presse) comme l’une des expériences les plus formatrices de sa vie. En 2019, elle publiait un premier essai, une ode aux « salopes » qui nous invitait à nous réapproprier cette insulte si souvent brandie pour nous barrer le chemin de la jouissance. Comment faire alors lorsqu’on se rend compte que cette sexualité-graal de femme libre reste traversée d’injonctions ? Qu’elle est fille du capitalisme, qu’elle se nourrit de la marchandisation des corps, qu’elle fait de nous de bonnes élèves, docilement maintenues dans une logique de performance ?
L’ouvrage qui suit n’est pas une contrition. Adeline Anfray ne se renie pas, ne verse jamais dans la « sexe-négativité ». Elle relit son histoire avec sincérité et nuance, revient sur son cheminement intime et intellectuel pour nous indiquer des voies possibles. Mieux, elle refuse les solutions simplistes. Le subterfuge d’un consentement purement formel est écarté d’emblée. Dire « je consens » ne suffit pas à nous garantir une vie sexuelle vraiment libre, vraiment investie de nos désirs et de notre subjectivité.
Pas de réponse simple. Et pourtant, l’optimisme demeure, il se lit dans chaque page. Ce livre est une entreprise de déconstruction-reconstruction. Ce que l’on reconstruit ici, ce n’est rien d’autre que le sexe : quels actes, quels gestes le composent ? Pour qui, pourquoi se donne-t-il ? Qui est en droit de décréter tout cela ?
Cet essai est une invitation à s’habiter soi-même. À vivre le sexe de l’intérieur, en oubliant la « caméra imaginaire ». Cette caméra braquée sur nous depuis l’adolescence, qui surveille chacune de nos expériences érotiques pour les faire correspondre aux fantasmes dominants. Que reste-t-il lorsqu’on refuse d’obéir à ce regard ? Une immense plage de jeu, de créativité, d’expérimentation. Un long apprentissage de l’empathie et de l’écoute. Un futur à construire. Autant de raisons de se montrer optimiste.

Joy MAJDALANI

Prologue
Existe-t-il un monde, une période, un lieu où les relations entre les hommes et les femmes, entre les adultes et les enfants, entre les gens en général ne seraient pas mues par l’aliénation, la domination, la nécessité, la violence mais par l’échange, la souplesse, la joie, la réciprocité ? Un monde sans viols, sans domination sexuelle. Un monde où nos corps ne seraient ni des cibles ni des armes, encore moins des territoires à conquérir et à dompter ?
Dans La Main gauche de la nuit, Ursula K. Le Guin envisage un tel monde. Un monde de science-fiction, certes – mais qui, comparé au réel, apparaît presque comme un conte de fées. Car ici, sur Terre, en 2025, c’est un autre récit qui se déploie sous nos yeux. Celui du docteur Le Scouarnec et de ses milliers de victimes. Celui de Bétharram, pensionnat devenu terrain d’abus systémiques. Celui d’un homme célébré pour sa bonté – l’abbé Pierre – dont le nom s’effrite sous les révélations. Et celui de Mazan, ce procès d’une violence organisée à grande échelle. À chaque jour son affaire sordide.
Entre l’utopie androgynique d’Ursula K. Le Guin et la réalité sidérante de notre époque, un gouffre béant. Et c’est dans ce vide – entre ce que pourrait être une société débarrassée des violences sexuelles, et ce que nous continuons à accepter comme normal – que cet essai prend racine. Un vide d’autant plus vertigineux que nous serions, dit-on, à l’heure de la cinquième vague féministe. Que les droits des femmes sont inscrits dans la Constitution, que l’égalité est proclamée à longueur de discours. Nous sommes face à cette contradiction : une société où le sexe est partout, où il est compris comme un remède à la solitude et comme l’ultime affirmation de soi, une manière de se positionner sur l’échelle sociale. Tous les jours, partout dans les médias, sur les réseaux sociaux, dans les films, dans les séries : des injonctions à se trouver belle, à aimer son corps, à jouir, à identifier et exprimer ses désirs, haut et fort.
Et pourtant, le patriarcat demeure solidement ancré, comme figé dans un âge de pierre sexuel. Ce décalage entre les promesses de la modernité et la réalité des corps, des silences, des violences est peut-être l’un des grands scandales de notre temps. De La Belle au bois dormant au procès Pelicot, en passant par les algorithmes de Tinder et les scripts du porno mainstream, un même imaginaire pourtant se répète, celui d’une sexualité conquérante, asymétrique, codifiée au masculin, où le désir des femmes est soit nié, soit manipulé.
La réalité des violences sexuelles, qu’elles soient médiatisées ou vécues dans l’intimité de milliers de vies ordinaires, est d’autant plus brutale qu’elle heurte une illusion tenace : celle d’une sexualité libre, égalitaire, moderne.
Face à ce constat, les réponses divergent, parfois s’opposent franchement. Certaines femmes fuient l’hétérosexualité comme on déserte un champ de bataille : par l’abstinence, l’asexualité, le lesbianisme politique. D’autres embrassent une hypersexualité militante pour reprendre le pouvoir sur leur corps, leur désir, leur récit. D’autres encore rêvent de matriarcats insulaires, de sociétés parallèles libérées de la domination masculine. Pendant ce temps, des hommes se taisent, d’autres – peu nombreux – s’indignent, quelques-uns tentent de se transformer.
Pour ma part, j’ai longtemps cru que ma libération se mesurerait à l’aune d’une sexualité heureuse, débridée et immuable. Un endroit délesté des normes insensées qui nous sont imposées depuis l’enfance, un lieu d’affirmation de soi et de créativité. Et même quand j’ai compris qu’on me disputerait cette liberté, qu’on la dénigrerait, j’ai continué de m’y accrocher. On nous traitait de salopes, de filles faciles ? Je m’emparais de l’insulte. J’en ai fait mon métier, en travaillant quelques années comme attachée de presse chez Marc Dorcel, j’ai même écrit un livre aux éditions La Musardine, Toutes des salopes (2019), dans lequel je nous enjoignais à retourner le stigmate, à brandir notre joie et notre sexe haut et fort.
Je croyais dur comme fer que la liberté sexuelle était une arme féministe, un moyen de se soustraire aux violences masculines ou au moins de les affronter à armes égales, un gage d’autonomie qui nous permettrait d’atteindre une forme de rapport égalitaire.
Sept ans plus tard, je me rends compte qu’il ne suffit pas de s’accrocher à la liberté, et je comprends combien le chemin politique et judiciaire est long et complexe. J’ai pensé que la liberté sexuelle, quand bien même elle serait difficile à atteindre, était une porte vers l’émancipation. Une manière de dire : « Être libre dans un monde patriarcal, pas facile mais faisable ! » Je comprends maintenant que c’est un vœu pieux.
Pourra-t-on jamais se protéger efficacement des Dominique Pelicot de ce monde ? Je commence à en douter.
Mais d’un autre côté, que faire de cette grenade dégoupillée dans nos mains, prête à exploser…
En même temps que je mesure ma naïveté, je prends conscience de l’ampleur de mes contradictions. Si nous ne saurions être jamais vraiment libres, jamais vraiment en sécurité, comment alors vivre avec les hommes ? Comment continuer à faire l’amour, à aimer, à lier notre vie quotidienne à celle de quelqu’un d’autre ?
Et si nous ne pouvons jamais être totalement libres, sommes-nous condamnées à seulement subir ? N’y a-t-il pas une autre alternative, seulement la joie ou les ténèbres ?
Dans De la liberté, Maggie Nelson consacre tout un chapitre au lien entre la liberté et la sexualité, qu’elle entame par l’évocation d’un article paru en 2012 et seulement signé de deux initiales, C. E., intitulé « Undoing Sex : Against Sexual Optimism », que l’on pourrait traduire par « Déconstruire le sexe : contre l’optimisme sexuel ». L’article commence ainsi :
« Vous êtes sur le point d’accéder à la liberté sexuelle ; elle est là, à portée de main. On vous demande simplement de la trouver ou de la forger. Si avant vous étiez moche, vous pouvez être belle à présent. […] Vous étiez traumatisée, mais vous pouvez guérir, il s’agit simplement d’être maîtresse de vous-même. C’est du boulot mais ça en vaut la peine. Surmontez votre honte, peut-être même luttez contre ceux qui vous humilient, et s’ensuivra votre liberté […]. S’il fut un temps où il était radical et marginal d’affirmer que le sexe était essentiellement bon, ou qu’il était même possible qu’il soit bon, c’est aujourd’hui central, institutionnel. […] C’est cet optimisme qui nous enjoint instamment, cruellement, de retourner au travail de la baise. C’est à cet optimisme que je m’oppose1. »
Cette affirmation d’un pessimisme sexuel, je l’entends et je la comprends. Prôner la seule liberté, c’est nier les rapports de domination sociale et économique qui colonisent aussi le sexe, c’est prendre le risque de voir des combats plus importants que celui de « jouir sans entraves » passer à l’arrière-plan, c’est nier que nombre de femmes ne seront jamais en position de dire « Toutes des salopes ! » et d’en rire. C’est nier que les femmes, et les hommes aussi d’ailleurs, ne sont pas interchangeables, que les intimités sont infinies. Parce que, comme le dit Maggie Nelson, il est parfois difficile, au milieu de tout cela, d’identifier ses désirs :
« Il y a un monde, un monde rempli de choses que tu aimes, de choses que tu veux, de choses que tu es capable de demander, de choses que tu dois te faire aider à demander, de choses dont tu ne saurais dire si tu les veux ou non, de choses que tu croyais vouloir mais dont il s’avère que tu ne voulais pas (ou pas ce soir, en tout cas), et ainsi de suite2. »
Mais je m’accroche à l’optimisme. Parce que en tant que femme et féministe, je continue de penser que la sexualité, l’érotisme – ou quelle que soit la manière par laquelle on mobilise nos élans et notre puissance d’agir ensemble – reste un lieu d’exploration, et peut-être, sinon la clé, du moins une clé pour appréhender d’autres manières de vivre et de s’aimer.
Je veux croire qu’entre retrait stratégique et réinvention radicale, une troisième voie tente d’émerger : celle d’une sexualité réinventée, affranchie des scripts dominants, où le plaisir, la sécurité et la réciprocité ne seraient plus contradictoires. Une voie étroite, incertaine, non pas libre, mais optimiste.
Il doit être possible d’évoquer notre sexualité sans avoir seulement recours au registre de l’abus et de la violence. Il doit être possible de rester humaine sans risquer sa vie.
La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a pas grand-chose à inventer ou réinventer. Ou alors, ce seront des retrouvailles. Car l’histoire du sexe n’est pas linéaire. Elle connaît des ruptures, des effacements, des retours. On pense, par exemple, au pouvoir ambigu des vierges au Moyen Âge, aux formes de retrait ou d’abstinence choisie, aux résistances silencieuses aux normes sexuelles. Il existe d’autres manières de se rapporter au désir – moins visibles, mais pas moins politiques.
C’est à cette tension-là, à ce vertige entre désir et domination, entre héritage toxique et réappropriation de soi, que cet essai tente de répondre. Car même si les discours critiques, les #misandre et les prises de position radicales se multiplient, force est de constater que nous ne sommes pas encore prêtes – et nous en avons le droit – à renoncer au couple, à ces privilèges ambivalents qu’il nous accorde même s’il nous met en danger. Ces contradictions méritent d’être affrontées. Une véritable égalité sexuelle entre femmes et hommes est-elle possible ? Et si, ne serait-ce qu’un instant, le monde imaginé par Ursula K. Le Guin n’était pas de la pure science-fiction, mais une réalité accessible ? S’il existait une voie vers une intimité à la fois sûre et plus réciproque, ne vaudrait-il pas la peine d’oser l’emprunter ? Certes, il est illusoire de penser que l’on pourrait se protéger de toutes les violences, alors comment mieux les appréhender ? Comment faire en sorte qu’elles ne nous définissent pas ? Comment être féministe et parler vraiment du désir ?



1
Du fait divers au fait de société
Avignon, septembre 2024 : 51 hommes sont jugés pour avoir violé une femme, Gisèle Pelicot, droguée à son insu pendant des années, dans le cadre conjugal. Les faits ont été organisés et filmés. Ce qui aurait pu n’être qu’un « cas extrême » a finalement révélé un mécanisme plus large.
Le procès très médiatisé, notamment parce que la plaignante a décidé de lever le huis clos, a fait l’effet d’une déflagration dans la société française, illustrant aussi crûment que cruellement ce paradoxe d’un monde qui survalorise la sexualité et l’intimité et paraît pourtant incapable de protéger les femmes, d’entendre leur désir, laissant voir la banale mécanique d’un système de domination bien rodé et, semble-t-il, immuable.
Derrière la façade : les bons pères de famille
Comme à toutes les petites filles, il m’a été recommandé de ne pas parler aux inconnus, de ne pas suivre un adulte que je ne connaissais pas. Devenue jeune adolescente, j’ai appris à me faire petite dans le métro, j’ai appris que mettre des jupes trop courtes était risqué, que mes interactions avec les garçons étaient systématiquement teintées de séduction et de rapports de force. J’ai entendu parler de Guy Georges, de Michel Fourniret. On pensait être prévenues, parées. Mais qui pour nous dire que l’horreur ne surgit pas sous forme d’exception ? Qu’elle est enracinée dans le quotidien ? Qu’elle s’ancre dans cette obligation de plaire et de séduire dans le but d’embrasser le seul destin acceptable, encore maintenant, celui du couple ? Ce que ce procès a exposé au grand jour, ce n’est pas la déviance spectaculaire contre laquelle on nous mettait en garde, mais la mécanique discrète d’un système. Voilà ce qu’a révélé le procès Mazan, et cette révélation est bien dure à avaler. Certains et certaines croient toujours que l’agresseur est un désaxé qui surgit, armé d’un couteau, dans une ruelle sombre ou dans un parking. Même si on connaît bien la réalité des violences conjugales, le conjoint reste pour beaucoup une figure protectrice, et les maris violents des erreurs, des exceptions qui ne confirment pas la règle.
Au procès, ils arrivaient en silence, parfois bien habillés, chemise repassée, alliance à l’annulaire, visage fermé. À la barre, certains évitaient le regard de la cour, d’autres parlaient d’amour, de « complicité » entre les époux. Le parcours ou le statut social des hommes mis en cause n’avait rien d’exceptionnel : enseignants, pompiers, retraités, pères ou grands-pères. Pas de profil pathologique manifeste, aucune marginalité visible. Ce sont des « Monsieur Tout-le-Monde », de bons pères de famille, concept très bien théorisé par Rose Lamy dans son ouvrage En bons pères de famille1. Et c’est précisément cette normalité apparente qui interroge.
Cette figure n’est pas nouvelle. Elle hante déjà la fiction : dans American Beauty, où un homme apparemment exemplaire nourrit des pulsions de domination sous une façade lisse ; dans Jusqu’à la garde, où un père ordinaire devient violent derrière la porte close ; ou encore dans la série Big Little Lies, que je recommande vivement, où le mari aimant s’avère être un bourreau. Petite, je regardais aussi en boucle Les Nuits avec mon ennemi, que j’avais en VHS. C’est l’histoire de Laura, incarnée par Julia Roberts, qui tente d’échapper à son conjoint, qui, derrière l’image du mari parfait, cache une nature violente et possessive. Pour fuir ce tyran domestique, Laura simule sa noyade et refait sa vie ailleurs sous une nouvelle identité. Mais son mari découvre la vérité et se lance à sa poursuite. Un thriller haletant, une fiction un peu exagérée comme Hollywood sait les produire. Je me disais que l’héroïne n’avait vraiment pas de bol d’être aussi mal tombée. C’étaient toujours les autres, un scénario de film, une mésaventure arrivée à une amie d’amie. Les mécanismes d’emprise qui se jouent dans ce film sorti en 1991 sont pourtant assez réalistes. Et quand on sait que chaque année, en France, 230 000 femmes sont victimes de violences physiques ou sexuelles de la part de leur conjoint ou ex-conjoint, le scénario devient finalement assez crédible.
Dans La Honte2 d’Annie Ernaux, le père respecté devient menaçant au sein de l’espace domestique. Dans Triste tigre3 de Neige Sinno, le beau-père incestueux est guide de moyenne montagne. Il est grand, sportif, sympathique, inséré dans la vie sociale.
Ce procès expose frontalement la réalité judiciaire. Ce qui change ici, c’est qu’on ne peut plus détourner le regard. Ces hommes n’agissaient pas seuls : ils formaient un système. Et ce système a un visage familier.
Noémie Renard, dans En finir avec la culture du viol, déconstruit le stéréotype du violeur inconnu, armé, surgissant dans une ruelle. Elle explique que c’est un leurre qui permet d’ignorer les viols commis par des hommes de l’entourage, ordinaires, insérés. Et elle cite Emmanuelle Diet, du Collectif féministe contre le viol (CFCV) : « Dans la grande majorité des cas, l’agresseur est un proche. C’est quelqu’un qui vous tient, d’une manière ou d’une autre, et c’est quelqu’un qui peut vous menacer4. »
Vingt des accusés présentaient un « profil de bon père de famille » : profession stable, vie de couple, pas de trouble psychiatrique manifeste. D’autres avaient un casier judiciaire ou un passé marqué par des violences subies. Cette diversité ne dilue pas la responsabilité : elle confirme que le viol n’a pas un visage unique – mais qu’il prospère dans une société trop longtemps tolérante à son égard.
Ce qui est difficile à appréhender, c’est la tranquillité avec laquelle ils se tenaient dans le box. La tranquillité du violeur ordinaire. Leur étonnement aussi, à l’idée de se retrouver là. Leur incapacité à comprendre comment et pourquoi ils y sont, et de quoi ils doivent répondre vraiment.

« Un viol, c’est avec un couteau ou avec un pistolet » :
anatomie d’une culture
On ne peut plus se contenter de penser le viol comme une accumulation d’épisodes de Faites entrer l’accusé dignes d’histoires à se faire peur qui n’arrivent qu’aux autres. Depuis quelques années, on parle beaucoup de culture du viol, mais qu’est-ce que cela signifie ? Le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) en donne une définition précise : « L’ensemble des idées reçues, stéréotypes, normes sociales, discours et représentations qui banalisent le viol, mettent en doute la parole des victimes, excusent les auteurs et empêchent la reconnaissance des violences sexuelles pour ce qu’elles sont : des crimes. »
Autrement dit, les agressions sexuelles ne sont ni exceptionnelles ni spectaculaires. Elles ne relèvent pas uniquement de comportements extrêmes ou de dérapages isolés. Elles s’insinuent dans le quotidien, souvent à bas bruit : dans les « blagues lourdes » qu’on laisse passer à table, dans les sous-entendus sexistes, dans les divertissements télévisés où l’humiliation des femmes a longtemps fait office de ressort comique. Pendant des années, La Méthode Cauet ou Tout le monde en parle ont transformé le harcèlement en spectacle. On y flattait, on y déshabillait, on y rabaissait les invitées au milieu des rires. Dans À prendre ou à laisser, Arthur embrassait parfois des candidates sans leur consentement. C’était « de l’humour ». À l’époque, personne ne trouvait ça grave. C’était la norme.
Elles se glissent aussi dans les scènes de films qu’on regarde sans broncher, quand un héros force un baiser et qu’on appelle ça de la « tension sexuelle ». Un jour, sur un tournage, un cadreur m’a lancé : « T’as un beau cul, j’y mettrais bien une cartouche. » Tout le monde a ri. Personne n’a réagi. Comme lorsqu’un collègue a pris une photo sous ma jupe « pour rigoler ». Pas de réaction, pas de sanction. Juste une blague de plus, avalée avec le café. Elles se nichent dans les remarques qui insinuent qu’une victime l’aurait « cherché » ou aurait « exagéré ». Elles sont là quand on doute d’une femme qui accuse, quand on relativise l’acte d’un homme bien inséré, ou qu’on continue de croire qu’un viol, pour être reconnu, doit nécessairement s’accompagner de cris, de violence physique, d’une arme. Le fameux « un viol, c’est avec un couteau ou avec un pistolet » lancé par Ivan Levaï pour défendre Dominique Strauss-Kahn, alors que les photos de son interpellation par la police new-yorkaise avaient fait le tour du monde. Nous étions en 2011, des années avant #MeToo, et si l’ancien ministre de l’Économie a bien fini menotté, le procès pour Nafissatou Diallo n’a jamais eu lieu – sinon dans les médias, pour dire qu’elle était laide et que conséquemment ça ne pouvait pas être vrai, qu’il n’y avait pas mort d’homme, etc.
C’est ça, la culture du viol. Ce sont ces idées – banales, répétées, rarement interrogées – qui préparent le terrain. Elles rendent ces actes envisageables. Et, parfois, excusables.
Mais cette brutalité, aussi ordinaire soit-elle, ne naît pas ex nihilo. Elle s’appuie sur des représentations, des discours, des normes culturelles qui façonnent la perception du sexe, du pouvoir et du consentement.
 
Comme lors de l’affaire du Sofitel, on a eu une démonstration directe de cette culture du viol au procès de Dominique Pelicot. Gisèle Pelicot y a été interrogée pendant des heures, scrutée sur son silence, son apparente passivité, sur ce qu’elle savait ou n’aurait pas su. On lui a demandé pourquoi elle n’était pas partie, pourquoi elle n’avait pas crié, pourquoi elle avait attendu. Comme si, pour être crédible, une victime devait correspondre au fantasme d’un corps en sang, en fuite, en révolte spectaculaire. Comme si son état d’inconscience était la preuve de son ambiguïté. Comme si le doute devait porter sur elle, toujours.
Cette façon de retourner l’accusation contre les victimes, Rebecca Solnit l’a largement analysée. Dans Ces hommes qui m’expliquent la vie5, elle démonte le vieux mythe de la femme « hystérique », menteuse ou manipulatrice. Celle qui exagère, « qui en fait trop », qui détruit la vie des hommes juste pour se venger ou se faire remarquer. Une figure tenace, recyclée à l’infini – des prétoires aux commentaires Facebook.
Lors du procès Pelicot, ce mythe se manifeste dans des phrases édifiantes prononcées par les accusés. Ce n’est pas une scène de fiction : à la barre, un homme affirme « ne pas avoir vu le problème », un autre dit : « Je pensais que c’était un jeu. » Ils ont pourtant vu les vidéos. Ces justifications ne relèvent pas de la maladresse : elles traduisent un imaginaire sexuel structuré autour de la dépossession du corps féminin. Le silence, la passivité, l’inconscience sont interprétés non pas comme des signaux d’alerte, mais comme des formes implicites de consentement.
L’avocate générale Laure Chabaud a été sans ambiguïté dans ses réquisitions : « Le viol accidentel ou involontaire n’existe pas » (audience du procès de Carpentras, mars 20256).
C’est aussi le constat de la chercheuse Noémie Marignier avec laquelle je me suis entretenue : « Je crois qu’il n’y a pas de malentendu : en violant, les hommes savent très bien ce qu’ils font. »
Ce brouillage entre fantasme et réalité, entre jeu supposé et crime effectif, entre absence de refus et illusion de consentement participe d’un système culturel qui masque la violence derrière une dimension esthétique ou une explication. Dans cet imaginaire, une femme inconsciente n’est pas reconnue comme victime, mais perçue comme un corps « disponible ». Le viol n’est plus nommé : il est esthétisé, rationalisé, parfois même valorisé.
Virginie Despentes le formule de cette façon dès 2006 dans King Kong Théorie : « Le viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme, il est la représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir7. » La violence ne réside pas seulement dans l’acte lui-même, mais dans l’ensemble du dispositif symbolique, juridique et culturel qui le rend possible. C’est ce système qui fait du viol un comportement pensable, praticable, tolérable – parfois encouragé.
Et c’est ce langage du pouvoir qu’il nous faut apprendre à voir, à nommer, à déconstruire – et à abolir.

Le patriarcat : une construction historique
Pourtant, et contrairement à une idée tenace, le patriarcat n’a pas toujours existé. Les recherches en anthropologie, histoire et archéologie révèlent que de nombreuses sociétés anciennes n’étaient pas structurées par la domination masculine. À Çatalhöyük, en Turquie, l’une des plus anciennes villes connues (7000 av. J.-C.), les fouilles ont mis au jour une relative égalité entre les sexes : mêmes apports alimentaires, tâches partagées, représentations symboliques équivalentes8.
Le patriarcat est apparu avec la sédentarisation, l’accumulation des richesses et la transmission héréditaire. Il ne repose pas sur une fatalité biologique, mais sur un choix politique : contrôler la sexualité et la reproduction des femmes pour garantir la filiation des héritiers mâles9.
Il se serait enraciné autour de 4000 av. J.-C., avec l’apparition des États, de l’écriture, des armes et des religions monothéistes. Le patriarcat devient alors un système centralisé d’organisation du pouvoir, de la famille et de contrôle du corps des femmes. Il s’impose non par nature, mais par stratégie10.
Des sociétés matrilinéaires ou matriarcales ont bel et bien existé – et certaines perdurent11. Mais elles sont absentes des manuels, marginalisées dans la recherche, invisibilisées dans les récits officiels. Dans une émission de Signes des temps sur France Culture, Michèle Idels évoque les travaux de Heide Goettner-Abendroth, qui documente des modèles sociaux fondés sur la coopération, le partage, la réciprocité.
Angela Saini, autrice d’un livre sur les origines et les mécanismes du patriarcat, l’écrit avec force dans un article du National Geographic paru en 200312 : « La partie la plus dangereuse de n’importe quelle forme d’oppression humaine, c’est qu’elle peut faire croire qu’il n’y a pas d’autres possibles. »
Le patriarcat, en effet, ne se maintient pas par simple inertie, mais par reproduction active : à travers les lois, les normes, les mythes fondateurs, les institutions religieuses et familiales – mais aussi par la manière dont le désir est encadré, dont les rôles sexuels sont distribués, dont le corps féminin est construit comme un bien à gérer, à protéger, à transmettre ou à conquérir.
Le patriarcat n’est donc ni un fait de nature, ni un invariant anthropologique. Il a une origine, des logiques, des structures – et peut, dès lors, être déconstruit. L’affaire Pelicot s’inscrit dans cette longue histoire.
Derrière les faits juridiques, ce n’est pas l’archaïsme d’individus isolés, mais l’actualisation d’un code très ancien : celui qui pose que le sexe masculin vaut possession, et le sexe féminin, disponibilité.
Nous sommes aujourd’hui dans un moment historique, une brèche ouverte sur de nouveaux possibles. Moins une réponse qu’une question s’impose : et maintenant ? Comment habiter autrement le lien entre les sexes ? Comment désapprendre ce qui nous a été transmis comme évident ? Comment faire du désir et de la sexualité un langage partagé, et non un pouvoir unilatéral ? Et si le sexe est le remède à la solitude, comment l’incarner quand nos corps sont abîmés, quand nous n’y avons pas accès ou quand nous ne voulons plus y avoir accès ?
Ces questions n’ont rien d’abstrait. Elles traversent nos corps, nos relations, nos nuits. Elles seront le fil rouge de ce qui suit.

Intimité sous emprise : famille, amour, virilité
L’imaginaire conjugal reste l’un des plus puissants de nos sociétés. Il repose sur des promesses : sécurité, tendresse, fidélité. Il fait du couple, et surtout du mariage, un havre supposé, un espace d’accomplissement affectif et moral. Dans cette vision-là, l’amour protège. Le foyer rassure. Le lit conjugal abrite la confiance ultime. « C’est mieux à deux », « C’est un peu triste de ne pas partager tout ça avec quelqu’un », « Nous sommes des êtres sociables », « Sans passion amoureuse, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ». Voilà toutes les petites phrases qu’on a entendues et qu’on entend encore. Mais comment faire le lien entre ces injonctions et cette réalité-là : une femme a été violée par une centaine d’hommes, chez elle, dans sa chambre, sous la houlette de son propre mari. Le couple, loin d’être un sanctuaire, peut être un territoire d’emprise. Le lit conjugal, un théâtre de dépossession. Gisèle Pelicot en témoigne : une confiance sans réserve, une loyauté érigée en devoir, et l’impossibilité de penser l’impensable. Pendant des années, elle a cru à un amour partagé, alors qu’elle était droguée à son insu, trahie dans l’intimité la plus absolue.
Loin d’un simple dysfonctionnement, cela interroge la manière dont la conjugalité hétérosexuelle est pensée, construite et sacralisée – jusqu’à faire écran à la violence. Comme le souligne Rose Lamy, le lit conjugal n’est pas seulement l’espace de l’intimité amoureuse : il peut aussi devenir l’un des lieux où le patriarcat exerce ses violences, tant symboliques que physiques.
Ce n’est, je crois, une découverte pour personne. La prison maritale a été largement documentée. En 1791, Olympe de Gouges disait déjà dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne : « Le mariage est le tombeau de la confiance et de l’amour. » Chez Elena Ferrante, les héroïnes luttent contre l’effacement de leur désir et de leur voix dans un cadre conjugal qui les consume à petit feu. Sylvia Plath, dans La Cloche de détresse13, raconte déjà l’étouffement d’une femme assignée à une existence d’épouse et de mère, incapable de respirer dans les rôles qu’on lui impose. On pourrait penser que les choses ont changé depuis le suicide d’Emma Bovary. Mais ces alertes trouvent aujourd’hui un écho brutal dans le réel et ne sont plus reléguées à la sphère de l’intime ou de l’art. La dimension judiciaire de l’affaire Pelicot rend visible ce que tant de récits avaient nommé : derrière les murs d’une chambre à coucher, sous couvert de normalité, se perpétuent des violences répétées, systématiques, et ici, planifiées.
Les femmes restent pourtant très démunies. On a vu fleurir sur les réseaux sociaux le hashtag #misandre14. Les femmes se passent La chair est triste hélas d’Ovidie, un texte sur l’abstinence sexuelle. On parle de sortir de l’hétérosexualité. Mais s’il ne fait aucun doute que les lesbiennes et les femmes célibataires ont été moins violemment impactées par les révélations de l’affaire Pelicot que celles en couple avec des hommes, cette vie-là, une vie sans hommes, n’est ni une solution ni un modèle défendable, pas encore en tout cas. Mis à part dans les stories Instagram, les femmes ne sont pas encore prêtes à renoncer aux privilèges du couple, et qui pourrait le leur reprocher, quand on ne nous a rien appris d’autre ? Comment faire alors pour ne pas devenir folle de peur ? Pour ne pas se perdre dans ses propres contradictions ?
Dans le cadre domestique d’un couple sans histoire, des mécanismes de pouvoir ont ainsi pu se déployer sans résistance apparente. Le mariage a fonctionné comme un cadre légitimant. Le silence, comme une présomption de consentement. Et la chambre à coucher, comme un espace où la domination a pu s’exercer en toute légitimité sociale. Pendant des siècles, la sexualité conjugale a été régie non par la réciprocité, mais par l’obligation : le devoir conjugal, inscrit dans le Code civil de 1804, imposait aux époux – mais en réalité surtout aux épouses – l’obéissance, la disponibilité, le « don de soi ». Ce n’est qu’en 1990, en France, que la Cour de cassation reconnaît pour la première fois le viol entre époux comme un crime. Il aura fallu attendre 2006 pour que cette qualification figure explicitement dans le Code pénal. Jusque-là, le mariage valait consentement par défaut.
Cette présomption sociale reste tenace. Dans les mentalités comme dans les pratiques, une femme « en couple » est supposée disponible, son désir aligné sur celui de son partenaire, son refus toujours suspect. C’est ce qui ressort de nombreuses affaires judiciaires, mais aussi d’anecdotes quotidiennes. Certaines sages-femmes témoignent encore, en 2025, qu’il leur faut rédiger des certificats d’interdiction de rapports sexuels pour des patientes en post-partum, parce que leurs conjoints refusent de comprendre qu’une femme puisse ne pas vouloir – ou pouvoir – avoir de rapports juste après un accouchement.
À cette idée d’obligation s’ajoute une injonction plus diffuse : celle de la sexualité comme preuve de normalité conjugale. Les enquêtes statistiques sur la fréquence des rapports dans le couple, très relayées dans les médias, construisent une norme implicite : au-dessous d’un certain seuil, le désir est jugé déficient, voire pathologique. Dans cet imaginaire, faire l’amour régulièrement serait un signe de bonne santé relationnelle, un indicateur de satisfaction affective – sans qu’on interroge ce que contient réellement cette sexualité, pour qui elle est plaisante, et à quelles attentes elle répond.
Autrement dit, la sexualité dans le couple hétérosexuel n’est pas un espace neutre. Elle est traversée par des logiques de genre, des attentes asymétriques, des impensés. Le mariage ne sanctifie pas toujours l’intimité : il peut aussi l’instrumentaliser. Derrière la façade d’une relation normale, des formes d’emprise, de pression, d’exploitation peuvent s’installer – et ce d’autant plus facilement que la société les entoure d’un épais voile de légitimité.
Le silence de l’entourage constitue l’un des rouages les plus puissants des violences conjugales. Il ne s’agit pas simplement d’une absence de réaction, mais d’un mécanisme social profondément ancré, qui permet à la violence de s’installer, de durer, voire de s’aggraver dans l’ombre. Qu’un homme ait pu organiser, pendant des années, l’exploitation sexuelle de sa femme sans éveiller l’alerte de son entourage – médecins, voisins, proches – interroge notre tolérance collective à certaines violences dès lors qu’elles surviennent dans le cadre privé.

Mai 68 : entre libération sexuelle et nouvelles injonctions
Dans l’imaginaire collectif, Mai 1968 symbolise une rupture : la chute des carcans moraux, l’émancipation des corps, la conquête du plaisir. Le slogan « Jouissez sans entraves » est devenu emblématique, posant la jouissance comme une revendication politique. Mais cette libération sexuelle n’a pas été également partagée. Elle a aussi redéfini les normes… sans nécessairement les subvertir.
Mona Chollet identifie ce basculement dans Réinventer l’amour : selon elle, on est passé d’un monde où les femmes n’avaient pas le droit de dire non à un monde où elles n’ont plus le droit de ne pas dire oui. Cette bascule, écrit-elle, a redéfini la liberté sexuelle comme une exigence de disponibilité permanente des femmes, maquillée en émancipation15.
Ce paradoxe résume une réalité contemporaine : dans une société patriarcale, la liberté sexuelle peut devenir une injonction. Les femmes, censées être libérées, doivent aussi être désirantes, disponibles, enthousiastes. Celles qui ne le sont pas sont vite qualifiées de frigides, de coincées, de répressives.
Le féminisme dit « pro-sexe », apparu dans les années 1980 en réaction au féminisme radical, a réhabilité le plaisir féminin et affirmé la sexualité comme un terrain d’émancipation. C’est la militante lesbienne afro-américaine Audre Lorde qui, dès 1978, revendique le pouvoir de l’érotisme comme force politique et transformatrice. Pour elle, l’érotique, comme affirmation du pouvoir des femmes, est profondément subversif. Plus récemment, des artistes et militantes comme Annie Sprinkle ou Virginie Despentes ont revendiqué des sexualités choisies, visibles, parfois transgressives, comme autant d’espaces de liberté, de réappropriation et de transgression des normes.
Dans le champ théorique, des autrices comme Gayle Rubin ou Pat Califia ont également défendu une approche libératrice du sexe, y compris dans ses marges, contre toute forme de moralisme. Pour ces penseuses, le corps désirant peut devenir un lieu de résistance active au patriarcat.
Mais cette libération a aussi été récupérée – au service d’une hypersexualisation normative, d’un devoir de jouir et d’une occultation des rapports de pouvoir. Derrière l’injonction à la liberté, une autre pression s’est installée : celle d’être toujours partante, toujours enthousiaste, toujours désirable. Ovidie, dans La chair est triste hélas, insiste sur l’ambivalence de l’émancipation sexuelle : elle ne peut être un véritable progrès que si elle relève d’un choix libre, et non d’une nouvelle obligation qui pèserait sur les femmes.
C’est ce qu’Amia Srinivasan souligne dans Le Droit au sexe : La sexualité n’est pas libre parce qu’elle est vraiment libre, mais seulement parce qu’elle est partout16. La frontière entre émancipation réelle et nouvelle assignation reste ténue, surtout dans un contexte où les rôles de genre ne sont pas fondamentalement remis en question.
Et c’est là qu’une question se pose : à quel moment le sexe – dans ce qu’il a de libre, de trouble, de transgressif – cesse-t-il d’être un espace de jeu pour devenir un lieu de domination ? Quand l’exploration devient-elle soumission ? Quand le silence devient-il malentendu ? Quand la liberté de jouir devient-elle l’obligation d’acquiescer ?
Ces contradictions se rejouent aujourd’hui dans certaines affaires de violences sexuelles, où le discours de la liberté masque parfois une profonde asymétrie. Plusieurs accusés dans l’affaire Pelicot ont justifié leurs actes en invoquant un cadre supposément « libertin », évoquant des « jeux », des « plaisirs partagés ». C’était aussi la ligne de défense de Dominique Strauss-Kahn et celle de tous ceux qui refusaient de voir la violence, l’injustice et le déséquilibre, préférant penser qu’il s’agissait de badinage, de « troussage de domestique », de galanterie à la française, d’un sujet qui ne concernerait que les deux parties concernées.
L’héritage de Mai 68 est ambigu. Une révolution portée par des hommes qui ont parfois confondu libération et accès illimité aux femmes. Qui ont exigé la liberté pour eux-mêmes sans déconstruire les structures de domination. Pire… Comme le souligne Noémie Renard, le discours de la « libération sexuelle » peut, dans certains contextes, être instrumentalisé pour justifier les violences et délégitimer les résistances17.
Déjà en Mai 68, certains slogans emblématiques comme « Il est interdit d’interdire » ou « Jouissez sans entraves » avaient ouvert un champ de libération… mais aussi de domination reconfigurée. Daniel Cohn-Bendit affirmait tranquillement dans Le Grand Bazar (1975) avoir eu des rapports avec des enfants dans une crèche expérimentale. En 1977, plusieurs intellectuels de renom (Foucault, Deleuze, Sartre) ont signé une pétition réclamant la dépénalisation des relations sexuelles entre adultes et mineurs, au nom de la liberté. Ce contexte idéologique a parfois marginalisé les féministes qui tentaient, elles, d’alerter sur les violences sexuelles et l’asymétrie des désirs. Au moment même où des hommes revendiquaient une sexualité libre et décomplexée, des militantes féministes dénonçaient déjà les rapports de domination que cette liberté pouvait dissimuler. Dans les années 1970, des figures comme Christine Delphy, Antoinette Fouque ou Françoise Picq ont contesté la supposée neutralité du désir masculin, soulignant que l’égalité sexuelle ne pouvait pas se décréter dans un monde structuré par la hiérarchie des sexes.
Mais ces critiques ont souvent été caricaturées ou invisibilisées. Les militantes qui contestaient l’hégémonie d’un plaisir masculin érigé en norme étaient accusées d’être « castratrices », « puritaines », voire « répressives ». Le MLF lui-même a parfois été divisé sur la question du travail du sexe, de la pornographie ou du « devoir conjugal ». Autrement dit : la libération sexuelle prônée par certains hommes a parfois coïncidé avec un nouveau rejet des voix féminines critiques – comme si le féminisme menaçait cette liberté fraîchement acquise, au lieu de la compléter ou de l’interroger. Lorsque j’entends des gens dire, « Aujourd’hui, on doit faire attention à ce qu’on dit », ou, à la manière de Nicolas Bedos, « Je suis un homme d’un autre temps », comme si c’était juste une question de timeline, je pense à elles, à Denise Bombardier sur le plateau d’Apostrophe s’opposant seule à Matzneff, à celles qui ont osé retirer la main qui se posait sur leurs fesses sans avoir peur de passer pour bégueules, à celles qui ont refusé le poids de ce regard et de ces injonctions. Elles ont toujours existé, car il n’y a jamais eu la moindre époque où la domination d’un groupe par un autre n’a pu avoir l’apparence d’un ordre juste.
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L’arnaque du consentement
« Quand un homme dit non, c’est la fin de la discussion.
Quand une femme dit non, c’est le début des négociations. »
Shaili CHOPRA


Il y a quelque chose de déroutant à voir l’affaire Pelicot ouvrir une nouvelle ère juridique du consentement, alors même que le mot semble n’y avoir aucun sens. Gisèle Pelicot était inconsciente, lourdement sédatée ; il n’y avait aucune possibilité que le consentement soit formulé, ou refusé. Et pourtant, tout le monde – magistrats, avocats, médias – en a parlé comme s’il était le cœur du problème. Comme si tout se jouait là : prouver le oui, ou l’absence de non. Comment faut-il prendre le problème : Gisèle Pelicot a-t-elle consenti – ou non – à être pénétrée par 80 hommes ? Ou bien 80 hommes ont-ils imposé une pénétration à Gisèle Pelicot ? Ce paradoxe est le point de départ de mon questionnement. Car si le consentement est un concept évident et nécessaire, il m’apparaît qu’on attend de lui qu’il garantisse ce qu’il est structurellement incapable d’assurer.
Il est évidemment souhaitable que le consentement de tou·te·s soit respecté à chaque instant et qu’il soit au centre de chaque relation. Mais cela ne suffit pas. Non que je sois comme ces esprits chagrins qui pleurent à longueur d’interviews sur le fait que leurs belles et bonnes parties de jambes en l’air ne sauraient être considérées de la même manière que l’assurance de leur Fiat Punto, avec signature en bas du contrat. Si j’avais la certitude qu’apposer ma signature en bas d’une feuille de papier pourrait m’apporter des rapports équitables dans lesquels je laisserais s’exprimer mon désir, alors oui, je signerais tout de suite et ne manquerais pas de m’équiper en stylos et autres chemises à soufflet pour conserver précieusement tout ça.
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