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À mes parents et à mon frère
— Joanie, Tai et Michael.
Merci pour tout votre amour, votre soutien
et pour les milliers de cartes (littéralement !)
que je vous ai fait choisir.
Introduction


Le monde de l’illusion
Beaucoup d’illusionnistes prétendent être dotés de pouvoirs magiques. Ils s’évertuent à prétendre leurs prouesses inaccessibles au commun des mortels. Ils se vantent souvent d’être doués de télépathie et autres sens surhumains. Heureusement, tous les magiciens ne se prêtent pas à ce petit jeu. Certains – même s’ils sont plus rares – admettent volontiers qu’ils doivent leurs pouvoirs à des subterfuges et à des années d’entraînement. Je fais partie de cette catégorie.
Si je suis fier de fournir à mon public le frisson de l’incrédulité, du mystère et de l’impossible, je ne prétends pas que l’illusion est surnaturelle. Bien au contraire, je suis d’avis que la magie réside dans l’esprit du spectateur. C’est un mécanisme profond et fondamentalement humain – les illusionnistes ne sont donc pas dotés de perception extrasensorielle, mais sont maîtres dans l’art de la manipulation.
Je vois l’illusion comme un divertissement. Mon public va des grands patrons d’entreprise au public des TED talks. Je travaille avec des jeux de cartes, des mots croisés, des objets du quotidien, et surtout avec le cerveau de mes spectateurs. Vous ne me verrez pas sortir de lapin de mon chapeau, pas plus qu’utiliser fumée et miroirs. Je ne fais pas disparaître de tigres, ni léviter des femmes en petite tenue. Mon principal atout, c’est de toujours avoir un coup d’avance – voire trois ou quatre. Ma main est plus rapide que votre œil. Je sais d’avance ce que vous remarquerez et ce que vous ne verrez pas. J’ai recours à la science pour accomplir des prouesses apparemment impossibles.
Les sorciers utilisaient les mêmes trucs que nous – mais beaucoup d’entre eux préféraient rôtir sur le bûcher plutôt que de trahir leurs secrets. L’origine de la magie remonte aux rituels occultes et chamaniques des grands prêtres, astrologues et oracles qui, grâce à des pseudo-pouvoirs, exerçaient leur influence sur les empereurs et les rois. Envoûtez un public royal, et à vous le pouvoir politique ! Le sorcier vendait de l’émerveillement et le public de l’époque était prêt à en payer le prix.
Plus ça change, plus c’est la même chose. Si aujourd’hui nos vies semblent davantage régies par la technologie que par Merlin l’Enchanteur, l’illusion a conservé son emprise sur la pensée humaine. Les informations illusoires nous aident tous à décider de ce qui est vrai ou faux, de qui est digne de confiance ou non, de ce que l’avenir nous réserve, et des possibilités qui s’offrent à nous. J’irais même jusqu’à dire que l’illusion n’a jamais joué un rôle aussi déterminant qu’aujourd’hui dans nos choix de dirigeants politiques et modèles de réussite.
Prenez Steve Jobs. En 1977, il a présenté l’Apple II, en insistant sur ce qui le distinguait radicalement du premier modèle, l’Apple I. N’a-t-on pas là l’exemple parfait d’une opération de communication fondée sur l’illusion de la nouveauté ? Quand le maestro Gustavo Duhamel lève solennellement sa baguette, ne projette-t-il pas l’illusion d’une maîtrise absolue qui balaie la moindre hésitation au sein de son orchestre ? Warren Buffet parviendrait-il à pousser des investisseurs frileux à s’en remettre à sa sagesse et à ses compétences managériales sans l’illusion de l’assurance ? Ted Turner, Barack Obama, Megyn Kelly ou encore Jeff Bezos : ils utilisent tous l’illusion pour manipuler l’opinion et gagner en influence. D’ailleurs, certains P-DG, comme Daniel Lubetzky de Kind Snacks, Aaron Levie de Box.net, Janet Elkin de Supplemental Health Care et Tony Hsieh de Zappos, ont été magiciens avant d’entrer dans le monde de l’entreprise. Mais qu’ils soient montés sur scène ou non, tous les entrepreneurs accomplis maîtrisent à la perfection l’art de la manipulation. Ils ont compris que le cerveau humain est conçu pour combler le vide entre ce qu’il voit et ce qu’il sait, et ils savent exploiter cette faille à leur avantage.
Bien au fait du pouvoir de l’illusion, les grands de ce monde usent de ce savoir pour éblouir, persuader et motiver. Et vous en êtes tout aussi capables.
 
Il n’existe pas de manuel officiel pour apprendre l’illusion. Je vais donc vous dévoiler dans ce livre les méthodes que j’utilise sur scène, suivant sept grands principes fondés sur des siècles d’expériences concluantes. Ce sont les sept fondamentaux du magicien pour captiver un auditoire, créer de l’anticipation et avoir l’air de faire des miracles. Grâce à eux, vous aurez toujours au moins un coup d’avance sur votre auditoire et saurez mettre en valeur vos compétences pour bluffer les plus sceptiques. Pourtant, nul besoin d’être magicien pour les maîtriser. Et ils ne se limitent pas à la scène – au contraire ! Ce sont ces principes qui peuvent faire la différence dans tous les domaines – politique, entreprise, technologie, et même dans votre vie sociale.
Dans les chapitres suivants, vous apprendrez les mécanismes psychologiques qui font que votre public est sensible à l’illusion. Vous apprendrez à connaître des leaders charismatiques et des grands visionnaires de toutes les époques qui, grâce à ces rouages, ont transformé une idée en véritable empire industriel. Enfin, vous découvrirez comment sept principes peuvent vous donner un avantage sur la concurrence et une meilleure emprise sur votre propre vie.
Nous vivons dans un monde impitoyable. Chacun veut obtenir un meilleur poste, avoir le feu vert pour ses projets, attirer toujours plus de consommateurs, de clients, d’amis. C’est à celui qui se fera une place au soleil en premier… mais tous usent des mêmes stratagèmes – c’est d’ailleurs le problème. Grâce aux principes de l’illusion, vous disposerez d’une nouvelle approche pour vendre vos idées, produits, compétences. Non seulement vous ferez de votre mieux, mais vous ferez mieux que les autres.
Soyons clair : je ne vais pas vous apprendre de tours de magie. Depuis la nuit des temps, ces numéros se transmettent de père en fils. Ce sont des secrets de famille. Cette pratique est si sacrée que, à défaut d’avoir trouvé un héritier, le magicien Johann Nepomuk Hofzinser a ordonné que sa bibliothèque inestimable soit totalement détruite après sa mort, qui a eu lieu en 1875. La raison de ce silence est simple : dévoiler les ficelles d’un tour annihile l’illusion, saborde la profession et gâche le mystère. Jamais je ne dévoilerai les astuces d’un confrère. Pas plus que je ne vous priverai de la magie d’un spectacle. Ce n’est pas dans ce livre que vous apprendrez à devenir magicien. Pourtant, je suis persuadé que vous apprécierez d’autant plus l’art de l’illusion une fois que vous aurez compris ses principes.
Je ne compte pas non plus vous apprendre à tricher. La nature de la magie réside dans la tromperie, et la limite entre illusion et escroquerie a ses zones de flou, mais je ne veux pas écrire un guide de l’arnaque. Car, comme vous le comprendrez bien assez vite, plus votre emprise sur le public est grande, plus votre responsabilité est engagée.
L’illusion est une affaire sérieuse. Entre vos intentions et l’émerveillement de l’autre, il y aura toujours un certain degré de manipulation. Si votre but est de vous enrichir ou d’accroître votre pouvoir aux dépens de votre auditoire, cela fait de vous un escroc. En revanche, se servir de l’illusion pour éduquer ou assister son auditoire, c’est agir en héros. Ne négligez jamais les conséquences de vos actes.
La magie vous fait remettre en question ce que vous voyez et vous fait envisager l’impossible. Maîtriser l’écart entre le visible et le possible – pour votre propre usage éthique –, voilà le vrai but de ce livre. Et en bonus, vous apprendrez à repérer les escrocs et à vous protéger de leurs combines ! La meilleure défense est une attaque éclairée, surtout quand il s’agit d’illusion.
Je m’apprête à vous révéler les sept principes essentiels sur lesquels repose une illusion – en magie comme au quotidien. Dans les chapitres à venir, vous apprendrez comment et pourquoi adopter une approche de magicien :
	1. Dans Le Grand Écart, vous apprendrez à reconnaître la différence entre le visible et le possible et à en tirer profit.

	2. Dans Load Up, vous découvrirez l’importance d’une préparation exhaustive pour épater votre public.

	3. Dans Le Scénario, vous comprendrez l’importance de l’histoire qui accompagne votre illusion.

	4. Dans Le Cadre, nous explorerons la valeur de la plus grande alliée du magicien : la diversion.

	5. Dans Le Libre Arbitre, je vous expliquerai comment on peut manipuler un public en lui déléguant une prise de décision.

	6. Dans Le Déjà-Vu, je vous montrerai comment vous servir discrètement des habitudes, des tendances et des attentes du public.

	7. Enfin, dans La Sortie en beauté, vous apprendrez à développer des scénarios alternatifs qui vous donneront quelques coups d’avance sur la concurrence.


Vous vous familiariserez également avec des personnalités du monde de la politique, des affaires ou de la technologie. Du négociateur du FBI au pro des réseaux sociaux, en passant par l’entrepreneur de la Silicon Valley ou le P-DG d’un empire, tous ont appliqué ces principes pour résoudre leurs problèmes, inspirer leurs abonnés et obtenir le soutien de ceux dont ils avaient le plus besoin. Je vous parlerai de grands noms de l’histoire, pas seulement de magiciens légendaires, mais aussi de chefs d’État, de femmes et d’hommes d’influence qui ont utilisé ces mêmes principes pour remporter des guerres, soumettre leurs ennemis et fonder des nations. Et surtout, vous apprendrez comment appliquer ces principes à la sphère professionnelle comme à la sphère privée.
Si vous ne savez pas dissimuler une carte derrière votre paume, ni scier quelqu’un en deux dans une boîte, pas de panique : pour profiter du pouvoir de l’illusion, ces sept principes sont tout ce dont vous aurez besoin. Vous pouvez même oublier le haut-de-forme !
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Le Grand Écart







Michael Scot passait de la science à l’illusion avec une aisance incroyable. Né vers 1175, ce mathématicien, philosophe et astronome écossais s’est fait connaître en son temps pour ses prédictions fondées sur l’alignement et le mouvement des planètes. Puis il a voyagé en des terres lointaines et en a profité pour traduire des textes arabes et hébreux en latin. À partir de ce moment, dans sa Grande-Bretagne natale, on a commencé à l’associer au mysticisme dont il portait la voix.

On dit qu’il a un jour apprivoisé un mauvais esprit en lui confiant la tâche sans fin de confectionner une corde à partir du sable de la page de Kirkcadly ; qu’il a capturé la peste et l’a emprisonnée dans un coffre de l’abbaye de Glenluce. On raconte aussi qu’il a invoqué un démon cheval et lui a commandé de taper trois fois du sabot : le premier coup a fait sonner les cloches de Notre-Dame. Au deuxième, les tours du palais se sont effondrées. Alors, par peur du troisième, le roi des Francs a capitulé et accepté de mettre fin à la spoliation des navires écossais1. Michael Scot avait un certain pouvoir et il n’était pas totalement fictionnel.

En 1223, le pape Honorius III lui a offert la chaire d’archevêque de Cashel, et quatre ans plus tard, le pape Grégoire IX a voulu le faire évêque de Canterbury. Scot a décliné ces deux propositions, mais a continué d’évoluer dans des cercles illustres. Frédéric II, qui régnait sur le Saint Empire romain germanique et le royaume de Sicile, a accueilli à bras ouverts le philosophe magicien à sa cour en tant que précepteur royal et lui a demandé de lui enseigner les lois qui gouvernaient l’univers – y compris celles des augures2. S’il n’a été ni le premier, ni le dernier à détourner l’art de l’illusion pour en faire un instrument de pouvoir, Scot a tout de même envoûté un nombre record de rois et de papes.

 

La façon dont j’ai découvert les bénéfices cachés de l’illusion peut paraître risible à côté de l’expérience de Michael Scot. L’inégalable Will Shortz y est impliqué.

1er janvier 2010. J’avais trente ans et, pour la deuxième fois de ma vie, je voyais le célèbre maître des mots croisés du New York Times en chair et en os. Nous nous étions déjà rencontrés lorsque j’étais adolescent, à l’occasion de son intervention dans une bibliothèque de Cape Cod. Déjà membre de la National Scrabble Association, je m’étais fait remarquer lors d’un exercice proposé au public, et Shortz m’avait fait un cadeau inestimable en dédicaçant mon édition spéciale du magazine de jeux de logique Games : « Pour David, le champion des mots croisés. » J’ai alors commencé à envoyer mes propres propositions de mots croisés au New York Times, et c’est ainsi qu’a débuté ma correspondance un peu particulière avec le gourou des jeux de logique. Il avait même accepté quelques-unes de mes grilles. Mais nous ne nous étions jamais revus en personne, jusqu’à ce jour du Nouvel An.

Tout avait commencé par une partie de ping-pong. Shortz avait entendu dire par un neurobiologiste que le ping-pong stimulait toutes les régions du cerveau délaissées par la pratique des mots croisés – même si, tout comme l’élucidation d’un casse-tête, ce sport fait appel à la fois au désir d’exceller et à celui de battre son adversaire. Ainsi donc, pendant plus de trois décennies, Shortz en avait été un fervent amateur et un sérieux compétiteur. Il croyait fermement que pratiquer chaque jour les mots croisés et le tennis de table faisait s’exercer son cerveau tout entier. D’où son initiative de fonder en 2009 le Westchester Table Tennis Center, lieu de notre premier match.

Je m’y suis rendu avec une idée en tête. J’avais un tour (littéralement !) dans ma manche, ainsi que dans mes poches, où étaient dissimulés un jeu de cartes, un kiwi, un couteau, un feutre indélébile et du fil de nylon. Le jean et la chemise manches longues étaient indispensables pour dissimuler tout ce matériel. Malheureusement, c’était aussi la pire tenue imaginable pour pratiquer le tennis de table au niveau professionnel. Shortz, dont les prouesses athlétiques étaient le résultat de milliers d’heures de persévérance, d’entraînement, d’essais et d’erreurs, n’a fait qu’une bouchée de moi – comme prévu. En trois manches, je n’ai remporté que deux points. Puis est arrivée l’occasion de me rattraper.

J’ai proposé à Will de lui montrer un tour de magie. Très enthousiaste, il a ameuté une foule dans le salon. J’ai ouvert mon spectacle sur un grand classique : l’apparition miraculeuse de quatre cartes. Puis, d’un geste, j’ai transformé les quatre valets en as. Après ce début tape-à-l’œil, j’ai demandé à l’assemblée d’examiner le kiwi, et à Shortz de signer un billet d’un dollar. D’un claquement de doigts, j’ai changé le billet en un millier de wons coréens (son ravissement valait bien les 14 cents perdus dans la conversion). Sans transition, j’ai demandé aux spectateurs de tirer dix cartes dans un jeu, pour ce qu’on appelle une « routine de sélection multiple ». Après quelques coupes habiles, mélanges en cascade tapageurs et projections de cartes, j’ai évidemment réussi à identifier chacune d’entre elles. Enfin, le bouquet final : j’ai demandé à Shortz de couper le kiwi en deux. Et là, couvert de pépins et de jus de fruit… le billet d’un dollar portant sa signature.

Le maître des mots croisés était estomaqué ! Mon héros, le gourou de l’encyclopédie et de tous les mystères de la logique, était incapable de percer à jour une seule de mes illusions.

À cet instant précis, ma vision de la magie a changé pour toujours. J’ai compris que je tenais là une clé secrète capable de m’ouvrir toutes les portes. Grâce à la magie, j’étais devenu impressionnant et inoubliable, exactement comme Michael Scot. Elle m’avait attiré l’intérêt et le respect du plus exalté des publics. J’avais eu un aperçu du pouvoir inhérent à l’illusion : une source de charisme et de puissance.

En prestidigitation, on exploite ce pouvoir à des fins de divertissement. Mais en réfléchissant, j’ai compris que l’illusion exerce son influence dans tous les domaines. Tout succès requiert la maîtrise des principes de l’illusion.


L’écart perceptuel

D’instinct, nous croyons ce que nous voyons. Si nous nous fions pleinement à nos sens, c’est parce que nous partons du principe que nous sommes en mesure de distinguer le vrai du faux. Nous avons confiance en notre capacité à distinguer une bonne idée d’une mauvaise, un citoyen modèle d’un escroc, un génie d’un imposteur. Je ne crois que ce que je vois. Ce postulat guide nos choix en matière d’amis, d’employés, de conseillers et de dirigeants. Il nous aide à déterminer où vivre, pour qui voter et quoi acheter. C’est dans notre ADN.

Sans ce mécanisme, impossible de fonctionner. Ni ego, ni confiance en soi, ni courage. Sans cette foi dans les sens qui nous guident, nous ne sortirions probablement jamais de sous la couette. Mais si elle nous permet de prendre des décisions et des risques calculés, elle nous rend aussi vulnérables à l’illusion. Car en vérité, notre perception est truffée d’angles morts, de trous que notre cerveau remplit automatiquement par des suppositions logiques – ou magiques – aussi trompeuses qu’une oasis en plein désert.

Pensez au folioscope, ce petit carnet de dessin représentant un personnage en mouvement, précurseur du film d’animation. On dessine une suite d’images, comme Mickey dans Steamboat Willie. Les croquis sont ensuite reliés de sorte que les pages puissent être feuilletées à toute vitesse, créant l’illusion d’une seule image animée. Cette illusion fonctionne car notre cerveau remplit les trous entre les pages, nous faisant « voir » plus de choses que nous n’en voyons réellement.

Le même mécanisme s’applique dans le jeu « Relie les points ». Les enfants arrivent à voir l’image suggérée bien avant d’en avoir tracé les traits. Voilà pourquoi les minuscules touches de peinture des tableaux impressionnistes nous donnent à voir des nénuphars ou des meules de foin. C’est d’ailleurs le principe même de la lecture : nous relions les blancs entre les lettres pour former des mots, les blancs entre les mots pour former des phrases, et les blancs entre les phrases pour « voir » l’idée qui s’en dégage, les arguments et l’histoire. Sans l’aptitude naturelle du cerveau à l’illusion, la page que vous lisez en ce moment même vous apparaîtrait simplement comme un tas de gribouillis noirs sur fond blanc.

L’illusionniste exploite pleinement les mécanismes par lesquels le cerveau relie les points de la perception. Parmi eux, la perception amodale. Prenons un exemple : vous voyez un tronc d’arbre. D’un côté dépasse la tête d’un teckel et de l’autre son arrière-train. Automatiquement, vous visualisez le corps entier du chien derrière l’arbre. Un magicien, en revanche, sait qu’il existe la possibilité que deux chiens (voire plus) soient dissimulés derrière ce tronc – ou même deux demi-chiens empaillés. Ce même magicien peut ensuite épater la galerie en « étirant » le teckel jusqu’à des proportions qui défient la logique, ou en « coupant » le chien en deux. Tout ça grâce à l’écart de perception qui existe entre ce que vous voyez et ce que vous supposez.


LE MOTIF DE KANIZSA


On parle de contours subjectifs pour des illusions d’optique où le cerveau complète la figure avec des lignes sur la base d’indices graphiques plutôt que de changements de lumière. Le motif de Kanizsa, mis au point par le psychologue italien Gaetano Kanizsa en 1955, en est l’un des exemples les plus célèbres :
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Ici, le triangle inversé n’existe pas, pourtant le cerveau perçoit une forme définie alors qu’il n’y a aucun contour apparent. Le motif de Kanizsa est emblématique de la psychologie de la forme, dont le principe est que « le tout est plus que la somme de ses parties ». Soit dit autrement : dans ce monde chaotique où l’on nous bombarde de stimuli visuels, notre cerveau donne du sens à ce que nous percevons. Ainsi, quand les objets sont incomplets, nous les voyons entiers. Là où il y a des blancs, nous recréons des contours pour obtenir une forme reconnaissable.





Le rôle de l’illusion dans nos vies est loin de se cantonner à la vision. En écoutant un orchestre, on entend un morceau unifié, et pas soixante instruments individuels. Autre exemple : en lisant une phrase amputée de ses voyelles, le cerveau est capable de les replacer automatiquement et de reconnaître les mots grâce à l’ordre des consonnes restantes. Mordez dans une pâtisserie, et vous ne distinguerez que la saveur du gâteau, pas celle du sel, de la farine, des œufs, du beurre, du lait, de la vanille et du sucre. L’impression générale prend rapidement le pas sur l’identification de chaque ingrédient – à moins d’être un spécialiste culinaire entraîné.

La tendance cognitive à remplir les blancs régit aussi notre capacité à résoudre des problèmes et à interpréter une situation. Ainsi, nous utilisons ce que nous savons pour émettre des hypothèses sur ce que nous ignorons – suppositions que nous acceptons ensuite au même titre que des faits. Des conséquences imprévues peuvent en découler, et c’est ce qu’ont découvert les Britanniques en 2016 lorsque leur « vote de contestation » a conduit tout droit au Brexit. Avant le référendum, les sondages indiquaient que la majorité des électeurs souhaitaient rester dans l’Union européenne.

Beaucoup de citoyens mécontents ont donc cru qu’un vote pour la sortie de l’Union européenne ne changerait pas le cours des choses et servirait seulement à exprimer leur frustration à l’égard du gouvernement. Le lendemain de la victoire des partisans du Brexit, beaucoup d’électeurs ont déclaré avoir des remords. Une journaliste de la BBC a tweeté : « La plupart des gens interrogés se demandent maintenant : “Qu’est-ce que j’ai fait ?”, ils ne croyaient pas vraiment à la sortie de l’UE3. »

Dans le monde des affaires, ceux qui prennent en compte cet écart entre pratiques et suppositions peuvent éviter ces mauvaises surprises. En général, ils pensent aussi de manière plus créative et proactive. Aaron Levie, qui était magicien pour enfants avant de fonder la société de sauvegarde de documents en ligne Box.net, conseille : « Adoptez un point de vue d’ensemble et cherchez ce qui manque. Demandez-vous : Où sont les blancs ? Quelles sont mes faiblesses ? Comment combler ces failles ? » L’erreur la plus commune, explique-t-il, est de se concentrer uniquement sur ses atouts. S’il est important d’avoir conscience de ses forces et de les développer, « il est toutefois indispensable de savoir pourquoi vous pourriez échouer et de savoir comment faire pour y remédier ». En d’autres termes, ne vous laissez pas berner par votre propre illusion d’invincibilité4.

Ce que nous pensons savoir des autres peut s’avérer encore plus trompeur. Il suffit de demander à n’importe qui s’il a déjà eu des déconvenues en amour, été surpris par le comportement « inhabituel » d’un ami, ou aveuglé par le charisme de quelqu’un. Qu’on en soit conscient ou non, l’illusion joue un rôle dans toutes les interactions humaines, dans chaque décision que nous prenons et dans chaque acte que nous accomplissons.

Toutes sortes d’illusionnistes – du magicien à l’homme politique rodé en passant par l’entrepreneur visionnaire – tablent sur cette réalité humaine. Ils en usent pour impressionner, persuader, motiver et mener leur public ; en somme, ils contrôlent ce que leur public voit, ressent et croit.

L’illusionniste britannique Derren Brown assume entièrement cette technique. « L’essentiel – sinon la totalité – de l’art de la prestidigitation repose sur la création d’un enchaînement de faux événements qui conduit à une révélation finale. Le magicien crée l’impression très forte que A mène à B, qui mène à C, qui mène à D, A étant le début du tour et D l’apogée impossible5. » Mais ce lien de cause à effet n’est pas nécessairement réel. Bien qu’il ait été orchestré par le magicien, « il n’existe que dans la tête du spectateur ». Ce qui signifie que la magie a lieu précisément dans l’écart entre ce que l’on sait et ce que l’on croit.

 

Les techniques managériales de Daniel Lubetzky sont elles aussi largement influencées par son expérience de magicien. « Ce que j’aime le plus dans la magie, déclare le P-DG de Kind Snacks, c’est qu’elle nous permet de créer quelque chose de nouveau, de surprenant, de différent… Elle nous apprend énormément sur les relations humaines et sur la meilleure manière d’interagir, d’attirer l’attention sur ce que l’on veut montrer… Chez Kind Snacks, on s’évertue à trouver des solutions magiques et à sortir des sentiers battus. Ce n’est pas si différent que ça des tours que je faisais avant. Adolescent, j’adorais émerveiller les autres avec quelque chose d’inattendu6. »

C’est ce même pouvoir qui m’a procuré des frissons lorsque j’ai défié Will Shortz.

Mais c’est bien plus tôt que j’ai su que j’étais incapable de résister à l’appel de l’illusion. Enfant, je dévorais les livres sur ce sujet – The Klutz Book of Magic, Now You See It, Now You Don’t! de Bill Tarr, et la bible de la cartomagie, La Magie des cartes, de Jean Hugard et Frederick Braué. Après avoir pratiqué l’illusionnisme avec ferveur pendant toute mon adolescence, fraîchement débarqué à l’université Harvard, j’ai assisté à une conférence du grand historien de la magie, Ricky Jay.

Cet après-midi-là, l’excitation parcourait les rangs du prestigieux amphithéâtre Agassiz. L’intervention de Jay portait sur les lithographies du XIXe siècle et du début du XXe siècle en rapport avec « L’imagerie de l’illusion : magie et supercherie au XIXe siècle », une exposition dont il avait été le commissaire à la Pusey Library, la grande bibliothèque de Harvard. Il nous a raconté les mythes d’Alexander Herrmann, de Carter « le Grand » et de Chung Ling Soo – des illusionnistes réputés pour leurs capacités surnaturelles.

Les histoires de Jay m’ont tellement inspiré que la semaine suivante, j’ai changé mon sujet de mémoire : l’histoire des magiciens et du vaudeville. C’est ainsi que j’ai passé les semestres suivants à étudier la relation entre illusion et manipulation des émotions et des croyances, et que j’ai compris qu’elle dépassait largement le champ des folioscopes.





L’illusionniste est un réalisateur

L’industrie cinématographique, qui doit beaucoup à la prestidigitation, est le meilleur exemple du pouvoir de l’illusion. Le 28 décembre 1895, Georges Méliès assistait à une projection du cinématographe des frères Lumière – l’ancêtre de la caméra, qui fonctionnait aussi comme rétroprojecteur – et a immédiatement été emballé.

Plus tard, Ingmar Bergman parlera du cinéma comme de cette « petite machine bancale » qu’il appelait son « premier kit de magie » parce qu’elle lui permettait de jouer avec « les blancs entre les prises » pour manipuler l’émotion de son public – « Les faire rire, hurler de terreur, sourire et croire aux contes de fées7. » C’est le même potentiel qu’a vu Méliès dans le rétroprojecteur : un moyen d’influencer les émotions du public en utilisant l’écart entre ce que l’on voit et ce que l’on croit.

Méliès s’est empressé de projeter au théâtre Robert-Houdin, qu’il venait d’acheter au célèbre magicien Jean-Eugène Robert-Houdin – dont le nom a inspiré Harry Houdini – les courts-métrages d’une minute de Thomas Edison. Salle comble à chaque fois. Mais ces simples images d’athlètes et de parades n’ont pas suffi à le satisfaire. Comme Bergman, ce qu’il voulait, c’était orchestrer la structure d’un film pour toucher le public. En visionnaire, il avait compris que si cette nouvelle technologie reposait déjà sur une part d’illusion, d’autres techniques pouvaient être empruntées à l’art de la prestidigitation pour créer des effets spéciaux. Il a été l’un des premiers à reconnaître l’étendue du pouvoir de l’illusion.

En mettant les tours les plus spectaculaires à l’honneur dans ses premiers films, Méliès rend hommage à la magie. Dans ces mêmes films, il a recours aux premiers effets cinématographiques. En 1896, par exemple, il a réalisé Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin, dans lequel il jouait également, revisitant le spectacle qui avait fait la gloire de l’illusionniste Buatier de Kolta à l’Egyptian Hall de Londres. Méliès utilisait régulièrement un « truc » qui donnait de la force à ses intrigues : il arrêtait la caméra et déplaçait des éléments sur le plateau ; sur la pellicule, une femme se transformait en squelette puis réapparaissait. Cette illusion, que seul ce nouveau support rendait possible, transformait la séquence en une réflexion existentielle sur la vie et la mort. Surimpression, prises de vues à intervalles réguliers, fondus et décors en trompe l’œil : voilà autant de procédés avec lesquels il a joué tout au long de sa carrière pour influencer les émotions des spectateurs.

Georges Méliès a compris que le cinéma et l’illusion ont tous les deux recours au contrôle de la perspective. Quand le réalisateur forme un cadre avec ses mains, il ne fait rien de moins que recréer l’avant-scène du théâtre du prestidigitateur. En ajustant la perception du public à ce cadre, il peut éveiller la surprise et l’émerveillement, ce qui, en retour, le place dans une position d’influence. En ce sens, le réalisateur est un illusionniste, et l’illusionniste – qu’il soit prestidigitateur, P-DG, commercial, ou blogueur – est un réalisateur.





L’illusion dans le monde des affaires

Puisqu’un tel lien existe entre illusion et cinéma, rien d’étonnant à ce que j’aie succombé au charme de Hollywood. Une fois mon diplôme en poche, j’ai plongé tête la première dans l’industrie du divertissement, jonglant entre spectacles de prestidigitation et petits jobs dans de grosses boîtes – comme la chaîne HBO et les studios DreamWorks. C’est là que j’ai découvert que l’un des plus grands réalisateurs de tous les temps, Orson Welles, avait également un passé de prestidigitateur accompli. « Orson le Magnifique » a scié Marlene Dietrich en deux lors de son Mercury Wonder Show for Service Men pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a fait étalage de ses tours à l’écran dans Hollywood Parade (1944), Magic Trick (1953), et Casino Royale (1967), et travaillait sur sa propre émission de prestidigitation, le Orson Welles’Magic Show lorsqu’il est mort en 1985.

Plus récemment, un autre jeune amateur de magie, J. J. Abrams, est devenu en grandissant le réalisateur prolifique des superproductions Star Trek, Super 8, Mission impossible III, et Star Wars, épisode VII : le réveil de la force. Comme pour Welles, ce n’est pas un hasard s’il était magicien. Une pancarte du Tannen’s Magic Shop, la célèbre boutique d’accessoires de prestidigitation à New York, trône majestueusement chez Bat Robot, la société de production de J. J. Abrams, et il garde dans son bureau une « boîte à mystères » de chez Tannen (qu’on appelle ainsi parce qu’on ne connaît son contenu qu’en la déballant après l’achat) depuis plus de trente ans, sans jamais avoir succombé à la tentation de l’ouvrir. Selon lui, la magie et le mystère « regorgent de possibilités infinies8 ».

Sa créativité naît de la part de mystère qu’il inclut dans son travail. En termes d’illusion, c’est aussi protéger et utiliser l’écart entre ce que l’on voit et ce que l’on ne peut pas voir, l’écart entre ce que nous percevons et ce que nous supposons.

 

En 2009, j’ai entendu parler de l’idée d’un scénario basé sur un gang de prestidigitateurs façon super-héros. Évidemment, j’ai tout fait pour être inclus dans le projet. Je me suis retrouvé en train de collaborer avec les scénaristes et d’imaginer des méthodes inédites pour permettre aux super-illusionnistes de braquer des banques. C’est ainsi que je suis devenu consultant sur le film Insaisissables. Quand la société de production Lionsgate nous a donné le feu vert pour le tournage, j’ai déménagé avec toute l’équipe à La Nouvelle-Orléans pour mettre au point les illusions gigantesques du décor, et former les acteurs aux tours les plus simples.

Dans ce film, les réalisateurs voulaient vraiment illustrer le raisonnement du prestidigitateur. L’idée était de mettre en pratique dans la réalisation même du film des principes tels que la diversion et d’avoir, comme un magicien, toujours un coup d’avance sur l’intrigue, afin de donner au public un aperçu des coulisses de l’illusion. Cela permettait aussi de mieux comprendre les actions des héros magiciens – et de s’y attacher.

Même à ce moment-là, il me restait beaucoup à apprendre sur la magie du cinéma. Un soir, nous devions tourner une scène dans laquelle Jesse Eisenberg séduisait une jeune femme grâce à un tour de magie. Il était censé faire glisser sa main sur un néon et le transformer progressivement en un collier brillant de mille feux. Mais l’exécution était bien trop difficile, et j’étais à court d’astuces. Remarquant mon angoisse, Louis Leterrier, le réalisateur, m’a pris à part et m’a dit : « Ne t’en fais pas, moi aussi je suis magicien. » Ce qu’il entendait par là, c’était qu’il était capable de capter l’attention des gens et de contrôler ce dont ils se souviendraient en ajustant le rythme d’une scène, ou en bougeant la caméra rapidement lors d’une séquence qu’il souhaitait minimiser. Ce tour de magie-là serait simplement exécuté en salle de montage plutôt que devant l’objectif.

À partir de ce moment, j’ai commencé à réfléchir à tous les autres domaines et comportements investis par l’art de l’illusion. Comme l’envie de contrôler ce que les autres savent et pensent de nous. Ou nos efforts pour mettre en valeur nos succès et faire disparaître nos échecs. D’ailleurs, ne retrouve-t-on pas précisément en position de leaders ceux qui avaient l’air d’avoir un train d’avance sur la concurrence ?

Virtuellement, tous les innovateurs, dirigeants politiques et P-DG repoussent les limites de l’expérience humaine et parviennent à convaincre leur public que l’impossible est non seulement possible, mais nécessaire. En plus de leur plan initial, ils ont de multiples plans de secours. Ils manigancent à partir du résultat désiré, analysent méticuleusement leur environnement et misent sur des opportunités qu’eux seuls remarquent. Ils assoient leur position de pouvoir grâce à l’impression qu’ils font aux autres. Et si l’illusion fonctionne, ils forcent le respect et l’émerveillement.





L’importance de l’émerveillement

Le concept de l’écart perceptuel est central dans les mécanismes de l’illusion. Mais le pouvoir de l’illusion ne tient pas qu’à cela : l’émerveillement est aussi indispensable. Pour comprendre pourquoi, il suffit de s’intéresser à la nature humaine.

Tout comme nous sommes prédisposés à croire ce que nous voyons, nous sommes prédisposés à réagir à la surprise ressentie face à une situation nouvelle, mais aussi, peut-être plus important encore, à la mémoriser. Les humains raffolent de la nouveauté. Danses, inventions, saveurs ; la dernière tendance nous attire. Vous souvenez-vous de votre premier jour d’école ? De votre premier vol en avion ? De votre premier baiser ? Si oui, vous comprenez le pouvoir de l’inédit. Une expérience nous marque, non pas parce qu’elle est intrinsèquement meilleure ou différente des suivantes, mais parce qu’elle incarne une nouveauté qui tranche avec toutes les expériences passées. Elle défie les attentes et nous marque profondément, voilà tout.

Pendant les premières phases de développement de l’enfant, la surprise et la confusion font partie intégrante du processus d’apprentissage. Une étude menée par l’université Johns Hopkins sur les bébés de onze mois explore l’idée que les enfants apprennent plus facilement lorsqu’ils sont confrontés à des événements qui déjouent leurs attentes premières. Les psychologues cognitives Aimée Stahl et Lisa Feigenson ont soumis des bébés à des illusions simples. Le premier groupe a regardé une balle rouler le long d’une rampe et… traverser un mur d’apparence solide. Puis on leur a montré d’autres réactions, plus ordinaires, d’une balle en mouvement. Le groupe témoin a regardé la balle rouler le long de la rampe et s’arrêter (comme on peut s’y attendre) au contact du mur, avant de voir la même suite de réactions. Les premiers bébés, surpris par la réaction de la balle, ont fait preuve de beaucoup plus de curiosité et en ont appris davantage sur l’objet. Comme de petits chercheurs, ils l’ont tapé, fait tomber et fait rouler. En revanche, ceux qui ont vu la balle s’arrêter devant le mur de manière parfaitement prévisible ont rapidement perdu tout intérêt pour l’objet.

D’après Feigenson, même les plus jeunes enfants forment leurs propres prédictions sur le monde d’après leurs observations et expériences. « Quand ces prédictions se révèlent fausses, les bébés apprennent9. » L’étonnement, en somme, est un moteur de l’éducation.

En cela, les adultes ne sont pas différents. Lorsqu’une illusion produit un élément merveilleux inattendu, le public s’en souvient. Mais il ne se souvient pas seulement de son étonnement, il se souvient aussi de tout ce que vous lui avez raconté, de chaque détail que vous l’avez amené à remarquer. Plus l’effet de surprise est grand, plus l’impression est durable. Et surtout, plus vous les émerveillez, plus ils vous voient comme une superstar.


HOUDINI ET ROOSEVELT


Personne n’a jamais maîtrisé le facteur d’émerveillement aussi bien que Houdini. Après son premier grand succès en 1899, Houdini est devenu célèbre grâce à ses prouesses en matière d’évasion. Il pouvait se sortir de bidons à lait cadenassés, se libérer de camisoles de force – le tout suspendu à une grue – ou même s’échapper d’une cellule transparente remplie d’eau, tête en bas et ligoté. Ses admirateurs croyaient dur comme fer que seuls des pouvoirs surhumains pouvaient lui permettre de venir à bout de ces pièges. Parmi eux, le président Théodore Roosevelt, qui se trouvait dans le public du SS Imperator le ramenant à New York depuis l’Angleterre, en juin 1914. Ce n’est pas tant l’évasion tape-à-l’œil qui intrigua le Président que l’autre pouvoir de Houdini : celui de feindre à la perfection le spiritisme.

Au cours d’une représentation à bord du bateau, Houdini a demandé au public de soumettre des questions à « l’Ardoise spirite » (des tableaux noirs miniatures sur lesquels des inscriptions à la craie apparaissaient miraculeusement lorsqu’on les collait l’un contre l’autre). Roosevelt a écrit sur son petit papier : « Où ai-je passé Noël ? »

Houdini a glissé la note de Roosevelt entre les deux panneaux d’ardoise vierges. Lorsqu’il les a séparés, des inscriptions à la craie étaient apparues : sur l’un, la carte du Brésil, et sur l’autre, les mots « Non loin des Andes ». De quoi bluffer Roosevelt. Il avait quitté la présidence des États-Unis cinq ans plus tôt et se considérait désormais comme un citoyen lambda. Les détails de ce voyage n’avaient pas été révélés au grand public.

Le lendemain, il a pris à part le prestidigitateur en lui demandant « d’homme à homme » si cette réponse sur l’ardoise avait véritablement été dictée par les esprits.

« Non, colonel, a répondu Houdini, ce n’était que supercherie. »

Sachant que Roosevelt participait à la traversée, Houdini avait préparé son tour bien avant l’embarquement. Il s’était renseigné auprès de ses contacts du London Telegraph pour obtenir un maximum d’informations sur l’ex-Président. C’est ainsi qu’il avait eu connaissance des détails précis de l’excursion sud-américaine. Houdini avait prévu un complice dans le public pour poser une question sur les déplacements récents de Roosevelt, mais ce dernier lui a servi la question rêvée sur un plateau d’argent, lui fournissant ainsi l’occasion inespérée de l’épater.









Manipulation et arnaques

Malheureusement, les maîtres de l’illusion sont parfois de dangereux manipulateurs. Historiquement, l’influence exercée par les soi-disant sorciers témoigne du côté obscur de la magie. D’après la chercheuse en sémiotique Dawn Perlmutter, qui analyse le rôle des symboles dans le terrorisme religieux et les crimes rituels, la croyance en la sorcellerie, aux fantômes et aux démons demeure extrêmement tenace de nos jours. Dans le monde musulman, par exemple, cette croyance prend la forme du concept de djinns. « Dans la tradition islamique, les djinns fournissent des explications pour le mal, la maladie, la santé, la richesse et la place dans la société, ainsi que les phénomènes les plus triviaux qui s’y rapportent. Le mot djinn (à l’orthographe variable) vient de la racine sémite ginn, qui signifie “cacher” ou “être caché”, que l’on peut mettre en parallèle avec l’origine latine du mot occulte10. » En d’autres termes, le pouvoir du djinn est intrinsèquement lié à sa nature illusoire.

Si les instances islamiques dénoncent ou interdisent les pratiques magiques qui menacent leur propre autorité religieuse, beaucoup de responsables séculiers des pays musulmans exploitent le mysticisme à des fins politiques. Le mollah Omar, le Pachtoune fondateur des talibans, se vantait d’être protégé par une cape magique trouvée dans un coffre que seul un véritable chef pouvait ouvrir. Quand les troupes d’Omar se sont emparées de Kaboul, certains ont cru qu’il tirait sa force de pouvoirs surnaturels. (La rumeur qu’il était encore vivant courait aussi deux ans après sa mort en 2013.) De même, l’ancien président iranien Mahmoud Ahmadinejad a annoncé en 2005 qu’un « halo de lumière l’avait enveloppé pendant son discours devant l’assemblée générale des Nations unies », ce qui aurait subjugué les dirigeants étrangers à tel point qu’ils n’auraient pas cligné des yeux pendant une demi-heure11. Dans une interview au Wall Street Journal, le sorcier iranien Seyed Sadigh affirme avoir régulièrement consulté des djinns pour conseiller de grandes figures du gouvernement iranien. Les djinns en question pouvaient « aider sur des sujets tels que la sécurité nationale et la stabilité du régime politique. [Son] réseau spirituel inclut des djinns travaillant pour… le Mossad et la CIA12 ».

Du côté de l’Occident, pendant plus de sept ans, lorsque Nancy Reagan était première dame des États-Unis, l’astrologue Joan Quigley a orienté ses décisions concernant l’organisation des conférences de presse du Président, les discours, les réservations des vols d’Airforce One, les procédures médicales et même les débats politiques13. D’après Michael Curtis, les politiciens de tous bords exploitent le fait que « les gens croient ce qu’ils ont envie de croire14 ».

« La réussite en politique, écrit cet expert en sciences politiques, est comparable à celle d’un tour de cartes où l’on fait seulement semblant de mélanger le paquet, en s’assurant que la bonne carte reste au sommet de la pile. Si les prestidigitateurs sont capables de tromper leur public, les politiciens font de même en utilisant la manipulation, la désinformation et le mensonge. » Or, comme le dit Richard Nixon, « la forme est tout aussi importante que le fond15 ».

Prestidigitateurs, hommes politiques, avocats peu scrupuleux… tous tablent sur ce que le public a envie de croire. Ahmadinejad, Sadigh et le mollah Omar se servaient des djinns pour que leur auditoire les craigne et les respecte. Quigley savait à quel point Nancy Reagan avait besoin de croire en l’astrologie. Et les politiques de tous bords savent que les électeurs ne demandent qu’à se laisser convaincre par des solutions rapides et simples. Selon Curtis, c’est pour cela qu’« un nombre incalculable de questions complexes et controversées – comme le marché du droit à polluer, l’impôt à taux unique, l’émigration, la réforme du système de santé, le déficit budgétaire, l’Obamacare, la réduction des impôts, les déductions fiscales, la politique américaine en Syrie – sont réduites à de simples prescriptions ».

Les mentalistes et voyants qui lisent dans vos pensées savent ce que vous avez envie de croire. En ayant recours aux mêmes outils que les autres illusionnistes, ils s’inventent des pouvoirs télépathiques ou paranormaux, comme celui d’entrer en communication avec votre chère et regrettée tante Sophie. On trouve assez facilement sur YouTube des vidéos (parfois des canulars assumés) montrant des « médiums » abordant des passants pour deviner des informations personnelles à leur sujet. Les vidéos révèlent par la suite que ces mêmes inconnus avaient quelques minutes auparavant partagé leurs nom et situation géographique sur des applications du type Instagram. Ces informations servent de point de départ. Il suffit ensuite de quelques clics sur Google pour impressionner sa cible crédule avec des détails « personnels ».

Quand ils prétendent avoir un don pour lire dans les pensées, les mentalistes font grincer des dents le reste de la communauté magicienne. La plupart des prestidigitateurs restreignent leurs illusions à la scène dans un but de divertissement, mais les mentalistes – et leurs pendants charognards, les médiums et autres diseuses de bonne aventure – ne s’arrêtent jamais.
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