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À tous ceux qui rentrent de la guerre changés à jamais
et aux gens qui les aiment

Tiny, 1966


CAPE COD, MASSACHUSETTS
La première photo me parvient par courrier, le jour de l’apparition télévisée de mon mari à la cérémonie de remise de la médaille d’Honneur. Elle est accompagnée de la note habituelle rédigée en lettres majuscules. J’en sais déjà suffisamment sur la politique – et sur la famille de mon mari, je suppose – pour me douter que ce n’est pas une coïncidence.
L’adresse de l’expéditeur ne figure évidemment pas sur l’enveloppe, envoyée de Boston, et les timbres sont à l’effigie de George Washington, cinq cents l’unité. Une enveloppe toute simple, de la taille d’une lettre, comme on en utilise dans tous les bureaux : je la retourne entre mes doigts, et mon cœur fait des soubresauts dans ma poitrine.
— Tiny, ma chère.
C’est la grand-mère de mon mari, elle m’appelle depuis le salon.
— Vous ne venez pas regarder la cérémonie ?
Elle a le don de transformer une question en assignation à comparaître, qui, en tant que telle, ne peut donc pas être ignorée. Je caresse l’enveloppe une fois, puis deux, comme si je pouvais, par ma seule volonté, en faire disparaître le contenu – pouf, allez, hop ! – et je la glisse dans le plus petit tiroir du secrétaire sur lequel la bonne pose le courrier chaque jour.
— Bien sûr, j’arrive.
La télévision flambant neuve a été achetée pour l’occasion. Granny Hardcastle se méfie des appareils modernes en général ; même Franklin, mon mari, doit se réfugier dans le grenier pour écouter les matchs des Red Sox à la radio. Le transistor, comme elle l’appelle avec mépris, même si elle ne refuse pas d’écouter un petit air de Sinatra ou de Glenn Miller le soir, quand elle est assise dans son fauteuil en chintz favori tout en buvant un petit verre de cognac. Cela couvre le bruit de l’océan, prétend-elle, ce que je n’ai jamais compris. Tout d’abord parce qu’on ne peut pas couvrir le bruit de l’océan lorsqu’il se jette, vague après vague, contre votre côte, à moins de cinquante mètres de la maison, en dépit des trompettes déchaînées qui accompagnent M. Sinatra.
Et ensuite, pourquoi voudrait-on couvrir le bruit de l’océan ?
Je m’arrête pour me servir un verre de limonade. J’ajoute un doigt de vodka, très léger.
— Ont-ils commencé ?
Je pose la question d’un ton que j’espère détendu. On peut toujours compter sur la vodka pour se détendre.
— Non. Ils essaient de me vendre du détergent.
Granny Hardcastle écrase sa cigarette dans le cendrier en argent – elle fume, mais seulement devant les femmes – et semble contente de son trait d’esprit.
— Limonade ?
— Non, merci. Mais je reprendrais bien une cigarette.
Je me dirige vers le sofa et ouvre le tiroir sous la lampe, où Mme Hardcastle cache les cigarettes. C’est notre petit secret. J’en sors une du paquet et me tourne vers la télévision, feignant un intérêt pour l’eau de Javel, afin que la grand-mère de Franklin ne voie pas le tremblement de mes doigts tandis que j’allume sa cigarette. Elle a le don de remarquer le moindre détail.
Je lui tends la cigarette allumée.
— Asseyez-vous, ordonne-t-elle. Vous semblez fébrile.
Voilà. Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous deviez passer l’été dans la même maison qu’elle, vous aussi, vous verseriez un trait de vodka dans votre limonade en cachette, croyez-moi.
La porte-fenêtre de la terrasse s’ouvre soudain.
— Est-ce que ça a commencé ? demande l’une des cousines, probablement Constance.
Et elles entrent toutes, brunies par le soleil, dans des robes roses et vertes, apportant avec elles le parfum des embruns et de la noix de coco.
— Pas encore. Limonade ?
Je sers quatre ou cinq verres de limonade pendant que les femmes s’installent dans la pièce. La plupart sont arrivées en même temps que moi, au début de l’été, avec l’exode annuel des femmes et des enfants des banlieues de Boston ; certaines sont venues en avion des quatre coins du pays spécialement pour l’occasion. Les hommes, à quelques exceptions près, sont au travail – après tout, nous sommes mercredi – et nous rejoindront demain pour le dîner organisé en l’honneur du héros de la famille de retour à la maison.
Je sers un dernier verre de limonade pour la nièce de Frank, Nancy, une petite fille de quatre ans, avant de m’installer sur le petit bout de canapé disponible, les chevilles croisées. Les coussins dégagent une agréable odeur vieillotte. Entre la limonade, la fumée de tabac et l’odeur du canapé, j’arrive à détendre les muscles de ma nuque et à défaire un ou deux nœuds dans mon dos. L’écran de télévision éclaire la pièce en silence. La bouteille d’eau de Javel disparaît, remplacée par les épaisses lunettes noires de Walter Cronkite, et, derrière elles, M. Cronkite en personne, l’air particulièrement sérieux.
— Tiny, ma chère, vous voudriez bien monter le son ?
Docile, je me lève et m’exécute. Le poste de télévision n’est pas grand, il n’a rien de luxueux. Comme la plupart des gens de notre caste, Mme Hardcastle aime investir son argent dans certaines choses – les bijoux, les chaussures, les maisons, les meubles, l’éducation de la nouvelle génération de Hardcastle – et pas dans d’autres. Comme les postes de télévision. Et la nourriture. Si j’attirais votre attention sur le plateau laissé par la bonne, vous remarqueriez un assortiment de gâteaux apéritif, des cubes de fromage orange et de petites saucisses caoutchouteuses en conserve. Quand je passe devant, après avoir monté le son, je pense à ma lune de miel dans le sud de la France et j’ai envie de pleurer.
— Tu devrais manger quelque chose, dit Constance, assise à côté de moi.
Constance est aussi fraîche et efflanquée qu’un jeune cheval, et elle croit que toutes les femmes minces doivent forcément s’affamer.
— Je n’ai pas encore faim. J’ai bien mangé au petit-déjeuner.
— Chut. Les voilà, dit Granny.
Son fauteuil est placé juste à côté de moi au bout du canapé. Si près que j’arrive à sentir son parfum et, dessous, l’odeur de sa poudre, qui absorbe toute la joie ambiante.
L’image montre désormais la roseraie de la Maison-Blanche, et le visage du Président en gros plan ressemble à celui d’un nouveau-né de mauvaise humeur.
— Ils ont l’air d’avoir chaud, dit Constance.
Toutes les voix s’élèvent pour exprimer leur approbation. Les opinions de Constance ont généralement valeur de parole d’évangile. Elle est la reine des abeilles, en quelque sorte, et dans cette famille ça veut dire beaucoup. Sur ses genoux, un bébé se tortille dans une robe de plage rose ; à six mois, la petite est impatiente de marcher à quatre pattes.
— Pauvre Frank, ce doit être dur de rester debout comme ça, ajoute-t-elle.
Le président Johnson a l’air de vouloir prolonger les préliminaires, parlant de l’importance de la présence américaine au Vietnam et de la perfidie des communistes, sur fond de roses en bouton.
Une ombre passe sur la terrasse : Tom, le mari de Constance, vêtu d’un maillot de bain et d’un T-shirt blanc et arborant une barbe de quelques jours. Il appuie la tête contre la porte-fenêtre et nous observe, nous, les femmes, les enfants et la télévision. Mon esprit est plein de listes, organisées par catégorie, et je note de m’assurer que la fenêtre soit nettoyée avant d’aller me coucher.
Granny se penche vers moi :
— Tiny, vous auriez dû l’accompagner. C’est toujours bien vu, d’avoir sa femme à ses côtés. Surtout quand son épouse est jeune et jolie comme vous. Les caméras adorent les jolies femmes. Et les reporters aussi. Vous êtes faite pour passer à la télévision.
Sa voix de vieille dame porte, particulièrement dans le silence qui règne dans la pièce en cet instant solennel, où tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Sauf les enfants, bien sûr. Kitty vient s’appuyer contre mes jambes croisées et caresse mon genou.
— Moi aussi, je te trouve jolie, tante Christina.
— Oh, merci, ma chérie.
— Attention à ta limonade, ma puce, dit Constance.
Je caresse les cheveux doux de Kitty et réponds à Granny à voix basse.
— Le docteur me l’a déconseillé, madame Hardcastle.
— Ma chère, cela fait une semaine. Je suis allée au baptême de ma nièce le lendemain de ma fausse couche.
Les mots « fausse couche » résonnent et se répercutent partout dans la pièce, sur les têtes des cousines de Frank, le verre de limonade débordant de Kitty, les ventres ronds des trois ou quatre petits enfants qui s’amusent dans la pièce, les orteils épais comme des saucisses des deux bébés potelés se tortillant sur les genoux de leur mère. Bien vivants et en bonne santé, ils se sont ajoutés à de grandes fratries.
Après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette, Granny Hardcastle ajoute :
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Je suis sûre que la prochaine fois sera la bonne.
— Je crois que le Président a presque terminé, réponds-je en faisant mine de défroisser l’ourlet de ma robe.
— Et la nation lui en sera éternellement reconnaissante, conclut Constance.
Le champ de l’image s’élargit pour montrer le podium en entier, les silhouettes regroupées autour du Président sous le soleil étincelant de ce mois de juin. Constance a raison ; la chaleur est visible, même sur ce petit écran noir et blanc. Les fronts des hommes luisent de sueur. Je ferme les yeux et hume la fumée de la cigarette de Constance et, quand je les rouvre, je vois à l’écran la forme familière du visage de mon mari, attentif à son président, attentif à la gravité de la cérémonie.
L’Abruti, voilà le surnom que Frank donne à Johnson lorsque nous sommes seuls, mais aucun téléspectateur ne pourrait s’en douter à le voir en ce moment. Franklin Hardcastle est bel homme, et encore plus beau en vrai, lorsque ses yeux si bleus vous frappent en pleine poitrine. Ses coudes forment de parfaits angles droits, ses mains sont croisées respectueusement dans son dos.
Je pense à la photographie en noir et blanc dans l’enveloppe, que j’ai cachée dans le casier secret du secrétaire. Je pense au mot qui l’accompagne et je manque lâcher mon verre de limonade et le renverser sur le tapis du salon.
L’Abruti a ajusté ses lunettes et lit à présent l’éloge posé sur le pupitre devant lui. Il prononce les noms de lieux étrangers avec son accent traînant du Texas sans la moindre hésitation, comme s’il avait passé toute la matinée à les répéter à l’aide d’un dictionnaire de vietnamien.
« … Après avoir transporté son camarade blessé en lieu sûr, sous le feu constant de l’ennemi, il est ensuite revenu pour actionner la mitraillette et couvrir ainsi ses hommes jusqu’à ce que le poste de Plei Me ait été totalement évacué, sans jamais se soucier de la gravité de ses blessures. »
Ah oui. La « gravité de ses blessures » ! Cette expression, je l’ai déjà entendue, lors de la lecture du procès-verbal dans le salon de Granny Hardcastle à Brookline, envoyé par télégramme mot pour mot et à grands frais depuis la capitale de notre nation reconnaissante. Je peux également réciter de mémoire la liste détaillée des blessures en question, depuis le moment où on me l’a lue, c’est-à-dire deux jours après qu’elles lui ont été infligées. Elles sont gravées dans mon esprit à tout jamais.
Mais cela ne change rien. J’ai mal partout, physiquement mal, lorsque j’entends le président Johnson les énumérer. Mes oreilles bourdonnent, comme si mes facultés, par un mécanisme de défense, tentaient de me protéger en m’empêchant d’entendre la même litanie de nouveau. Comment est-il possible de ressentir la souffrance de quelqu’un d’autre ? Là, dans mes os, où l’aspirine, la vodka ou la nicotine ne peuvent rien y faire.
Mon mari écoute le Président dévider la liste sans ciller. Je me concentre sur l’image de ces costumes sombres et de ces fronts blancs. J’admire son profil, sa mâchoire courageuse. Le pli patriotique à l’angle de son œil.
— Il a en effet l’air d’aller mieux, dit Granny. Franchement, on ne dirait pas, pour sa jambe. Pourriez-vous me passer les cigarettes ?
L’une des femmes va chercher le paquet dans le tiroir et les cigarettes circulent en silence de main en main le long de la rangée que nous formons sur le canapé. Je tends le paquet et le briquet à Granny Hardcastle, sans croiser son regard. La caméra fait un gros plan sur le visage du Président, qui conclut l’éloge.
Je m’intime intérieurement de continuer à regarder. Je dois continuer à regarder.
Je ferme les yeux une nouvelle fois, mais c’est pire, parce que, lorsqu’on a les yeux fermés, on entend encore plus clairement tous les bruits qui nous entourent. On les entend au milieu de son cerveau, comme s’ils en émanaient.
« Cette nation vous présente, major Caspian Harrison, sa plus haute distinction et sa reconnaissance pour votre bravoure, votre sacrifice et votre souci constant du bien-être de vos hommes et de votre pays. À notre époque où les héros se font de plus en plus rares, votre exemple nous inspire tous. »
De l’autre côté de la pièce, le mari de Constance pousse un soupir dégoûté. Les gonds de la porte-fenêtre grincent et une bourrasque d’air chaud me frappe le visage comme la porte de la terrasse s’ouvre et se referme.
— Tiny, pourquoi avez-vous les yeux fermés ? Vous sentez-vous bien ?
— C’est ma tête, elle tourne un peu, c’est tout.
— Eh bien, allons. Vous allez le rater. C’est son grand moment.
J’ouvre les yeux, parce que j’y suis obligée, et le président Johnson est en train de serrer la main du héros.
Le héros : le cousin de mon mari, le major Caspian Harrison, de la troisième division d’infanterie de l’armée américaine, l’homme qui arbore maintenant la médaille d’Honneur sur son large torse.
Son visage sérieux, que je n’ai pas vu depuis deux ans, m’apparaît si familier à l’écran que j’en ai la gorge serrée et le souffle court. Je pose mon verre de limonade sur la console, mais soudain je n’arrive plus à quitter des yeux l’image grise et tremblotante de Caspian et je manque presque ma cible.
À côté de lui, grand et monochrome, mon mari sourit fièrement, de son sourire de présidentiable.
 
 
Il m’appelle quelques heures plus tard de sa chambre d’hôtel à Boston.
— Alors, tu as vu la cérémonie ? demande-t-il, impatient.
— Bien sûr. Tu étais formidable.
— C’était une très belle journée. Cap s’est bien tenu, Dieu merci.
— Comment va sa jambe ?
— Chérie, s’il y a une chose à savoir à propos de mon cousin Cap, c’est qu’il ne se plaint jamais, répond Frank en riant. Non, il était bien. Il boitait à peine. La médecine moderne, c’est quelque chose. Je suis vraiment fier de lui.
— Oui, cela se voyait.
— Il est avec moi, si tu veux le féliciter en personne.
— Non ! Non, merci. Il doit être épuisé. Dis-lui juste… félicite-le de ma part. Nous sommes tous très fiers de lui, évidemment.
— Cap ! appelle-t-il. Tiny te félicite, ils sont tous fiers de toi. Ils ont regardé la cérémonie à la Grande Maison, j’imagine. Granny a-t-elle acheté la télévision en fin de compte ? ajoute-t-il en s’adressant à moi.
— Oui. Le mari de Connie l’a aidée à la choisir.
— Tant mieux. Au moins, nous avons une télévision dans la maison. Nous te devons une fière chandelle, Cap.
Quelques mots étouffés me parviennent au bout du fil. La voix de Caspian.
Frank éclate de rire.
— C’est sûr. Mis à part le fait que tu as bien fait remonter ma cote de popularité aujourd’hui, à montrer ta sale trogne à tout le pays.
Une réponse étouffée. Je me force à ne pas trop tendre l’oreille. À quoi bon ?
Je ne sais pas ce qu’a dit Caspian, mais une chose est sûre, mon mari trouve sa réponse hilarante.
— Petit con, dit-il en riant. Pardon, chérie. On plaisante juste entre hommes. Dis, tu ne devineras jamais qui a décidé de nous accompagner demain matin.
— Je ne vois pas.
— Ta sœur Pepper.
— Pepper ?
— Oui. Elle a profité de notre venue à Washington pour faire la route avec nous. Elle dort chez un ami ce soir.
— C’est bizarre, dis-je.
— Quoi, qu’elle dorme chez un ami ? Je dirais que c’est bien son genre.
Il rit encore. Il rit beaucoup ce soir. Il est d’excellente humeur. La poussée d’adrénaline du succès public.
— Non, je suis surprise qu’elle vienne nous rendre visite. Même sans prévenir. Elle n’est jamais venue ici.
C’est une manière polie de dire que Pepper et moi ne nous sommes jamais entendues, que nous avons commencé à nous tolérer quand nous avons été assez grandes pour comprendre qu’elle et moi étions très différentes, deux opposés, en tout point.
— C’est ma faute, ne m’en veux pas. Je l’ai vue à la réception, elle semblait un peu déprimée, alors je l’ai invitée. Pour être tout à fait honnête, je ne pensais pas qu’elle accepterait.
— Elle ne travaille pas ?
— J’ai dit à son patron qu’elle avait besoin de quelques jours de congé.
Frank semble très content de lui. Il se trouve que le patron de Pepper n’est autre que le nouveau sénateur fraîchement élu du grand État de New York, et un Hardcastle est toujours heureux d’avoir le dessus sur un rival politique.
— Très bien. Alors je m’assurerai qu’une chambre soit prête pour elle. A-t-elle dit combien de temps elle resterait ?
— Non, répond Frank.
 
 
J’attends jusqu’à dix heures – seule dans ma chambre, un vase de jacinthes parfume l’air, l’océan se précipite contre les rochers dehors – pour ressortir la photo de son enveloppe.
Je ferme d’abord la porte à clé. Lorsque Frank est absent, ce qui arrive souvent, sa grand-mère a pris la mauvaise habitude de s’arrêter pour discuter dans ma chambre avant d’aller se coucher ; parfois, elle frappe avant d’entrer, mais parfois non. « Ma chère », commence-t-elle de sa voix tremblotante, et puis vient la leçon de morale, délivrée sous forme de questions socratiques dont un avocat pénaliste serait fier et dont le but est de contribuer à faire de moi une créature encore plus parfaite, encore mieux préparée pour me tenir aux côtés de Franklin Hardcastle lorsqu’il annonce telle ou telle candidature, toujours plus haut, jusqu’à atteindre le sommet, avant que la ménopause ne me dérobe ma photogénie et ma capacité à charmer les leaders étrangers grâce à ma maîtrise remarquable du français et de l’espagnol, mon goût parfait et ma grâce physique durement acquise.
Quand j’étais petite, je rêvais d’une mère qui s’intéresserait activement à ses enfants. Qui envisagerait le rôle de parent comme celui d’une sorte de maître artisan, transformant l’argile en porcelaine à la force de ses mains, au lieu de déléguer ce travail quotidien et domestique à une horde de nounous, de chauffeurs et de cuisinières. Qui se lèverait tôt tous les matins pour préparer le petit-déjeuner, inspecter nos tenues et vérifier que nous avions fait nos devoirs, au lieu de compter sur moi pour lui apporter un grand verre de sa recette spéciale, une tasse de café noir fumant et deux aspirines à huit heures et demie en échange d’un baiser du bout des lèvres pour me souhaiter une bonne journée.
Je sais aujourd’hui que ce type d’éducation, négligente et aisée, a ses avantages. J’ai appris que m’évertuer à obtenir une seconde de son attention ou son approbation était bien plus facile que d’être constamment passée au microscope de quelqu’un comme – voyons, choisissons un exemple au hasard – Granny Hardcastle.
Mais je digresse.
Je tourne le verrou et retire mes chaussons – nous portons des chaussons dans la maison, lorsque les hommes ne sont pas là, afin de ne pas endommager les tapis et les parquets –, et je me sers un verre du plateau de Frank. L’enveloppe se trouve désormais dans mon tiroir à sous-vêtements, enfouie sous la soie et le coton, où je l’ai cachée avant le dîner. Je sirote mon whisky – vous savez quoi ? je déteste le whisky – et garde les yeux rivés sur la poignée de la porte, j’attends d’avoir pratiquement terminé mon verre, ma langue est anesthésiée.
Je pose le verre et sors l’enveloppe.
Le mot, d’abord.
Je ne reconnais pas l’écriture, mais c’est le but de ces majuscules, je suppose. L’encre est bleu foncé, les lettres droites et précises, le papier fin et blanc. Du papier de machine à écrire, comme celui dont on se sert tous les jours dans les bureaux ; je le renifle dans l’espoir de relever une odeur qui me mettrait sur la piste de l’expéditeur.
VOTRE MARI EST-IL AU COURANT ?
QUE DIRAIENT LES JOURNAUX ?
LA SUITE AU PROCHAIN NUMÉRO.
J. SMITH
BP 55255
BOSTON, MASSACHUSETTS
P-S : UNE CONTRIBUTION DE 1 000 $ EN BILLETS NON MARQUÉS SERAIT GRANDEMENT APPRÉCIÉE.

C’est la première fois qu’on tente de me faire chanter, mais j’imagine que cela se passe généralement ainsi. Ce M. Smith – je ne sais pas pourquoi, mais je suis certaine que ce « J » est un homme ; toute cette affaire, ainsi que les lettres majuscules aux angles précis, me laisse une impression masculine – détient une photographie compromettante. Il aurait pu l’envoyer à Frank, bien sûr, mais une femme est toujours une cible plus fragile. Plus impressionnable, plus encline à payer son maître chanteur, à vouloir trouver une solution diplomatique, un compromis, au lieu de lui déclarer la guerre. C’est du moins ce qu’un homme pourrait penser. Ceci n’est qu’une supposition de ma part, fondée sur mon statut, ma personnalité publique : la jeune et jolie épouse du candidat au Congrès des États-Unis pour l’État du Massachusetts, qui lève déjà des yeux aimants vers son mari sur des centaines de photos de campagne.
Certainement pas le genre de femme qui prendrait volontairement le risque qu’une photo comme celle-ci paraisse en première page du Boston Globe l’été précédant la première élection au Congrès de son mari, justement.
A-t-il raison ?
Cette question me renvoie irrésistiblement et involontairement à la photographie elle-même.
Je me lève et me sers un autre verre du whisky de Frank. Il n’y a pas de vodka sur le plateau, car l’histoire veut que la femme de Frank ne boive pas au lit. Je fais tourner le liquide dans le verre et le hume. Voilà mon problème avec le whisky : l’odeur est bien meilleure que le goût. Épicée, mystérieuse et parfumée. Comme le café, quand j’étais petite, jusqu’à ce que je grandisse et que j’apprenne à en aimer le goût tout autant que l’odeur.
Alors peut-être, si j’en bois assez, si je me sers un ou deux verres du whisky de Frank tous les soirs pour me débarrasser de l’arrière-goût amer laissé par les leçons de morale de Granny Hardcastle, j’apprendrai aussi à en aimer le goût autant que l’odeur.
Je pose le verre plein sur le plateau et retourne m’allonger en diagonale sur le lit, le ventre posé sur l’épaisse couette et les doigts de pied au-dessus du vide. Je sors la photo de l’enveloppe et je me vois.
Moi. La Tiny d’il y a deux ans, une Tiny qui n’a existé que pendant un bref instant : pas encore tout à fait mariée, mince et pâle, les os fins et la silhouette élastique, assise de profil sur un canapé foncé dont je me rappelle chaque détail.
Sur le point de faire la pire erreur de toute sa vie.


Caspian, 1964


BOSTON
Il surveillait l’heure à l’horloge au-dessus de la porte du café. Il était onze heures passées et toujours aucun signe de Jane, sa belle inconnue.
Il ne l’attendait pas et elle ne s’appelait pas Jane non plus.
Ou peut-être que si. Pourquoi pas ? Jane était un prénom féminin tout à fait ordinaire ; le genre de fille que l’on pouvait présenter à sa mère, si on en avait une. Ce serait marrant, non ? Si, un jour, il allait s’asseoir en face d’elle et lui demandait son prénom, et qu’elle lève les yeux vers lui, ses beaux yeux chocolat, et qu’elle réponde : « Je m’appelle Jane », tout simplement.
Oui. Tout simplement.
Bien sûr, il n’irait jamais s’asseoir à sa table. Tous les jours à dix heures, quand Jane s’installait à sa table habituelle du Boylan’s Coffee Shop et commandait une tasse de café colombien et une viennoiserie à l’abricot, elle érigeait autour d’elle une sorte de barrière invisible que seules les serveuses munies d’une cafetière et le vieux Boylan lui-même pouvaient franchir. Regarder, mais pas toucher. Admirer, mais pas flirter. Tout jeune homme viril au sang chaud était prié de rester à bonne distance.
— Plus de café, Cap ?
Il regarda l’épaisse tasse blanche sur son épaisse soucoupe blanche. Il restait un fond de café, dont on l’avait déjà resservi quatre fois. Il lâcha la tasse et sortit son portefeuille.
— Non, merci, Em. Je ferais mieux d’y aller.
— Comme tu veux.
Il posa deux dollars sur la table en formica – un dollar et demi pour les œufs au bacon, et cinquante cents pour Em, qui avait deux enfants et un mari alcoolique dont elle se plaignait aux autres filles derrière le comptoir – et fourra son livre dans la poche de la sacoche de son appareil photo. Le café était calme, vide, quelque part entre le petit-déjeuner et le déjeuner. Il se leva et passa la bandoulière de sa sacoche sur son épaule. Ses chaussures résonnaient sur le linoléum de la salle désertée.
— Je parie qu’elle reviendra demain, Cap, lança Em derrière lui. Elle habite juste à côté.
— Je ne vois pas du tout de qui tu parles, Em.
Il ouvrit la porte, faisant tinter ces saletés de clochettes.
— Je ne suis pas née de la dernière pluie, ajouta-t-elle.
Dehors, le quartier de Back Bay avait retrouvé sa puanteur estivale, un mélange de gaz d’échappement, d’effluves nauséabonds et de pierres chauffées par le soleil. La radio avait annoncé ce matin une vague de chaleur précoce, et on la sentait déjà dans l’air. Un poids familier s’abattait sur les derniers jours du mois de mai. Il se dirigea vers le port. Une longue distance pour un civil, mais rien comparé à une randonnée de quinze kilomètres dans un marais tropical le long de la frontière avec le Laos, le dos lesté de cinquante kilos de paquetage et un M16 sur l’épaule, la sueur dégoulinant dans ses yeux brûlants, des putains de Vietcongs cachés derrière tous les arbres. À côté de cet enfer, le port de Boston était une promenade de santé.
Juste un peu moins excitant, voilà tout, mais l’excitation, il était content de pouvoir s’en passer. D’être comme tout le monde.
Son dos était déjà moite de sueur, la réponse normale à son conditionnement. Plus l’athlète est vigoureux, plus la transpiration est abondante : il l’avait lu quelque part. Par réflexe, il leva la main pour ajuster son casque, mais il ne trouva que ses cheveux, épais et un peu trop longs.
Il tourna à gauche sur Commonwealth Avenue, et, bon sang, elle était là, Jane en personne, se dirigeant droit vers lui d’un pas rapide, comme enveloppée dans une bulle de féminité invisible, regardant sa montre, les bouts de son foulard jaune flottant au vent.
Surpris, il s’arrêta et elle lui rentra dedans. Il l’attrapa par les coudes.
— Oh ! Excusez-moi, dit-elle.
— C’est ma faute.
Elle leva les yeux vers lui.
— Oh !
Il sourit. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Comment aurait-il pu se retenir de sourire en voyant les grands yeux ronds de Mlle Jane, ses lèvres roses pincées en un silencieux : « Est-ce qu’on ne se serait pas déjà rencontrés quelque part ? »
— Au café, dit-il.
Il la tenait toujours par ses coudes fins. Elle portait un chemisier blanc, un corsaire bleu marine, trois pendentifs enfilés dans une fine chaîne dorée au creux de son cou. Ferme et fine comme une jeune biche. Si légère qu’il aurait pu la soulever sans effort.
— Je sais, répondit-elle avec un sourire poli. Pourriez-vous me rendre mes coudes ?
— Le faut-il vraiment ?
— J’en ai bien peur.
L’anse de son sac avait glissé le long de son bras. Elle se dégagea de son étreinte et la replaça sur son épaule, le soleil blanc frappant le diamant à son annulaire. Ce fut comme s’il avait marché sur une mine.
Bon sang ! C’était toujours pareil avec les désastres, on ne les voyait jamais venir.


Tiny, 1966


Lorsque je rentre de la plage le lendemain matin, le père de Frank mange des pancakes à la table du petit-déjeuner.
— Oh ! Bonjour, monsieur Hardcastle.
Je me glisse sur ma chaise. Les portes-fenêtres sont ouvertes derrière moi et la brise marine, déjà chaude, souffle agréablement sur mes épaules.
Mon beau-père sourit par-dessus son journal.
— Bonjour, Tiny. Tu es déjà sortie prendre l’air ?
— Oh, vous me connaissez. Percy me réveille toujours tôt de toute façon. Il a besoin de sa promenade, réponds-je en caressant la tête du chien, qui s’allonge à mes pieds avec un soupir. Vous avez dû arriver tard hier soir ?
— Oui, j’ai fait un saut au bureau de campagne avant de venir ici. J’espère que je n’ai réveillé personne en entrant dans la maison.
La bonne étant absente, je me sers une tasse de café.
— Je n’ai rien entendu, le rassuré-je. Avez-vous fait bonne route ? Nous avons regardé la cérémonie à la télévision dans le salon.
— Excellent, excellent. Dommage que tu n’aies pas été là.
— Le docteur me l’a déconseillé.
M. Hardcastle prend soudain un air sérieux.
— Bien sûr. Je ne voulais pas dire que tu aurais dû venir, évidemment. Prendre l’avion est bien trop dangereux, dit-il en me tapotant la main, exactement comme je viens de caresser mon chien. Comment te sens-tu ?
— Bien mieux, merci. Allez-vous rester longtemps ?
— Seulement jusqu’au dîner ce soir, puis je devrai retourner à Boston. La campagne s’intensifie, conclut-il avec un clin d’œil.
— Je suis sûre que Frank apprécie beaucoup votre aide.
— C’est mon devoir de l’assister, Tiny. C’est à cela que sert la famille. Nous sommes tous concernés. Ensemble, nous sommes plus forts.
Il pose le journal, le plie méticuleusement et prend sa tasse de café.
— J’ai entendu dire qu’ils étaient de sortie hier soir. Frank, Cap et ta sœur.
— Ah oui ?
— Oh, ils ont fait une de ces fêtes dans l’avion de Washington. Il a même failli s’écraser une ou deux fois par leur faute. Ça m’étonnerait qu’ils arrivent avant cet après-midi.
— Tant mieux. Le major Harrison mérite bien de se distraire un peu après tout ce qu’il a vécu. J’espère que Frank l’a emmené dans un lieu animé. J’espère qu’ils se sont bien amusés.
— Et cela ne te dérange pas ? Qu’ils s’amusent sans toi ?
— Oh, les hommes, vous savez comme ils sont. Ils ont besoin de se divertir de temps en temps.
La porte de la cuisine s’ouvre à la volée et Mme Crane entre à reculons, une assiette dans une main et une cafetière dans l’autre, le porte-toasts pendu à un pouce.
— Tenez, madame Hardcastle, dit-elle.
— Merci beaucoup, madame Crane.
Comme je lève mes couverts, je sens un regard posé sur moi. Je tourne la tête et mes yeux rencontrent ceux de mon beau-père. Il m’observe fixement, un demi-sourire se dessine sur ses lèvres, une vague de rides ondule à la surface de sa joue.
— Qu’y a-t-il ?
Son sourire s’élargit, un sourire charmant qui ressemble au sourire de campagne de son fils. Le sourire de Frank lorsqu’il m’a fait sa demande en mariage.
— Rien de particulier, répond-il. Simplement que tu es vraiment l’épouse parfaite. Frank a de la chance de t’avoir.
Il ouvre son journal avant de conclure :
— Nous avons de la chance de t’avoir dans la famille.
 
 
La décapotable jaune de Frank s’arrête avec un rugissement de moteur et un crissement de gravier à une heure de l’après-midi, juste au moment où nous terminons de déjeuner sur le porche face à l’océan.
Je me suis promis de ne pas boire et de ne pas fumer avant son arrivée, en dépit des tentations éventuelles, et j’ai réussi à tenir ma promesse toute la matinée. Mon mari me trouve donc fraîche et sereine, et sentant la limonade. Je lance un « Bonjour ! » en approchant de la voiture. J’ai mis ma robe droite rose, mes ballerines crissent sur le gravier. Je me dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
— Bien le bonjour !
Il est d’aussi bonne humeur que la veille, même si la nuit a laissé des traces sur son teint et ses yeux d’habitude si bleus.
— Dis bonjour à ta sœur, ajoute-t-il.
— Sois douce, demande Pepper.
Elle descend de la voiture, toute scintillante dans sa robe orangée près du corps, et retire lentement ses lunettes de soleil.
— Pepper a la gueule de bois, ma chérie, dit-elle.
Figurez-vous que je n’ai jamais autant aimé ma sœur qu’en cet instant précis, celui où elle s’extirpe de la décapotable de mon mari pour me rejoindre dans le nid de ma belle-famille. Un souvenir m’assaille – peut-être est-ce la robe orangée ou la grâce familière de ses mouvements –, celui d’une rare soirée où Pepper, Vivian et moi étions sorties, il y a quelques années, pour fêter la remise de diplôme de quelqu’un, soirée au cours de laquelle j’avais bu trop de champagne et m’étais retrouvée prise au piège dans le coin d’une boîte de nuit miteuse par un copain intimidant de Pepper, incapable de trouver un prétexte poli pour m’en extirper. Pepper avait fini par nous retrouver et hurlé au type : « Tu peux fourrer ta petite bite ridicule dans n’importe quelle pauvre fille – ou des termes du même acabit –, mais certainement pas ma sœur, capiche ? »
Et il s’était esquivé. Il avait capiche.
Pepper. À ne jamais laisser seule avec votre petit ami ou votre mari, mais une véritable Walkyrie de loyauté familiale contre les attaques extérieures.
Je m’approche d’elle, les bras grands ouverts, et la serre contre moi avec un enthousiasme qui nous surprend toutes les deux. Plus étonnant encore, elle m’étreint avec la même force. Je l’embrasse et m’écarte, la tenant toujours par les épaules, et je lui dis quelque chose que je ne lui ai jamais dit avant, instinctivement :
— Pepper, tout va bien ?
Elle est si belle, Pepper, peut-être et surtout lorsqu’elle est échevelée après deux heures passées à l’avant d’une décapotable sur l’autoroute. Cela lui va bien, alors que ça ne m’ira jamais. Elle lève les yeux vers le ciel. Un peu trop brillants, ses yeux, si vous voulez mon avis.
— Tout va parfaitement bien, ma chère sœur, répond-elle. Sauf que je ne pouvais rien avaler ce matin, et je suis maintenant si affamée que je mangerais volontiers la jambe que ton cousin a rapportée intacte de la guerre, même s’il est adorable.
Je dois avoir l’air horrifiée car elle éclate de rire.
— Je plaisante. En revanche, je ne dirais pas non à un sandwich et une bonne vodka tonic ! Ton mari conduit comme un fou.
— La même chose pour moi, renchérit Frank, qui est en train de sortir les valises du coffre.
— Où est le major Harrison ?
Je n’arrive pas à prononcer son prénom, Caspian. Je fais mine de le chercher du regard, comme si je venais tout juste de m’apercevoir de son absence.
— Oh, nous l’avons déposé à côté. Quelle jolie maison, d’ailleurs. Pas aussi belle que la vôtre, dit Pepper avec un signe de tête en direction de la Grande Maison. Mais, évidemment, il n’a pas besoin d’une si grande maison, ce pauvre célibataire.
— Quel dommage. Je pensais avoir enfin la chance de le rencontrer.
— C’est vrai, dit Frank. Il n’avait pas pu venir au mariage.
— Oh, bien sûr qu’il n’était pas à votre mariage, s’exclame Pepper en éclatant de rire. Un homme comme lui, je ne l’aurais pas oublié !
Gueule de bois ou pas, Pepper est fidèle à elle-même et flirte avec mon mari en faisant des remarques suggestives à propos d’un autre homme. Je lui prends le bras et l’entraîne vers la maison, laissant Frank traîner la patte derrière nous avec les valises. Elle me donne du cran.
— Mais il va venir dîner, j’espère.
— Il ne manquerait plus qu’il ne vienne pas ! répond Frank. C’est lui l’invité d’honneur.
— Je veux bien me porter volontaire pour aller le chercher et l’aider à s’habiller, lance Pepper.
 
 
Les invités d’abord. J’accompagne Pepper jusqu’à sa chambre à l’étage et lui indique la salle de bains, l’armoire, les serviettes, les sels de bain, la carafe d’eau dans laquelle les rondelles de citron heurtent paresseusement les glaçons. Je suis sur le point de lui montrer le fonctionnement archaïque du robinet de la baignoire lorsqu’elle me pousse hors de la pièce.
— Allez, dehors. Je sais ouvrir un robinet, bon Dieu. Va accueillir ton mari. Passez un peu de bon temps, dit-elle avec un clin d’œil.
Il est évident que mamounette ne lui a pas parlé de la fausse couche. Ou peut-être Pepper n’en saisit-elle pas toutes les conséquences.
En quelques instants, ma bonne humeur commence à s’effilocher et, le temps de retourner dans ma chambre, où mon regard est inexorablement attiré par le tiroir du haut de ma commode, elle a tout bonnement disparu.
Frank est dans la salle de bains, j’entends l’eau couler. La porte est entrouverte et la vapeur d’eau s’échappe vers le plafond. Sa valise est ouverte sur le lit et j’en sors ses chemises.
Mon mari a l’habitude de voyager et de vivre dans une valise, la plupart de ses vêtements ont été portés. Je mets les chemises et les sous-vêtements dans le panier à linge sale, je suspends sa ceinture et ses cravates en soie dans l’armoire et range ses costumes à leur place, dans l’ordre habituel, de noir à gris pâle.
Je fais bien attention de ne pas fouiller dans ses poches, car je refuse de devenir ce genre d’épouse, mais lorsque je reporte mon attention sur sa valise, l’éclat du métal attire mon regard. Ce doit être un bouton de manchette, et je cherche entre les chaussettes sales de Frank.
Mais ce n’est pas un bouton de manchette. C’est une clé.
La clé d’une maison, à mon avis, car elle ne ressemble pas à une clé de voiture ou de boîte aux lettres. Il n’y a pas d’étiquette, ni de porte-clés ou d’anneau. Telle Athéna, elle semble avoir émergé de la tête de Zeus, si Zeus avait été une serrure York.
Je traverse la moquette bleu clair et pousse la porte de la salle de bains. Frank se tient devant le miroir, torse nu, son rasoir argenté à la main. Il reste quelques traces de mousse à raser sur ses joues, rouges à cause de la chaleur de l’eau et du radiateur.
— Chéri, cette clé est-elle à toi ?
Je la lève pour la lui montrer.
Frank observe mon reflet dans le miroir. Il ouvre de grands yeux et, se retournant, m’arrache la clé des mains, sans lâcher son rasoir.
— Où l’as-tu trouvée ? demande-t-il.
— Dans le fond de ta valise.
— Elle a dû glisser du porte-clés, répond-il avec un sourire. C’est la clé du bureau de campagne. J’ai travaillé tard l’autre soir.
— Je peux descendre la remettre sur ton porte-clés.
Il la pose sur le lavabo, à côté de la mousse à raser, et continue de se raser.
— Ce n’est pas la peine. Je le ferai moi-même.
— Cela ne me dérange pas.
Frank lève le rasoir jusqu’à son menton.
— Pas la peine.
Le temps que je termine de vider la valise et d’en ranger son contenu, Frank a fini de se raser et sort de la salle de bains, la serviette passée autour de son cou, s’essuyant le menton.
— Merci, dit-il en déposant un baiser humide sur ma joue. Tu m’as manqué, chérie.
— Tu m’as manqué aussi.
— Cette robe te va très bien, ajoute-t-il en se rendant vers l’armoire. Crois-tu que j’aie le temps de faire un tour de bateau avant le dîner ?
— Cela ne me pose pas de problème, tant que tu t’arranges avec ta grand-mère. Naturellement, elle meurt d’envie que tu lui racontes tout. Surtout les détails croustillants de ce que vous avez fait après.
Il rejette l’idée d’un grognement dédaigneux, avec une facilité que je lui envie.
— Tu m’accompagnes ?
— Non, il me reste trop de choses à faire avant le dîner.
Je ferme la fermeture éclair de la valise vide. Frank lance sa serviette sur le lit et s’habille. Je vais la suspendre dans la salle de bains. Frank boutonne sa chemise. J’attrape la poignée de la valise.
— Non, non. Laisse-moi faire.
Il écarte doucement ma main et soulève la valise. Elle n’est pas lourde, mais son geste montre à quel point cet homme est galant, et quelle chance j’ai d’avoir un mari qui ne me laisse jamais porter d’objets lourds. Qui me propose systématiquement sa veste lorsque le vent se lève. Il range la valise dans le bas de l’armoire, à côté des chaussures, tandis que je me tiens à côté du lit à humer le parfum entêtant des jacinthes, et je me demande ce qu’une autre épouse dirait dans un moment comme celui-ci.
— Comment s’est passé le trajet ?
— Oh, ç’a été. Pas trop de circulation.
— Et ton cousin ? Était-il suffisamment bien installé ?
Frank me sourit.
— Il s’appelle Cap, Tiny. Tu as le droit de l’appeler par son prénom. Ou Caspian, si tu veux être formelle comme d’habitude.
— Caspian.
Je répète le prénom en passant les mains sur ma robe rose.
— Tu ne l’as jamais rencontré, mais il est sympa. Vraiment. Il est peut-être un peu intimidant, bien sûr, mais c’est parce qu’il est grand et qu’il ne parle pas beaucoup. C’est juste un type normal. Il mange des hamburgers et il boit de la bière.
— Oh, juste un type ordinaire qui aime bien la bière et à qui on a juste remis la médaille d’Honneur hier pour sa bravoure au Vietnam, dis-je en me forçant à sourire. Sait-on combien d’hommes il a tués ?
— Sûrement beaucoup. Mais c’est ça, la guerre, ma chérie. Il ne va pas sauter sur la table et commencer à tirer de tous les côtés.
— Bien sûr que non. C’est juste… eh bien, tu l’as dit. Tout le monde ici le connaît si bien et ce dîner est en son honneur…
— Hé, tu n’es pas nerveuse, quand même ? D’organiser un grand dîner de famille toute seule ?
Frank fait un pas vers moi. Ses cheveux, coiffés en arrière avec un peu de brillantine, attrapent un rayon de la lumière blonde de la fenêtre, l’éclat de l’océan l’après-midi.
— Ne sois pas idiot.
Il passe les bras autour de mes épaules.
— Tu seras parfaite, chérie. Tu l’es toujours.
Il sent la brillantine et le savon. Le dentifrice à la menthe couvre l’haleine de cigarette. Ils ont dû fumer pendant tout le trajet depuis New York, lui et Pepper, tandis que Caspian, qui ne fume pas, était assis sur la banquette arrière et observait la route devant lui. Il m’embrasse sur les lèvres.
— Comment te sens-tu ? Tu as retrouvé ta forme habituelle ?
— Je me sens bien. Pas encore au mieux de mes capacités physiques, mais bien.
— Je suis désolé d’avoir dû partir aussi rapidement.
— Ne t’inquiète pas. Je ne m’attendais pas à ce que la vie s’arrête.
— Nous réessaierons dès que tu seras prête. C’était juste un incident de parcours.
— Si tu me dis que tu es sûr que la prochaine fois sera la bonne, dis-je, je te flanque une claque.
Il éclate de rire.
— Encore Granny ?
— Toi et ta famille fertile. Tu sais qu’il y a au moins quatre bébés ici cette semaine ?
Frank me serre contre lui.
— Je suis désolé. Je sais à quel point ce doit être difficile pour toi, tu t’en sors très bien, Tiny.
— Ce n’est rien. Je ne peux pas en vouloir aux gens d’avoir des bébés.
Il soupire, suffisamment profondément pour que je sente sa poitrine se soulever.
— Chérie, je sais que rien n’arrangera les choses pour l’instant, mais je te promets que nous en aurons un, un jour. Nous devons continuer à essayer, et nous verrons les meilleurs spécialistes si nécessaire.
Sa gentillesse me brise le cœur. J’essuie une larme du bout des doigts pour ne pas tacher sa chemise avec des traces de maquillage.
— Oui, bien sûr.
— Ne pleure pas, ma belle. Nous ferons tout pour y arriver.
— C’est juste…
J’en ai tellement envie. Avoir un bébé, une personne avec qui partager un amour pur et sans complications. Si nous avons un bébé, tout ira bien, parce que rien d’autre n’aura d’importance.
— Je sais, chérie. Je sais.
Il tapote mon dos. Quelque chose d’humide touche ma cheville, à travers mes bas, et je me rends compte que Percy a sauté du lit et tente de consoler mon pied. Le corps de Frank est très chaud sous sa chemise, si chaud qu’il me brûlerait presque, et je comprends que je dois être glacée. Je tente de me ressaisir, mais je reste collée contre lui. Je ne veux pas qu’il voie mon visage.
— Ça va mieux ? demande-t-il en relâchant son étreinte.
— Oui, beaucoup mieux, réponds-je sans bouger. Alors, parle-moi de ton cousin.
— Cap ?
— Oui, Cap. Il a une sœur, c’est ça ?
— Oui, mais elle est restée à San Diego. Ses filles ne seront en vacances que la semaine prochaine.
— Et sinon, il va bien ? Il s’est bien remis de… tout ça ?
— On dirait. Fidèle à lui-même. Peut-être un peu plus silencieux.
— Y a-t-il des détails que je devrais savoir ? Physiquement ? dis-je en lançant un regard discret en direction de la commode. Des problèmes d’argent ?
Frank sursaute.
— Des problèmes d’argent ? Quelle drôle de question !
— Oh, je ne veux pas dire quelque chose d’indélicat, c’est tout. Je sais que certains cousins sont plus riches que d’autres.
Il me tapote le dos une dernière fois et s’écarte.
— Je pense qu’il a ce qu’il lui faut. Il a hérité de l’argent de ses parents, même si ce n’était peut-être pas une fortune. De toute façon, il n’est pas très dépensier.
— Comment le sais-tu ?
— Nous sommes sortis hier soir. On apprend beaucoup sur un homme en l’observant lors d’une soirée festive.
Frank m’adresse un clin d’œil et retourne jusqu’à l’armoire en sifflant quelques notes de musique. Percy m’observe d’un air inquiet, la queue allant d’un côté et de l’autre sur le tapis, et je m’accroupis pour passer le bras autour de ses épaules de chien. Frank enfile ses chaussures bateaux en sifflant et fait glisser sa ceinture dans les passants de son pantalon.
« N’accepte que le meilleur, ma chérie », me disait ma mère en faisant tinter les glaçons dans son verre, et c’est bien ce que j’ai fait. Frank est le meilleur, non ? Regardez-le. J’ai de la chance d’avoir un mari qui ait su rester si mince, quand tant d’autres se sont laissés aller. Quand tant d’autres ont laissé leur ventre s’arrondir comme un ballon. Frank, lui, est resté actif. Tous les jours, il se rend au bureau à pied ; il fait de la voile, nage et joue au golf et à tous les sports respectables, ceux qui se jouent à l’aide d’une raquette. Il a le corps d’un joueur de tennis, un mètre quatre-vingts sans chaussures, mince et efficace, presque convexe d’une hanche à l’autre. Il faut le voir sur le court. Ou dans une piscine, d’ailleurs, celle de la Grande Maison par exemple, cachée à l’abri de l’allée et de la plage.
Il ferme la porte de l’armoire et se tourne vers moi.
— Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner en mer ?
— Non, merci. Vas-y tout seul.
Je me redresse et roule l’oreille de Percy, douce comme de la soie, entre mes doigts. En sortant, Frank s’arrête pour déposer un dernier baiser sur ma joue, et – peut-être à cause de la photo dans ma commode, peut-être à cause de la clé dans sa valise, peut-être à cause de ma sœur, ou de sa grand-mère, ou de notre bébé perdu, ou de je ne sais quoi encore – je serre fort la main qu’il pose sur mon épaule.
— Tout va bien, ma chérie ? demande-t-il d’un air inquiet.
Il est inenvisageable, inimaginable, de lui dire la vérité. À côté de moi, Percy s’allonge sur le sol et bat de la queue comme si un biscuit pouvait miraculeusement apparaître et tomber des doigts de quelqu’un à tout moment.
Je tripote mes perles et lui adresse un sourire serein.
— Tout va très bien, Frank. L’apéritif est à six heures. Ne sois pas en retard.
Mon mari m’adresse son sourire étincelant et dépose un baiser rapide sur ma main.
— Aucune chance.


Caspian, 1964


Il évita le Boylan’s le lendemain, et le jour suivant. Le troisième jour, il arriva vers neuf heures et demie, commanda du café et repartit quinze minutes plus tard, mal en point. Il passa la journée à photographier des clochards vers Long Wharf, et le soir, il rencontra une fille dans un bar et rentra avec elle dans le quartier de Charlestown. Elle leur versa à chacun un shot de Jägermeister et déboutonna sa chemise. À l’extérieur, un néon rose et bleu illuminait sa peau.
— Waouh, c’est une cicatrice ? demanda-t-elle en touchant son épaule.
Il observa ses faux cils, son rouge à lèvres mal étalé, ses seins qui débordaient du soutien-gorge. Il posa son verre et partit sans un mot.
Il n’était pas un saint, loin de là. Mais il n’allait pas non plus baiser une fille comme ça, de sang-froid, pas en plein Boston et en temps de paix.
Le quatrième jour, il rendit visite à sa grand-mère qui vivait à Brookline, dans sa belle maison de brique sentant les lis et la cire d’abeille.
— Il était temps, dit-elle en lui tendant une joue. As-tu pris ton petit-déjeuner ?
— Oui.
Il l’embrassa et alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, la rue bordée d’arbres était calme. Il faisait beau, c’était le dernier jour de la canicule, d’après les météorologues, et le dernier jour était toujours le pire. La chaleur semblait s’élever du trottoir pour faire roussir les jeunes feuilles vertes. Une belle Cadillac noire passa, mais les fenêtres de sa grand-mère étaient d’une telle qualité isolante qu’il ne l’entendit pas. Ou peut-être devenait-il dur d’oreille.
— Tu as dû te lever tôt. J’imagine que tu as appris cela à l’armée.
— J’ai toujours été un lève-tôt, Granny, répondit-il en se tournant vers elle.
Elle était assise dans son fauteuil en chintz favori, celui qui était placé à côté de la bibliothèque, poudrée et immaculée dans sa robe couleur flamant rose assortie aux fleurs de la tapisserie derrière elle.
— Tu dois tenir cela de ton père. Ta mère dormait toujours jusqu’à midi.
— Si tu le dis…
— Crois-moi.
Elle prit la clochette sur la petite table façon chinoiserie à côté de son fauteuil et la fit tinter, une seule fois. Granny n’était pas le genre à se laisser aller à la tristesse, même pas au sujet de sa fille aînée.
— Et qu’est-ce qui t’amène chez ta vieille grand-mère aujourd’hui ?
— Rien, enfin, si, je vais bientôt rejoindre mon régiment.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’un air légèrement dégoûté.
— Parce que je suis soldat, Granny. C’est mon métier.
— Il y a des tas de métiers que tu pourrais faire. Hetty ! Vous voilà. Un plateau avec du café pour mon petit-fils. Il a déjà mangé, mais apportez une part de gâteau au cas où.
Il attendit le départ d’Hetty pour reprendre la conversation.
— Comme quoi, Granny ? Que pourrais-je faire ?
— Oh, tu sais. Tu pourrais travailler pour ton oncle. Ou aller en fac de droit. Il y a bien la médecine, mais tu es déjà un peu vieux pour te lancer là-dedans, et, de toute façon, nous avons déjà un médecin dans la famille.
— En d’autres termes, tout sauf l’armée ? ironisa-t-il, appuyé contre la bibliothèque, les bras croisés. Tout sauf faire la même chose que mon père ?
— Je n’ai pas dit ça. Eisenhower était dans l’armée, lui aussi, après tout.
— Oh, ça suffit ! Granny. Tu ne peux pas attendre de nous que nous réussissions tous.
— Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas réussi.
— Pauvre Granny. C’est écrit sur ton visage. Mais bon sang ne saurait mentir, tu sais. J’ai essayé tout ça à l’université, et tu vois où ça m’a mené, dit-il en écartant les mains. Il faut me prendre tel que je suis. Toutes les familles ont un vilain petit canard. Cela nous donne du cachet. Et la presse adore ça, non ? Imagine un peu les reportages télé quand Frank gagnera l’investiture pour l’élection présidentielle.
— Oh, pour l’amour du ciel ! Tu n’es pas le vilain petit canard, regarde-toi, répondit-elle en faisant un geste impatient dans sa direction. Je me fais du souci pour toi, voilà tout. Partir à l’autre bout du monde. Au Siam, en plus.
— Au Vietnam.
— Au moins, tu vas combattre les communistes.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
La porte s’ouvrit. Hetty entra, voûtée sous le poids du plateau. Il décroisa les jambes et s’écarta du mur pour le lui prendre des mains. Il ne supportait pas, n’avait jamais supporté de voir des domestiques porter de lourds plateaux chargés de café et de gâteaux pour lui. Au moins, dans le monde de son père, de jeunes soldats dans la fleur de l’âge s’en chargeaient, heureux de porter du café au lieu de grenades. Ça ne faisait peut-être pas une différence énorme, mais, au moins, cela ne lui donnait pas mauvaise conscience.
— Merci, Hetty, dit sa grand-mère. Et où en est ton affaire de photographie, à propos ?
Elle eut un geste impatient et versa elle-même sa tasse de café.
— Ce n’est pas une affaire, c’est un hobby. Et ça n’a rien de respectable, je t’assure, mais j’imagine que tu le sais déjà.
— Franklin dit que c’est de l’art. Comme la peinture.
— Ce n’est pas comme la peinture. Mais oui, c’est peut-être une forme d’art. Tu peux au moins dire ça à tes amis, si cela te soulage.
Il prit sa tasse de café et retourna s’appuyer contre la bibliothèque.
— Jeune homme, tu ne t’assois donc jamais ?
— Seulement quand j’y suis obligé.
— Cela résume bien ton problème.
Il ne put s’empêcher de sourire et but son café.
Elle poussa un soupir irrité, un bruit condescendant de grand-mère qu’elle s’était probablement promis, plus jeune, de ne jamais produire – et il avait vu des photos d’elle à vingt ans, lors d’une fête dans un bel appartement new-yorkais, et elle n’avait rien d’Edith Wharton.
— Toi et ton sourire. Et les filles ? Tu dois bien avoir une ou deux filles à tes pieds, comme d’habitude.
— Pas vraiment. Je ne suis là que pour quelques semaines.
— Cela n’a jamais posé de problème aux autres hommes de la famille, répondit-elle avec un sourire satisfait.
— Et tu en es fière ?
— Les hommes sont les hommes, et les filles sont les filles. C’est ainsi que Dieu nous a créés.
Il secoua la tête. Il tenait sa tasse à la main, et cela lui rappela le coude de la belle Jane.
— Il y a peut-être une fille, en fait.
Dès qu’il eut prononcé ces mots, il se rendit compte que c’était pour cette raison qu’il était venu à Brookline en ce chaud matin du mois de mai, voir sa grand-mère, ses lis, son fauteuil en chintz et son service à café, sa grand-mère qui n’avait pas changé depuis son enfance.
Jane. Que faire avec elle. Que faire de lui-même.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Granny.
— Je ne sais pas, répondit-il en souriant. Je lui ai à peine parlé.
— Pourquoi ?
— Je crois qu’elle est fiancée.
— Fiancée, ou mariée ?
— Fiancée, je crois. Je n’ai pas vu d’alliance. Et elle n’a pas l’air d’être mariée.
— Si elle est simplement fiancée, alors tu n’as pas de souci à te faire.
Granny ajouta une cuillerée de sucre. L’argent tinta richement contre la porcelaine de Saxe.
— Quel genre de fille est-ce ?
— Le bon genre.
— Bonne famille ?
— Je te l’ai dit, je ne sais pas comment elle s’appelle.
— Découvre-le.
— Bon sang, Granny, je…
— Surveille ton langage, Caspian.
Il posa sa tasse et alla se poster devant la fenêtre.
— Mais pourquoi suis-je venu ici, en fait ? Je ne sais pas.
— Je n’aime pas les vilains mots. Tu peux parler comme tu veux dans ton… ton peloton, mais pas chez moi.
— Oui, madame.
— Bon. Pour répondre à ta question. Pourquoi es-tu venu ici ? Tu es venu me demander conseil, bien sûr.
— Et quels conseils pourrais-tu me donner, Granny ? demanda-t-il sans se retourner.
Dehors, la rue était déserte, des murs de briques georgiens le regardaient fixement.
L’argent tinta à nouveau. Granny se coupa une part de gâteau, la plaça sur une assiette en porcelaine délicate et mordit dedans.
— Vraiment, Caspian, je suis étonnée. Étonnée et perplexe en voyant la manière dont ta génération aime se compliquer la vie. La vérité, c’est que tu n’as qu’une seule question à te poser avant de faire quoi que ce soit.
— Laquelle ?
— Veux-tu qu’elle devienne ta femme ou est-ce simplement pour passer du bon temps ?
Le postier apparut soudain, entre deux arbres, sur le trottoir d’en face ; il portait un bermuda et semblait sur le point de tourner de l’œil.
Caspian tripota la bordure du rideau en chintz et réfléchit à ces mots « passer du bon temps », et à la facilité avec laquelle sa grand-mère les avait prononcés. Mais que savait sa grand-mère de ces choses-là ? Non, mon Dieu, il préférait ne pas le savoir.
— Il n’y a pas d’entre-deux ?
— Non, répondit-elle d’un ton qui ne laissait pas de doute sur ce qu’elle pensait de sa question.
— D’accord. Et ensuite ?
— Eh bien, cela dépend. Si tu veux juste passer du bon temps avec elle, tu vas la voir, tu te présentes, et tu lui proposes d’aller dîner.
— Très bien. Et dans l’autre cas ?
Granny posa son assiette. La maison autour d’eux était aussi immobile que la rue, sans vie, désormais vidée des huit enfants qui y avaient été élevés, du mari avec son bureau du centre-ville, si par « bureau » on entendait l’appartement de sa maîtresse. Elle était la seule survivante, le dernier homme debout. Les lattes du parquet vibrèrent sous ses pieds comme elle se levait pour venir vers lui, aussi lentement que le postier accablé de chaleur.
Elle posa la main sur son épaule, et il réussit à ne pas sursauter.
— Mais enfin, Caspian, tu ne le sais donc pas ? Tu vas la voir, tu te présentes, et tu lui proposes d’aller dîner avec toi.


Tiny, 1966


À cinq heures et demie, j’ouvre la fenêtre de la chambre et me penche à l’extérieur, dans l’air chaud et salé, à la recherche de mon mari.
La plage est bondée de rejetons Hardcastle de tous les âges courant sur le sable en maillot de bain. « Gambadant », voilà, c’est le mot. Un groupe d’enfants plus jeunes construit un immense château de sable, avec l’aide d’un ou deux papas ; les plus jeunes ados se courent les uns après les autres, les garçons après les filles, expérimentant les tout premiers frissons de l’adolescence sous le prétexte du jeu. Avais-je fait de même, entre treize et seize ans, là où les Schuyler passaient leurs étés à Long Island ? Probablement. Ou peut-être mes sœurs l’avaient-elles fait, elles, tandis que je les observais, avec mes taches de rousseur, en lisant un livre à l’abri de mon parasol pour me protéger des coups de soleil et des poussées d’hormones des jeunes garçons. Je me réservais pour de plus grandes choses, du moins c’était ce que je me disais, parce que c’était ce que ma mère voulait pour moi. De plus grandes choses que des jeunes boutonneux.
Une cigarette pend entre mes doigts – une autre raison d’ouvrir la fenêtre – et je la fume hâtivement, au cas où quelqu’un lèverait la tête.
Des sept enfants Hardcastle ayant survécu, six sont là aujourd’hui avec leurs conjoints, et pas moins de treize cousins de Frank se sont joints à eux, logés dans les jolis petits cottages à bardeaux composant la propriété. Les médias aiment la présenter comme une espèce de camp militaire, comme si les Hardcastle étaient une entité diplomatique. Je connais tous leurs prénoms. Cela fait partie de mes attributions. « Tu es la femme de la maison maintenant », m’a dit Granny Hardcastle la première fois que nous sommes venus après notre mariage. C’était en août, une semaine après notre retour de lune de miel, la chaleur était écrasante. Granny avait quitté la chambre principale en notre absence. « Tu es la femme de la maison maintenant », m’avait-elle annoncé lors de l’apéritif, et j’avais cru détecter une note de triomphe dans sa voix.
J’avais même cru avoir mal entendu.
« C’est toi qui commandes, avait-elle poursuivi. Fais les choses exactement à ta manière. Je n’interférerai pas, je te le promets, sauf si tu me demandes de l’aide de temps en temps. »
J’aperçois Frank, il est en train de ranger le bateau dans l’abri du brise-lames, à quelques centaines de mètres de la côte. Du moins, je pense que c’est Frank ; le bateau est bien le sien, le plus grand, celui avec le plus haut mât. À un moment, il envisageait sérieusement de s’entraîner pour la coupe de l’America. Je ne sais pas quand il a abandonné cette idée. Sa carrière était trop importante, j’imagine, il fallait passer aux choses sérieuses. Ils sont deux, Frank et quelqu’un d’autre, à attacher le Sweet Christina à son amarre. Inutile de l’appeler, à cette distance.
Je tire une dernière bouffée, écrase la cigarette sur le rebord de la fenêtre, et regarde l’heure. Six heures moins vingt-cinq, et personne n’a commencé à se préparer pour l’apéritif. Tout le monde est dehors pour profiter de la plage, du soleil et du sable.
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