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Préface
Au tout début des années 1930, le National Geographic envoie l’une de ses plumes, Melville Chater, dans le « plus jeune royaume d’Europe ». Au fil d’un long reportage, le journaliste américain évoque une Albanie passée en peu de temps « de la période médiévale à la modernité » et s’étonne d’y trouver un réseau de routes bien entretenues par l’État. « Tirana témoigne d’une Albanie en cours d’occidentalisation. Des voies larges, éclairées à l’électricité, voisinent avec le fascinant labyrinthe des ruelles du bazar. Des taxis flambant neufs et des mulets de bât côtoient sur une même place des camions dernier cri. » Melville Chater souligne l’accent mis sur l’éducation par les nouvelles autorités, et, sur les clichés en couleur qui accompagnent l’article, des écoliers en tablier rouge – la couleur principale du drapeau national – sont sagement rangés, certains faisant le salut militaire.
La garde royale est elle aussi aux couleurs du drapeau : tenue rouge et toque noire. Quant au roi, intronisé depuis deux ans et demi, il pose dans un uniforme sobre, les mains derrière le dos. Voilà l’Albanie que peint le National Geographic dans son numéro de février 1931. Elle compte moins de neuf cent mille âmes. Voilà l’Albanie que découvrira en 1938 celle qui va épouser Zog Ier, la comtesse hongroise Géraldine Apponyi.
De 1945 à sa chute, au début des années 1990, le régime stalinien au pouvoir à Tirana n’aura de cesse de noircir l’action de Zog, afin de s’arroger le monopole de la modernité. L’un des mérites du livre de Joséphine Dedet est d’évoquer avec nuance la période charnière que représente, dans l’histoire de la fragile Albanie indépendante, le règne de Zog Ier. S’il est indéniable que, tout en maintenant la terreur pendant quarante-cinq ans, la dictature stalinienne a doté l’Albanie d’une industrie et d’infrastructures, il n’en reste pas moins que c’est sous la monarchie que, pour la première fois, le vent de l’Europe a soufflé sur les montagnes du « pays des aigles ». Pendant que l’ancienne puissance tutélaire, la Turquie, entrait dans l’ère moderne, Zog s’inspirait d’Atatürk et jetait les bases d’un État européen, dans l’ombre de la menaçante Italie. C’est lui qui interdit le férédjé, le voile intégral que portaient certaines femmes, y compris des catholiques, comme on peut le voir sur les photos de Kel et Pjetër Marubi.
La destinée de la reine Géraldine, dont la vie s’engageait sous d’excellents auspices, épousa rapidement les heurs et malheurs de son siècle. Née en pleine Première Guerre mondiale dans l’empire des Habsbourg, de mère américaine et de père hongrois (dont le propre père était chambellan de l’empereur François-Joseph), Géraldine quitta à trois ans Budapest, en proie à la révolution, et se retrouva en Suisse avec sa famille. La fresque que peint Joséphine Dedet en suivant la comtesse Apponyi traverse une Mitteleuropa qui rappelle les romans crépusculaires de Joseph Roth. Avec le mariage royal de Géraldine à Tirana, en 1938, la famille Apponyi renoua brièvement avec le faste d’une cour d’Europe.
Brièvement, car vite, de lourdes menaces planèrent sur la vie albanaise de Géraldine, qui avait commencé comme un conte de fées. Hergé, lorsqu’il s’inspira de l’Albanie zoguiste pour concevoir Le Sceptre d’Ottokar (paru en 1938), pécha par excès d’optimisme. Car la Syldavie fut bel et bien avalée par la Bordurie, moins d’un an après la publication de l’album. En quelques jours d’avril 1939, l’ultimatum de Mussolini puis l’invasion italienne transformèrent la vie de Géraldine en une « fuite sans fin », pour emprunter un titre à Joseph Roth : de la Grèce à Istanbul, de Bucarest à Varsovie, de la Scandinavie à la France et à l’Angleterre écrasée par le Blitz. Dès lors, l’existence de Géraldine fluctua au gré des secousses politiques du xxe siècle. Pendant qu’un système communiste stalinien se mettait en place à Tirana – où il sévirait plus que dans toute autre capitale d’Europe, jusqu’en 1991 –, le couple royal s’installa en Égypte, puis partit pour la France, où Zog mourut un jour d’avril 1961. Géraldine vécut ensuite en Espagne, puis en Afrique du Sud, avant de pouvoir faire, au début de l’été 2002, son retour dans une Albanie où elle avait laissé le meilleur souvenir et où des milliers de personnes se pressèrent pour l’accueillir.
Fuite, errance, retour. Un romancier voudrait revisiter l’histoire européenne du xxe siècle qu’il ne s’y prendrait pas mieux. Parce qu’elle accompagna et épaula son mari dans l’exil, parce qu’elle ne fuit ses responsabilités ni à Londres sous les bombes ni au Caire, Géraldine, la reine éphémère, force l’admiration par son courage et son abnégation.
Peut-on parler de tropisme ? Joséphine Dedet a consacré un roman à une autre reine, Roxane, épouse d’Alexandre III le Grand, lequel était peu ou prou originaire de la même région que le roi Zog. Dans ces Balkans où l’histoire est, de nos jours encore, l’enjeu de bien des disputes, Alexandre le Grand demeure omniprésent dans les consciences, jusqu’en Albanie où l’on invoque ses présumées racines illyriennes. La monnaie nationale, le lek, dérive de Skender – Alexandre –, et le fils unique de Zog et de Géraldine aurait régné sous le nom de Leka Ier si, après la chute du communisme, les Albanais avaient choisi de rétablir la monarchie.
1912-2012 : l’Albanie fête cette année le centenaire de son indépendance. Depuis la première édition de cette biographie, la reine Géraldine s’est éteinte, quelques mois après son retour dans son pays d’adoption. Leka est décédé lui aussi. Bon an mal an, l’Albanie est devenue une démocratie, qui a intégré l’Otan et frappe à la porte de l’Union européenne. Il appartient aux Albanais de se pencher sur leur passé et de juger sereinement la période zoguiste. « Après la chute des dictatures de l’Est, à mesure que les événements qui s’y sont produits s’éloignent de nous, notre vision de ces faits se modifie peu à peu. Elle continuera de changer jusqu’à ce qu’ils trouvent leur juste place, que les passions retombent et, avec elles, que se décantent spéculations, mystifications, vérités et semi-vérités. » Ce que dit l’écrivain Ismail Kadaré à propos de l’ère Hoxha s’applique tout autant au règne de Zog. Il est à noter que le même régime qui invectivait ce souverain ne s’en est jamais pris à son épouse, gardant le silence et s’abstenant de salir celle que l’on surnomma la « rose blanche de Hongrie », très tôt déracinée, coupée de sa terre d’adoption.

Éric FAYE


Avant-propos
Elle a vingt-deux ans, cette jeune comtesse hongroise prénommée Géraldine. Déjà célèbre dans son pays natal où, en hommage à sa beauté, on la surnomme « la Rose blanche », encore peu connue du reste du monde, elle est projetée au premier plan de l’actualité en devenant, le 27 avril 1938, reine des Albanais.
Rien de surprenant, a priori, à ce que le roi Zog Ier ait choisi Géraldine, fille aînée du comte Gyula Apponyi et de la comtesse, née Gladys Steuart, une Américaine de souche écossaise et irlandaise, pour régner à son côté sur l’État le plus méconnu d’Europe. Issue de l’une des plus illustres familles de Hongrie, la jeune fille est apparentée à la plupart des dynasties royales et impériales du vieux continent. Ses qualités de cœur et d’intelligence la prédisposent également à monter sur le trône. Mais, avant sa vingt-deuxième année, comment Géraldine Apponyi aurait-elle pu imaginer le destin qui allait s’emparer d’elle ?
Elle sera donc reine. Mais reine d’un an, jusqu’à l’invasion de l’Albanie par l’Italie mussolinienne. Pourtant, cette unique année de gloire ne recouvre qu’une partie de la trajectoire lumineuse qui traverse près d’un siècle d’histoire européenne, de l’effondrement des empires centraux à la montée des fascismes, de la guerre froide à l’ère postcommuniste. Elle est aussi le reflet d’un règne exemplaire. Car, pendant ce court laps de temps, Géraldine ne sera pas une reine d’opérette mais, bien au contraire, l’authentique représentante d’un peuple fier de son passé et de son histoire millénaires, avant d’être emportée dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale.
Emportée, certes, mais jamais oubliée de ses sujets. Si son époux, le roi Zog, a transformé l’Albanie de son époque en un véritable État constitué, l’homme que l’écrivain Ismail Kadaré qualifie de « monarque à la fois moderne et archaïque » n’en reste pas moins une figure controversée. La reine Géraldine, quant à elle, ne cessera jamais de susciter, quels que soient les régimes ultérieurs, une sympathie et un respect unanimes qui permettront son retour triomphal, en 2002, dans une Albanie délivrée du communisme. Comme l’avait vu son époux agonisant dans un rêve prémonitoire, Géraldine retrouvera cette terre et ce peuple à qui elle avait voué son existence. Cette ultime grâce qui lui sera accordée de mourir ainsi qu’elle l’avait toujours souhaité – « comme une Albanaise, sur la terre albanaise et parmi les Albanais » – est à la mesure de la destinée qu’elle subira – et acceptera – avec une dignité constante. C’est en Albanie qu’elle passera les derniers mois d’une vie à la fois belle et tragique, sublimée par la prière et l’abnégation, laissant, au-delà du souvenir d’une reine, celui d’une femme d’exception.




Première partie
La rose blanche de Hongrie
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I
Une Américaine à Paris
Lorsque, en 1956, Grace Kelly devient princesse de Monaco, nul n’a oublié la première souveraine d’origine américaine qui a rempli de fierté ses compatriotes et séduit l’Europe près de vingt ans plus tôt, lors du premier mariage médiatisé de ce début de XXe siècle, où la presse se montrait déjà curieuse mais gardait quelques pudeurs. Américaine, Géraldine ? Pas tout à fait, car elle ne vécut jamais aux États-Unis. Pourtant, américaine, elle l’était assurément, puisque l’anglais était sa langue maternelle, celle dont elle usait quotidiennement avec sa sœur à la fin de sa vie ; parce que son amour des sports, qu’elle pratiqua en avance sur son temps, qu’il s’agisse de la natation, du tennis ou du ski, n’était pas courant pour l’époque, et encore moins dans une maison royale. Enfin, parce que, tout en appartenant à l’aristocratie de la vieille Europe, elle avait su garder un naturel, une fraîcheur qui ont fait d’elle une reine pleine de joie de vivre, jamais attachée à des rituels d’un autre âge.
Son grand-père maternel, John-Henry Steuart, est issu d’une famille de la noblesse écossaise qui a émigré aux États-Unis au XVIIe siècle et s’est établie dans le Maryland. Bien que doté d’un sens inné des affaires, John Steuart préfère embrasser la carrière diplomatique et devient consul général des États-Unis à Anvers dans les années 1880. En 1890, à l’âge de cinquante-neuf ans, il épouse une jeune fille de quarante ans sa cadette, Virginia Ramsey Harding.
Alors que les Ramsey viennent de Caroline du Sud, les Harding, eux, sont de riches propriétaires terriens installés en Caroline du Nord. Orangistes irlandais à l’origine, ils forment un véritable clan, très uni et sportif. Les six enfants – quatre filles : Virginia, Daisy, Bessie et Lucy, et deux garçons : Roy et Boy – passent une enfance heureuse et turbulente. Roy, l’original de la famille, est devenu artiste peintre. Virginia, de loin la plus jolie des sœurs Harding, est la première mariée. Un an plus tard, le 18 juillet 1891 à New York, elle met au monde une petite fille prénommée Gladys-Virginia – la mère de la future reine Géraldine.
Virginia relève à peine de couches que son époux est nommé ambassadeur extraordinaire à Londres. Il ne pourra jamais exercer ses fonctions, car il tombe gravement malade dès son arrivée en Grande-Bretagne. La médecine de l’époque attribue ce mal mystérieux à l’étouffant pea soup fog, le brouillard épais qui plane sur les régions industrielles. John Steuart est transporté à la hâte à Paris, où ni la médecine française ni l’air prétendument meilleur ne lui seront d’aucun secours. Conformément à ses dernières volontés, ses restes seront transférés dans sa ville natale, Baltimore.
En grands voiles de deuil, sa veuve accomplit avec lui ce dernier voyage. Pour cette jeune femme âgée de vingt ans à peine, la vie commence de manière tragique. Mais Virginia, en digne fille du Sud américain, ne manque ni de caractère ni de trempe. Après avoir voyagé dans toute l’Europe et mené – ne serait-ce que brièvement – une vie très mondaine, elle n’envisage pas une seconde de retourner en Caroline. Elle choisit de s’installer à Washington où, grâce à la fortune substantielle que lui a laissée son époux, elle peut évoluer en toute indépendance. Avec sa taille svelte, ses longues jambes et des traits d’une grande finesse, Virginia est belle en plus d’être riche. Ces deux atouts, liés à un bon sens naturel et à la juste conscience de sa valeur, lui permettent de repousser sans complexe les coureurs de dot, qui ne manquent pas. Pendant plus de dix ans, elle se consacrera à l’éducation particulièrement soignée de sa petite Gladys.
En 1902, Virginia fait une rencontre décisive lors d’un dîner à l’ambassade de Suède. Son Excellence Gustave de Strale d’Ekna, ministre et chambellan du roi Oscar II, est à la fois séduisant et sérieux et, à trente et un ans, Virginia se sent prête pour une nouvelle vie. Le couple n’aura pas d’enfant, mais Gustave de Strale sera considéré par Gladys comme un père, qu’elle surnommera affectueusement « Cherpapa ». « Il était toujours aimable et parfait avec nous, si bien que je l’ai aimé comme s’il avait été mon propre grand-père », en dira plus tard la reine Géraldine.
Vêtue cette fois de blanc, Virginia traverse à nouveau l’Atlantique avec son époux et Gladys, alors âgée de onze ans. La petite New-Yorkaise ne retournera jamais plus dans sa patrie d’origine. Toute sa vie, cependant, elle restera fière de son ascendance américaine. Les Strale s’installent à Paris, au 76, rue Spontini, dans le seizième arrondissement. Gladys est une adolescente précoce. Grande pour son âge et déjà soucieuse de son apparence, elle fait preuve de la même faculté d’adaptation que sa mère et se coule bientôt avec aisance dans la haute société européenne.
La vie dans le Paris de la Belle Époque est pleine d’attraits. « Belle époque »… Le terme a été attribué rétrospectivement à ce début de siècle, une curieuse amnésie collective ayant effacé des mémoires les signes annonciateurs de la tragédie – les tensions internationales, les rivalités coloniales et les prémices des difficultés économiques. Pour l’heure, la jeune Gladys Steuart est de tous les bals et cotillons. En 1914, le gai Paris s’amuse. La saison élégante voit fleurir les divertissements « à thème ». On assiste ainsi, par exemple, à la résurrection des modes du Second Empire. L’espace d’une soirée, baronnes, comtesses ou demi-mondaines adoptent la désuète crinoline et la coiffure à la Sissi. Pour sa part, Gladys reçoit avec la réserve qu’il convient les hommages empressés des jeunes gens, et ceux-ci sont nombreux. Si son état de riche héritière y est bien sûr pour beaucoup, la jeune fille retient incontestablement l’attention. Elle est déjà aussi grande que sa mère. Certes, elle n’a pas les traits aussi fins, mais sa taille, d’une incroyable minceur, rend sa silhouette encore plus élégante. Mme de Strale ne fait pas mystère de ses ambitions pour sa fille : un mariage avec un aristocrate de vieille souche serait le bienvenu. Car, en bonne Américaine, elle n’apprécie rien tant que l’ancienneté du lignage et le rutilement des armoiries… Les alliances entre riches Américaines et nobles Européens sont dans l’air du temps. Elles connaissent même une vogue depuis la fin du siècle, à tel point que les esprits médisants leur ont attribué le nom – un brin ironique – de « mariages transatlantiques ».
 
En mai 1914, une amie américaine de Virginia de Strale est de passage à Paris. Native de New York, Julia Scott a épousé il y a vingt ans un diplomate hongrois, le comte Georges Erdödy. Tous les matins, la Delage des Strale s’arrête devant le Ritz, où loge la comtesse, et les deux amies, ravies de se retrouver, arpentent la capitale ensemble. Gladys les suit partout, d’abord avec un plaisir sincère, puis un ennui croissant… Vers dix-sept heures, épuisées par les courses de la journée, les trois femmes rentrent au Ritz prendre le thé, tandis que le groom porte les boîtes à chapeaux jusqu’à la suite de la comtesse. Parfois, lorsque se disputent quelques parties de whist, Gustave de Strale les rejoint.
Prise par une frénésie d’achats et grisée par l’air de Paris, l’exubérante Julia a décidé de prolonger son séjour. Au début du mois de juin, elle se résout toutefois à regagner Budapest, d’où son mari lui envoie des lettres pressantes. La veille de son départ, le 3 juin 1914, elle invite ses amis à un dîner à l’hôtel. « Je n’avais pas envie d’y aller », écrit Gladys dans son journal1. Mais il est hors de question de se dérober. Gladys se fait prier, égare un bijou que l’on retrouve finalement sous son lit, et les Strale arrivent place Vendôme avec une heure de retard. Ils comptent se mêler discrètement à la douzaine de convives qu’ils croient trouver. Or, à leur grande surprise, un seul invité devise dans un salon avec Julia Erdödy. La volubile quinquagénaire s’empresse de leur présenter son hôte hongrois, le comte Gyula2 Apponyi de Nagy-Appony, chambellan de S. M. François-Joseph.
Avec sa taille bien prise, ses traits réguliers pleins de caractère, son regard bleu franc et sa courte moustache qui, lorsqu’elle se retrousse, découvre un sourire charmeur, le comte Apponyi ne laisse pas Gladys insensible. Sans rien laisser paraître, il a, de son côté, observé la jeune Américaine. S’il a surpris, sous l’ombre du chapeau, une moue boudeuse d’adolescente – ou d’enfant gâtée ? –, il est attiré malgré lui par ce visage de femme, énigmatique en diable. À quarante ans, et bien qu’il semble dix ans de moins, le beau Gyula est encore célibataire et recueille les suffrages féminins avec le flegme d’un habitué. Il n’a réellement été épris, dans le passé, que d’une cousine éloignée prénommée Géraldine. Cette fois, la rencontre est particulière. Gladys est fraîche et spontanée, vive, moderne, bref, fort différente des aristocrates d’Europe centrale qu’il fréquente d’habitude.
À l’heure du dernier cigare, autour du billard, Gustave de Strale d’Ekna et le comte Apponyi parlent d’automobiles. Gladys s’enhardit. Elle prend part à la conversation et manifeste son intérêt pour les Hotchkiss, dont elle dit aimer la calandre arrondie. Cette admiration naïve – mais l’est-elle réellement ? – lui vaut une invitation du comte, qui en possède justement une, pour une excursion dans la forêt de la Malmaison, le lendemain après-midi. « À partir de ce jour, nous fîmes très souvent des excursions, Gustave faisant office de chaperon, note sobrement Gladys dans son journal. Le 3 juillet, dans le bois de Saint-Cucufa, Gyula me demanda si je consentirais à l’épouser. Le lendemain à cinq heures, je lui dis que j’acceptais, et nos fiançailles furent annoncées officiellement. »
À vingt-trois ans, Gladys Steuart va entrer dans l’illustre famille Apponyi, dont l’histoire se confond, depuis toujours, avec l’Histoire de la Hongrie.

1- Journal de Gladys Steuart-Apponyi, archives de S. M. la reine Géraldine des Albanais (traduit de l’anglais).

2- « Jules » en hongrois (prononciation : « Dioula »).




II
Les Apponyi
La famille Apponyi tient son patronyme du village dont elle est originaire, Appony, situé à la limite sud du district de Topolcany, dans une région autrefois hongroise qui appartient aujourd’hui à la république de Slovaquie. Appony – Oponice en langue slovaque – est distant d’une vingtaine de kilomètres de la ville de Nitra et d’environ soixante-dix kilomètres de Pozsony, l’actuelle Bratislava. La région faisait partie de ce qu’on appelait en Hongrie les « comitats du Nord1 » et que les Magyars considéraient comme leur territoire millénaire, conquis par Attila au Ve siècle, rattaché à la couronne d’Étienne au XIe siècle puis à l’Empire austro-hongrois. C’est en effet dans la ville de Pozsony que les souverains de Hongrie étaient couronnés selon une tradition multiséculaire. Le roi devait monter à cheval sur une butte érigée avec de la terre apportée des différentes provinces du royaume et pointer son épée en direction des quatre points cardinaux. Il prenait ainsi symboliquement possession de la totalité des terres hongroises.
En 1919, lors du démembrement de l’Empire des Habsbourg, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale rattacheront cette province à la Tchécoslovaquie nouvellement créée, lésant un pays « ennemi » et défait. L’imbrication des populations qui composaient l’empire multinational – Allemands, Hongrois, Slaves –, ne pouvait que rendre ce découpage hasardeux. Mais de vieux antagonismes opposaient les riches propriétaires terriens magyars à leurs métayers slovaques, et ces derniers profitèrent de la défaite de l’Empire austro-hongrois pour accéder enfin à l’indépendance. Aujourd’hui donc, l’ancienne Pozsony, où avait lieu autrefois l’intronisation du roi de Hongrie, est devenue Bratislava, la capitale de l’État slovaque séparé de la République tchèque depuis 1993.
Au IXe siècle déjà, au pied du mont Tribec, la silhouette massive d’un château fort dominait le village d’Appony. Le premier ancêtre connu de la future reine Géraldine est le chevalier Istvan Pecz, au XIIIe siècle. Ses descendants, tous hommes d’armes, s’illustrent par leur bravoure. En 1392, le roi Sigismond de Luxembourg, qui y a séjourné et a chassé dans ses forêts, leur offre le château et le domaine d’Appony dont ils adoptent le nom au XVe siècle.
En 1542, le château de style gothique primitif est reconstruit façon Renaissance, et ses fortifications sont renforcées afin de le protéger des attaques ottomanes. Il résistera à leurs assauts avant d’être ravagé par un terrible incendie en 1645. En 1606, Pierre Apponyi et son frère Paul sont honorés du titre de baron, mais tous deux mourront sans descendance.
Fondateur, au XVIIIe siècle, d’une nouvelle branche à l’origine de l’actuel lignage, Lazri (Lazare) Apponyi gagne à son tour des titres de noblesse. L’empereur Charles VI, père de la future Marie-Thérèse d’Autriche, le fait baron en 1718, puis comte en 1739. De son union avec une Italienne d’Arezzo naît un fils, Georges, qui participera à la guerre franco-bavaroise et sera jusqu’à sa mort, en 1782, président du comitat de Tolna et membre héréditaire de la Chambre des magnats2.
Le fils du comte Georges Apponyi, Antoine-Georges (1754-1817), est doté d’une physionomie énergique et d’un caractère autoritaire. Comme son père, il siège de droit à la Chambre des magnats. Il est aussi directeur d’une prospère compagnie de navigation. Surtout, il est nommé chambellan à la Cour de Vienne, un titre pour l’obtention duquel la très stricte étiquette de l’Empire ne requiert pas moins de huit ascendants paternels et de quatre ascendants maternels de noble extraction.
Antoine-Georges ne se contente pas de tenir ses affaires et sa charge d’une main de fer. En 1774, ce jeune mécène de vingt ans fonde à Vienne une bibliothèque qui, riche de trente mille livres précieux, passera pour l’une des plus importantes d’Europe centrale. Ses palais rococo de Vienne et de Pozsony deviennent le centre animé et brillant de la haute noblesse autrichienne et hongroise. On y assiste à de magnifiques concerts d’œuvres vocales et de musique de chambre. « Monsieur le comte d’Apponyi est un grand ami de la musique, qui joue fort bien du violon et fait beaucoup pour la musique, en véritable protecteur des arts », lit-on dans le Jahrbuch der Tonkunst von Wien und Prag, qui souligne ses liens d’amitié avec le compositeur Joseph Haydn. En 1784, le musicien prie le comte de parrainer son entrée dans la loge maçonnique de l’Entente Vraie. Dix ans plus tard, sachant le génial compositeur libéré de sa charge de maître de chapelle chez le prince Nicolas Eszterházy – le tyrannique mécène est décédé en 1790 –, Apponyi lui commande une œuvre. L’idée est originale : en échange de cent ducats, le comte disposera pendant une année de l’exclusivité de six quatuors du Maître, qui lui seront dédiés. Ces Quatuors Apponyi lancent une vogue dans la capitale autrichienne. Piqués au vif, les nobles mélomanes imitent cet exemple. Le comte Erdödy commande à Haydn les six quatuors suivants, puis c’est le tour du prince de Lobkowitz…
Comme son grand-père, Antoine-Georges a épousé une Italienne, Carolina Lodroni-Laterano, dont il aura neuf enfants. Avec leur fils Antoine-Rodolphe, né en 1782, commence l’ancrage de la famille dans la carrière diplomatique. Très tôt, celui qui restera célèbre dans l’Histoire comme le bras droit du chancelier Metternich manifeste de remarquables dispositions dans la conduite des affaires étrangères. Contrairement à son père, Antoine-Rodolphe n’est pas entêté mais sinueux. Visage fin, regard fiévreux… ses portraits sont le reflet d’un tempérament inventif et d’une intelligence mobile.
Sa carrière débute en 1806 à la légation autrichienne près la principauté de Wurtemberg. En 1810, il est en poste dans le duché de Bade, puis ministre à Florence (1814) et ambassadeur à Rome (1819). Entre-temps, il a participé, en tant que plénipotentiaire autrichien, au congrès de Vienne de 1815, qui lui vaut la confiance de Metternich et la réputation d’avoir contribué, par son tact et son habileté manœuvrière, à détendre les relations franco-autrichiennes profondément altérées par les récentes guerres napoléoniennes. En 1824, il est nommé ambassadeur à Paris, fonction qu’il exercera pendant vingt-deux ans, assistant en spectateur privilégié aux essais de monarchie constitutionnelle de Charles X, au naufrage de la monarchie de Juillet en 1830 et à l’instauration d’une éphémère IIe République en 18483.
La haute société parisienne se dispute bientôt l’honneur d’être conviée aux bals donnés à l’ambassade d’Autriche, organisés par Thérèse Nogarola, l’épouse du diplomate, issue d’une grande famille de Vérone. Surnommée « la divine Thérèse », la jeune femme, dont Ingres fit le portrait et dont le froid Metternich lui-même convient qu’elle est charmante, lance la mode des déjeuners dansants. Ils commencent vers midi pour ne s’achever qu’aux alentours de vingt heures. Entre-temps, un repas est servi en plein air, suivi d’un délicieux goûter (un chocolat, bien sûr) aux environs de dix-sept heures. « Si vous saviez quelle folie on y fait pour briller ! s’exclame Delphine de Girardin dans ses Lettres parisiennes. Si vous saviez ce qu’il y a là de dentelles, de rubans, de mantelets, d’écharpes, de fleurs, de robes neuves, de chapeaux neufs… vous comprendriez pourquoi un bal du matin à l’ambassade d’Autriche est un événement dans Paris. »
Comme son père, Antoine-Rodolphe devient un protecteur des arts. En partie grâce à lui, un prodige hongrois de dix ans, Franz Liszt, pourra poursuivre ses études musicales. En novembre 1820 en effet, le prince Eszterházy ouvre les salons de son palais de Pozsony à ce jeune concertiste qui se trouve être le fils de l’un de ses intendants. « L’enfant interpréta des œuvres de Beethoven, improvisa, déchiffrant sans effort les morceaux de bravoure que les plus grands seigneurs lui mettaient sous les yeux, rapporte Guy de Pourtalès, le biographe de Liszt. Lorsqu’on sut que le père n’avait pas les moyens de faire donner à son fils une éducation musicale complète, les bourses s’ouvrirent. Les comtes Apponyi, Amadée, Eszterházy, Szapary et Viczay lui constituèrent spontanément, pour une durée de six ans, une rente de six cents florins d’Autriche4. »
En 1827, Antoine-Rodolphe fait transporter la bibliothèque fondée par son père dans la ville de Pozsony, où elle restera ouverte au public jusqu’en 1846. À cette époque, il décide d’ajouter une aile au château d’Appony, qui aura désormais la forme d’un U. Dans cette aile nord, il décide d’installer la bibliothèque familiale – vingt-cinq mille volumes, dont la municipalité de Pozsony ne veut plus, n’étant pas en mesure de créer un poste de bibliothécaire ! –, après avoir fait don des plus précieux de ses ouvrages au musée national de Budapest. Enfin, il dote le château d’Appony d’un jardin d’hiver, construction en acier, vitrée, dans lequel sont cultivés arbres et essences exotiques.
 
L’un des neveux d’Antoine-Rodolphe, le comte Georges Apponyi (1808-1899), s’est illustré en politique comme chancelier de l’Empire de novembre 1847 à mars 1848. Fidèle aux Habsbourg, il a néanmoins fait valoir auprès des Autrichiens le point de vue de ses compatriotes hongrois, tout en tentant de réprimer l’agitation nationaliste. Délicate position ! Lorsqu’il se décide à dissoudre l’Assemblée, il est trop tard. En mars 1848, l’insurrection éclate à Vienne, Budapest et Prague. François-Joseph, le nouvel empereur, doit tenir compte de ces aspirations libérales et nationales. Ainsi, quelques années plus tard, en 1867, le compromis austro-hongrois crée-t-il la double monarchie – les Habsbourg seront désormais empereurs d’Autriche et rois de Hongrie – et confère-t-il aux Magyars une quasi-parité avec les Autrichiens dans la conduite des affaires, ce qui leur vaudra la jalousie des autres minorités de l’Empire.
Né en 1846, Albert Apponyi – le fils du chancelier Georges – est l’une des figures les plus célèbres de l’histoire hongroise. En tant que parlementaire conservateur, il participe à l’élaboration des dispositions du compromis de 1867 dans le domaine militaire, dispositions qui avantagent les Hongrois au détriment des Autrichiens. Il est ensuite ministre de l’Instruction publique de 1906 à 1910, puis de 1917 à 1918. Mais c’est surtout sur la scène internationale qu’Albert Apponyi se distingue. Brillant négociateur, orateur hors pair, il parle couramment treize langues. En 1918, il dirige la délégation hongroise à la conférence de la paix, puis représentera la Hongrie devenue État indépendant à la Société des Nations (ancêtre de l’Onu) de 1920 à sa mort, en 1933.
 
Revenons à la ligne directe, c’est-à-dire à la descendance d’Antoine-Rodolphe et de la « divine Thérèse », qui sont les trisaïeux de la reine Géraldine. Leur fils aîné, Rodolphe (1812-1876), est lui aussi diplomate. En poste à l’ambassade d’Autriche à Petrograd, il rencontre sa future épouse, Anne, fille du comte Alexandre Benkendorff, le chef de la police du tsar Nicolas Ier. Avec ses épaules rondes, son cou de cygne et son regard pensif, la jeune femme est une beauté célèbre que l’on compare à la déesse Hébé du sculpteur Canova. Là encore, la descendance est illustre et produit un diplomate brillant en la personne de leur fils Alexandre.
Le fils cadet d’Antoine-Rodolphe et de Thérèse, Gyula (1817-1857), a hérité du domaine de Nagy-Appony. Lui aussi est diplomate et chambellan à la Cour. Dans son dernier exil en Afrique du Sud, la reine Géraldine possédait encore une gravure représentant son arrière-grand-père, âgé de quarante-cinq ans environ, en costume de magnat – manteau de velours bordé de zibeline, dolman en brocart à la passementerie en or. Gyula a épousé Sophie Sztaray, originaire de Michalovce, autrefois Hongrie du Nord-Est. Fervente croyante, la comtesse Sophie dote d’un orgue l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul du village et entretient une correspondance suivie avec l’écrivain Charles de Montalembert, pair de France et ardent défenseur d’un catholicisme libéral. Cette grande femme brune au caractère trempé donnera à ses deux fils, Lajos5 – le grand-père de la future reine Géraldine – et Antoine, une éducation stricte doublée d’un enseignement religieux poussé.

1- Divisions administratives de l’Empire austro-hongrois, équivalant aux départements français.

2- Membres de la haute noblesse hongroise.

3- Tous ces événements sont décrits de manière spirituelle et alerte par Rodolphe Apponyi, cousin du comte Antoine-Rodolphe : De la révolution au coup d’État (1848-1852), La Palatine, 1948, 254 p., témoignages ; Journal 1826-1850, publié par Ernest Daudet, 1913-1914, 4 tomes ; réédité chez Taillandier en 2008 sous le titre Les Français envient notre bonheur.

4- Guy de Pourtalès, Franz Liszt, Gallimard, 1926, p. 23.

5- « Louis » en hongrois (prononciation : « Layoche »).




III
Le meilleur des fils
Lajos, fils aîné du comte Gyula Apponyi et de la comtesse Sophie, est né le 4 mai 1849 à Baden, près de Vienne. La reine Géraldine n’a pas connu ce grand-père paternel puisqu’il mourut, tout comme son grand-père maternel John Steuart, avant sa naissance, mais elle possédait quelques portraits de lui, en uniforme de drap bleu de grand maréchal.
Comme ses ancêtres, Lajos Apponyi accède aux plus hautes fonctions honorifiques de l’Empire : membre héréditaire de la Chambre des magnats, conseiller intime et chambellan de François-Joseph, nommé grand maréchal de la Cour de Sa Majesté impériale et royale apostolique pour la Hongrie en 1895.
Se destinant dès l’âge de dix-huit ans à la carrière diplomatique, il entreprend de longs voyages dans toute l’Europe. Lors de l’un de ces séjours, à Séville, en 1871, il rencontre une jeune aristocrate prussienne, Marguerite de Seherr-Thoss, venue rendre visite à des parents éloignés. Séduite par les couleurs de cette ville, si différentes de celles de son pays, la blonde jeune fille a installé son chevalet dans un patio et peint sous un soleil de plomb avec une grâce ingénue. Le comte Apponyi tombe aussitôt sous le charme de Marguerite, dont le visage à l’ovale si pur et la douceur du regard révèlent une personnalité délicate et sensible.
Née le 23 décembre 1848 dans le château de Grüben, près de Breslau1, dans l’ancienne Silésie prussienne aujourd’hui polonaise, Marguerite est la fille du comte Hermann-Roger de Seherr-Thoss et la descendante directe du prince Ernest-Joachim d’Anhalt, qui vécut au XVIe siècle et de qui sont issues la plupart des dynasties régnantes européennes, ce qui valut plus tard à ce prince le surnom de « père des rois ».
Bien que Prussiens, les Seherr-Thoss sont de fervents catholiques. La mère de Marguerite, Olga, née comtesse de Strachwitz, dame de l’ordre de Malte, a été selon ses contemporains un exemple de piété, au point de passer pour une sainte. Comme sa mère, Marguerite vit dans la foi et l’amour du prochain. Nature contemplative, elle consacre ses moments de loisir au dessin et à la peinture.
Devenue comtesse Lajos Apponyi, Marguerite – Margit en hongrois –, est nommée dame du palais de l’impératrice Élisabeth2. Le couple partage alors son temps entre la Hofburg et ses palais de Budapest et de Pozsony, menant une vie fastueuse. C’est toutefois dans le château familial de Nagy-Appony qu’il préfère résider, en particulier à la belle saison. Six enfants naîtront de cette union heureuse : Gyula, père de la future reine Géraldine, le 15 août 1873 ; Thérèse en 1874, Adèle en 1876, Antoine en 1877, Fanny en 1879 et Henri en 1885.
Pour la comtesse Margit, son aîné sera toujours le meilleur des fils. Certes, tous les enfants recevront une éducation assez stricte, mais Gyula sera sans doute le plus marqué par l’exemple de sa mère. En revanche, avec son deuxième fils, Antoine, la comtesse Apponyi rencontre des difficultés. Frondeur et rebelle à toute discipline, il est le trublion de la fratrie. Enfant, il a contracté la poliomyélite. La fervente Margit a aussitôt réuni toute la famille et fait dire une messe à son intention dans la chapelle du château d’Appony. Antoine, qui ne pouvait plus marcher, y fut transporté dans un fauteuil. Au milieu de l’office, il interrompit le sermon par ces paroles peu amènes : « Zut ! En voilà assez de toutes ces prières, je m’en vais ! » Et il quitta la chapelle sur ses deux jambes ! Cet éclat lui fut pardonné, la comtesse attribuant sa guérison à un miracle. Elle fit don aux paroisses voisines d’une grosse somme d’argent et fit apposer une plaque dans la chapelle afin que ce prodige fût commémoré.
 
En tant que chambellan et maréchal, Lajos Apponyi ne doit à la Cour de Vienne aucun service particulier. Il est tenu, en revanche, d’assister à toutes les cérémonies officielles. Il engage sans compter des dépenses excessives pour maintenir le prestige de son rang et consacre également une part importante des revenus de ses domaines à la construction d’écoles, d’hôpitaux et d’asiles de vieillards. Sa prodigalité n’est pas tempérée par la philanthrope Margit, elle-même dame de l’Ordre de la Croix étoilée – un ordre institué pour récompenser les dames de la noblesse autrichienne se distinguant par leur vertu et leur charité. Habitué à vivre dans l’aisance et dédaignant le principe même de comptabilité, Lajos met sérieusement à mal la fortune familiale. À sa mort, le 12 décembre 1909, à l’âge de soixante ans, dans son palais de Budapest, il laisse à ses enfants de lourdes dettes et l’obligation d’opérer des choix douloureux.
Gyula, le « meilleur des fils », prend alors les décisions qui s’imposent. Les palais de Budapest et de Pozsony ainsi que divers manoirs et fermes sont mis en vente et, ne gardant que les terres et les forêts rattachées au domaine de Nagy-Appony, Gyula entreprend d’en moderniser l’exploitation. Il établit des plans agricoles et crée deux raffineries de betterave à sucre. En 1912, grâce à ses initiatives, le domaine est redevenu rentable. Ce devoir accompli, il cède son droit d’aînesse à son frère Antoine, qui vient d’épouser une riche héritière de la noblesse russe, et délaisse sa charge de chambellan à la Cour. À près de quarante ans, Gyula a envie de se lancer dans les affaires. Avec l’argent de la transaction, il s’associe à des amis pour fonder un établissement bancaire à Paris, où il a l’intention de s’installer définitivement.
Les circonstances vont en décider autrement, au moment même où il rencontre Gladys Steuart, en ce bel été de 1914.
 
Le 28 juin, trois semaines après la première rencontre de la jeune Américaine et de l’aristocrate hongrois, François-Ferdinand, l’archiduc héritier du trône des Habsbourg, et son épouse, la duchesse de Hohenberg, sont assassinés à Sarajevo, capitale de la Bosnie-Herzégovine. En Autriche, on croit – ou on feint de croire – que l’attentat perpétré par un étudiant bosniaque a reçu le soutien de la Serbie. L’affaire prend des proportions démesurées. La Grande-Bretagne, puis la Russie, proposent la tenue d’une conférence internationale ou de discussions bilatérales. En vain. L’Autriche-Hongrie veut en finir une fois pour toutes avec le « problème serbe »…
Le 5 juillet 1914, alors que l’Allemagne, consultée par l’Autriche, dit approuver l’intransigeance de son allié, Gladys tout juste fiancée reçoit la première lettre de sa future belle-mère :
Ma chère Gladys,
Je vous serre dans mes bras et prie Dieu de vous bénir, chère fiancée de Gyula ! Je vous aime déjà en raison de l’amour qui vous unit à mon Gyula, et je prie Dieu qu’il soit toujours aussi aimant et droit en tant qu’époux qu’il l’a été en tant que fils. J’aurais aimé venir à Paris et être le témoin de votre bonheur, mais tant de choses me retiennent ici. Je continuerai à prier pour vous deux, pour que vous soyez très heureux. Il y a tant de noblesse dans le caractère de Gyula ; on peut lui faire confiance en toute circonstance, il ne nous a jamais causé le moindre souci. Écrivez-moi, ma chère Gladys, et que Dieu vous bénisse, Mère3.

Les fiancés lui répondent ensemble, et Gladys joint à la lettre l’une de ses photographies. Le 13 juillet, la comtesse Margit écrit une nouvelle fois. Elle dit avoir aimé le portrait de Gladys, dont il émane une « impression d’énergie et de bonne humeur ». Il n’est toujours pas question de l’imminence d’une guerre, mais seulement des préparatifs du mariage :
Chère Gladys,
Merci pour votre chère lettre du 6 juillet, votre première lettre à la mère de Gyula ! Mon fils m’écrit avec tant de joie que j’éprouve de la reconnaissance envers l’être béni qui le rend heureux. Bien sûr, je suis avec intérêt tous vos projets et, puisque vous avez fixé la date du mariage au 30 ou au 31 juillet, je vous verrai bientôt4…

Le 30 ou le 31 juillet… il ne sera plus temps. Car, au cours de ce mois, non seulement le conflit austro-serbe s’envenime, mais les alliés respectifs des deux États vont s’engager dans une guerre européenne. Tout est en place pour la tragédie : les deux blocs – Allemagne et Autriche-Hongrie d’une part, Grande-Bretagne, France et Russie d’autre part –, se font face, prêts à s’affronter5.
Au début de juillet donc, compte tenu de la situation internationale de plus en plus tendue, Gyula et Gladys décident d’écourter leurs fiançailles et se hâtent de prévenir leur famille et leurs proches. Le comte Laszlo Karolyi, beau-frère de Gyula – il a épousé sa sœur Fanny – est pressenti pour présider aux cérémonies. Tous les grands noms de l’aristocratie hongroise seront présents, ainsi que les Seherr-Thoss et de nombreux amis des Strale. Reste la question religieuse. Gladys, protestante, s’est convertie au catholicisme, condition indispensable pour entrer dans la famille Apponyi.
 
Le 14 juillet, Gyula se rend comme chaque après-midi chez les Strale, rue Spontini. Ce jour-là, le comte apparaît blême, le visage défait. Il revient de l’ambassade avec des nouvelles alarmantes : la guerre est imminente. Il n’est plus mobilisable ? Qu’importe, son patriotisme lui commande de se porter volontaire. En homme d’honneur, il vient rendre sa parole à sa fiancée, qu’il n’ose emmener avec lui dans un pays inconnu, alors qu’elle n’a même pas été présentée à sa belle-famille. Ce sont là des propos raisonnables, mais c’est compter sans la détermination de Gladys, qu’aucun argument n’arrête et qui veut suivre son fiancé coûte que coûte. Elle n’a pas de peine à convaincre sa mère, qui consent à les accompagner à Budapest via la Suisse, pays neutre où il ne devrait pas être trop difficile de se marier avant que l’ordre d’incorporation ne tombe. « Le 16 juillet 1914, ma mère, Gyula et moi quittâmes Paris pour Genève à bord de la Hotchkiss. Le 27 juillet, l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Le 28 juillet dans la soirée, Gyula reçut l’ordre de prendre le prochain train pour Budapest et de rejoindre son régiment », écrit Gladys dans son journal.
À Genève, une désillusion attend les fiancés : la publication des bans est soumise à un délai obligatoire de plusieurs semaines. Désespérées, Gladys et sa mère frappent à toutes les portes. En vain. Parler mariage dans un tel climat d’effervescence paraît surréaliste. Finalement, Mme de Strale obtient l’appui du consul général des États-Unis, qu’elle connaît personnellement. « Avec les plus grandes difficultés du monde, à force de prières et de larmes, nous obtînmes finalement l’autorisation de nous marier cette nuit-là, à trois heures du matin, le 29 juillet, à la mairie et à quatre heures du matin à l’église Saint-Joseph. Les témoins de Gyula étaient son chauffeur et le propriétaire de l’hôtel ; le mien, Mr Keene, consul général des États-Unis à Genève, ma mère et [mes tantes] Bessie et Daisy étant les seules présentes6. »
La mariée est très pâle, mais radieuse sous son voile de batiste. Le comte Apponyi a déjà revêtu son uniforme d’officier de l’armée austro-hongroise. À cinq heures du matin, les mariés et Mme de Strale prennent le dernier train pour Budapest.
[image: images]

1- Aujourd’hui Wrocław, en Pologne.

2- Élisabeth d’Autriche, « Sissi », épouse de l’empereur François-Joseph.

3- Lettre datée du 5 juillet 1914 à Appony, archives de S. M. la reine Géraldine des Albanais (traduite de l’anglais).

4- Lettre datée du 13 juillet 1914 à Appony, archives de S. M. la reine Géraldine des Albanais (traduite de l’anglais).

5- Rappelons la chronologie bien connue des événements : le 27 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ; le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie et, le 3, à la France, qui reçoit, le 4, le soutien de la Grande-Bretagne.

6- Journal de Gladys Steuart-Apponyi, archives de S. M. la reine.




IV
Wee-Wee
« Nous arrivâmes à Budapest le 30 juillet 1914 à deux heures trente de l’après-midi et nous nous installâmes dans l’appartement de ma belle-mère, Ybl Miklós tér 61 », note Gladys dans son journal.
À la mort de Lajos Apponyi, l’État austro-hongrois a fait don à la veuve du grand chambellan d’un immense appartement situé sous les jardins du palais royal, côté Buda, où se trouvent la plupart des demeures de la noblesse. La comtesse Margit y réside rarement. Aspirant à plus de calme, elle s’est retirée dans le château de Nagy-Appony, auprès de son fils Antoine. Ce 30 juillet, elle regagne pourtant Budapest pour y accueillir ses enfants.
Comme le découvre la jeune Gladys, Margit Apponyi appartient encore au siècle précédent. « Toujours coiffée d’un petit bonnet de dentelle blanche et ne portant que des robes noires depuis son veuvage, elle était en tout point dissemblable à mon autre grand-mère », confirmera la reine Géraldine dans les années 1990. De fait, entre les deux aïeules, le contraste est saisissant : Virginia l’Américaine, toujours vêtue de blanc, ne se sent dans son élément que dans les réceptions mondaines ; Margit, austère Prussienne, sévère et pieuse, rayonne d’une autre manière, tout entière habitée par une riche vie intérieure.
 
En ce jour de juillet 1914, tous les Apponyi sont présents, à l’exception d’Antoine, pour accueillir les nouveaux époux. Gladys les reconnaît sans peine, tels que Gyula les lui avait décrits. Les trois sœurs sont grandes et élancées. L’aînée, Thérèse, a épousé le baron Inkey de Pallin. Restée célibataire, Adèle déborde d’énergie et se consacre à des œuvres caritatives. Gyula n’a pas menti : la cadette, Francesca, dite Fanny, est une beauté. Son visage classique et expressif est encadré par de magnifiques cheveux blond vénitien qui lui arrivent à la taille. Dès ses quinze ans, elle a été très courtisée. À dix-sept ans, elle a épousé le comte Laszlo Karolyi, un grand seigneur de vingt ans son aîné. À la fois fantasque – c’est son côté Apponyi – et ordonnée – c’est son côté prussien –, Fanny est une nature excessive, mais profondément bonne. Elle exercera par la suite une influence déterminante sur sa nièce Géraldine.
Henri, le plus jeune frère de Gyula, est là lui aussi. Un drôle de garçon, qui aime la chasse, l’aventure et les voyages. On ne l’appelle que « Magi ». Gyula explique en souriant : « Lorsque Henri était petit, et que des adultes lui disaient : “Faites ceci ou cela”, il prenait un air étonné et demandait : “Qui ? Moi ? — Oui, vous ! Oui, Magi !” lui répondait-on invariablement. À force, ce surnom lui est resté. »
 
L’accueil de la belle-famille est chaleureux. Hélas, les effusions sont de courte durée. Le 2 août, l’archiduc Charles, héritier du trône depuis l’assassinat de son oncle François-Ferdinand à Sarajevo, fait, avec son épouse Zita, une entrée triomphale à Budapest. Ils sont acclamés par une foule en liesse, massée tout au long de leur itinéraire, de la gare de l’Est au palais royal, de l’autre côté du Danube. Gladys arrive donc dans une ville pavoisée. Bien sûr, elle comprend cet enthousiasme. Les Hongrois voient dans ce conflit l’occasion d’en découdre enfin avec l’insolente Serbie qui attise, depuis tant d’années, les nationalismes et les tendances séparatistes au sein de l’Empire. Mais, en ce 2 août 1914, alors que les premiers combats opposent Russes et Allemands et que la France mobilise, on conçoit que la jeune femme, à la fois Française de cœur et épouse d’un officier austro-hongrois, ait pu être affectée par cette hystérie collective.
Le 4 août à l’aube, Gyula quitte son épouse pour rejoindre son commandement. En tant qu’officier de liaison, il va assurer la jonction entre l’état-major autrichien en Serbie et les régiments présents sur le front. Après le départ des soldats, la fièvre qui s’était emparée de Budapest retombe. L’atmosphère est pesante. Installée dans l’appartement de sa belle-mère, Gladys, comme tant de femmes de combattants, guette avec anxiété le courrier du soir.
Sur le terrain, les Austro-Hongrois ont choisi d’attaquer à partir de la Drina2 et du territoire avoisinant son confluent avec la Save. Cinq corps d’actifs participent à l’offensive : le quatrième (Budapest), le huitième (Prague), le treizième (Agram-Zagreb), le quinzième (Sarajevo) et le seizième (Raguse). Au sud-est, la moitié du quinzième et le seizième corps font face à trente mille combattants monténégrins. Bien que les deux tiers des effectifs aient été envoyés sur le front russe, en Galicie, les quatre cent mille hommes du front serbe constituent encore une armée puissante. Certes, si on le compare au petit royaume serbe et à son vassal monténégrin, l’Empire austro-hongrois fait figure de colosse. Il a pourtant bien du mal à se défaire de son adversaire, galvanisé par les discours de son vieux souverain le roi Pierre, qui est sorti de sa retraite pour encourager ses premières lignes.
Dès la mi-août, les Autrichiens, qui ont perdu la bataille de Tzer, se replient sur la Drina. Leur contre-offensive sur Chabatz est repoussée. Pis, le 10 octobre, les Serbes pénètrent en Bosnie-Herzégovine et encerclent Sarajevo. Au retour de permission du comte Apponyi, en novembre, aucun des belligérants n’a remporté de succès décisif. On se bat autour du mont Lovcen et des bouches de Cattaro. Les Serbes sont appuyés par des batteries françaises installées dans la montagne qui visent les fortifications autrichiennes.
Sur le front russe, la situation est encore plus critique pour les Austro-Hongrois. Chassés de Galicie et de Bucovine, ils sont harcelés en Hongrie même par les troupes du tsar. Fin novembre, les Russes ont franchi plusieurs cols des Carpates et investi les villes d’Ungvar et de Zemplén, à cent vingt kilomètres seulement de Debrecen, le centre de communication de toute la plaine. Dans un sursaut d’orgueil, les Autrichiens concentrent toutes leurs forces en Serbie et, après quatre mois de bombardements intensifs, occupent enfin Belgrade. Mais à quel prix ! Gyula Apponyi n’ose décrire à sa femme les scènes d’horreur auxquelles il assiste. Les campagnes dévastées, les églises brûlées, l’amoncellement des cadavres : le suicide de l’Europe et – il en est maintenant convaincu – le début de la fin pour l’empire des Habsbourg.
Quelques semaines plus tard, en décembre, les Serbes lancent une contre-offensive sur toute l’étendue du front et reprennent leur capitale. Le moral des troupes autrichiennes est alors au plus bas. Pendant ce temps, à Budapest, il devient difficile de s’approvisionner. Gladys se sent oppressée dans l’appartement de sa belle-mère. Les seize immenses pièces sont meublées en style Marie-Thérèse. De lourds rideaux de damas bleu masquent en partie les fenêtres donnant sur la place Ybl Miklós et sur le cours tranquille du Danube, qui sépare la cité historique de Buda de la commerçante rive gauche de Pest. Le silence est ponctué, toutes les demi-heures, par le son mystérieux de la grande horloge de la salle à manger.
Le 30 décembre 1914, le comte Apponyi est affecté à l’état-major de Budapest : un soulagement pour Gladys, au moment même où elle découvre qu’elle est enceinte. Au cours d’une mission, Gyula a été blessé au poumon par un éclat d’obus. Ses jours ne sont pas en danger, mais il souffrira plus tard des séquelles de cette vilaine blessure.
 
1915. Les Empires centraux reprennent l’avantage. Allemands et Austro-Hongrois ont en effet uni leurs forces avec succès contre le « rouleau compresseur » russe. Ils ont libéré la Galicie et envahi la Pologne. La Russie refoulée, les Allemands aident leur allié autrichien en Serbie : deux cent cinquante mille hommes prennent part au combat, dont la moitié entre Temesvár3 et Orsova, le long de la frontière commune à la Hongrie, à la Serbie et à la Roumanie.
 
Cinquante-troisième semaine de guerre. Gyula vient de repartir pour une courte mission lorsque Gladys est prise des premières douleurs : « Moi, Gladys-Virginia Steuart, j’étais seule, mon mari envoyé avec son commandement en Serbie […]. L’après-midi du 6 août 1915 à trois heures vingt-cinq, dans le grand appartement donné par l’État à la veuve de son grand chambellan, Ybl Miklós tér 6, ma première fille Géraldine, Margit, Virginia, Olga, Maria est née. Le professeur Bäcker, une sage-femme et la nurse prussienne Elisabeth Bœbel m’ont aidée4. » « Un vendredi, et le jour de la Transfiguration de Notre-Seigneur Jésus-Christ, amen », a ajouté la reine Géraldine d’une main ferme au-dessus de l’écriture ronde à la calligraphie typiquement américaine de sa mère.
Au même moment, les combats font rage d’une rive à l’autre du Danube. Les Autrichiens disposent d’une artillerie d’une portée et d’une puissance bien supérieures au canon de soixante-quinze serbe et bombardent Belgrade à l’aide de lourds obusiers. Jusqu’alors hésitante mais encouragée par les succès des empires centraux, la Bulgarie entre en guerre à son tour et menace l’est de la Serbie.
Le 14 août, Géraldine est baptisée dans l’appartement de sa grand-mère (et marraine) par le père Tomesanyi. Comme le veut la tradition familiale, l’enfant – un beau bébé blond aux yeux bleus – repose sur un coussin brodé par son arrière-grand-mère, Olga de Seherr-Thoss. Gustave de Strale d’Ekna, le parrain, et son épouse Virginia sont venus de Suisse, où ils se sont installés au début de la guerre. La cérémonie est très simple. Aux côtés de Gyula et Gladys, les tantes Adèle et Fanny et quelques amies proches : la comtesse Hoyos, la comtesse Gladys Széchenyi née Vanderbilt5, la comtesse Julia Erdödy, qui a été à l’origine de la rencontre du Ritz. Tous prient pour que l’Europe retrouve la paix.
En septembre, les Apponyi décident d’envoyer la petite Géraldine à la campagne. Gladys Széchenyi leur loue une belle villa qu’elle possède à Svábhegy, sur les collines de Buda. Gladys et son bébé, sur lequel veille Elisabeth Bœbel, une nurse prussienne au caractère difficile, passent deux mois dans cette villa Jacobffy. Gyula les y rejoint certains week-ends. Loin des échos de la guerre, Gladys se sent revivre. Elle ignore presque les nouvelles de Serbie qui enfièvrent les esprits des deux camps. En six semaines, le pays tout entier est à présent occupé. La résistance serbe a fini par céder aux coups de boutoir conjugués des Allemands, des Autrichiens et des Bulgares. Les débris de son héroïque armée sont toutefois parvenus à traverser les montagnes albanaises et à atteindre l’Adriatique puis Corfou, avec l’aide de ses alliés français et britanniques.
Les Apponyi passent Noël en famille à Budapest. Comme l’on commence à manquer de tout, les Strale envoient de Suisse des vivres et toutes sortes de cadeaux. Bien sûr, la guerre entraîne son lot de privations. Si la misère menace les plus pauvres, la gêne ne fait encore qu’effleurer les couches plus aisées de la population. Il n’empêche : avec le déclenchement des hostilités et son départ précipité de Paris, le comte Apponyi a dû abandonner, outre sa situation, tout l’argent qu’il avait investi dans l’établissement bancaire qu’il codirigeait, sans espoir de le récupérer un jour, compte tenu de sa nationalité. Restait, heureusement, la fortune de John Steuart, feu le père de Gladys…
 
La vie n’est pas désagréable, à Ybl Miklós tér, mais il est compréhensible que Gladys, à nouveau enceinte, se soit prise à rêver d’un foyer bien à elle. En mars 1916, son mari décide de louer un appartement plus petit, Ferenc Jozsef Tallspart, sur le Danube. Géraldine a sept mois et balbutie ses premiers mots en anglais. C’est un bébé gracieux, qui a hérité des magnifiques yeux bleus de son père.
L’été est ponctué par deux mauvaises nouvelles : la percée du front autrichien par les Russes à Tarnopol, en juin, et l’offensive victorieuse des Italiens à Gorizia en août. Mais, surtout, à la fin de ce mois, l’occupation de la Transylvanie par les troupes roumaines provoque une très vive émotion dans toute la Hongrie. Pour la première et unique fois dans le conflit, son territoire est envahi. Encouragée par la France et la Grande-Bretagne, et persuadée que la victoire russe est imminente, la Roumanie est en effet entrée en guerre dans le camp des Alliés. « L’ennemi héréditaire » ne foulera pas longtemps ni impunément le sol hongrois. Sept semaines et l’appui de quelques divisions allemandes auront raison de son outrecuidance. À l’automne, non seulement les combats se sont déplacés vers l’Est, mais ce sont les Magyars qui, à présent, marchent sur Bucarest.
Chez les Apponyi, le rituel des fêtes familiales poursuit son cours immuable. Le 6 août, pour son premier anniversaire, Géraldine mange du cake à l’anglaise. En septembre, Virginia de Strale, venue de Montreux, passe un mois à Budapest et assiste, émue, aux premiers pas de sa petite-fille. À la maison, on n’appelle plus Géraldine que « Wee-Wee6 », surnom que lui a trouvé son père, car elle est petite et frêle. De santé délicate, sans doute. Mais déjà une enfant devant laquelle on s’extasie et qui tient son entourage – son père surtout – sous le charme.
L’hiver 1916 est celui des premières sorties. Entre enfants de la noblesse, on se reçoit fort civilement pour ce qu’on appelle, de manière très britannique, des tea parties. En novembre, le premier petit flirt de Wee-Wee, Benjamin Podmaniczky, lui apporte un jouet en forme de chat. En décembre, Géraldine est invitée à une tea party chez les Passavant, des amis de ses parents qui ont une fillette de son âge. « Elle a été très sage et pas du tout timide », note sa mère avec fierté. « Pour son deuxième Noël 1916, à cinq heures, on installa dans le salon de notre appartement un petit sapin de Noël sur une table joliment décorée et sur laquelle étaient disposés de nombreux cadeaux. Son père la fit entrer dans la pièce. Elle ouvrait de grands yeux et gloussait en voyant, dans la pénombre, les bougies et les lampions scintiller autour de la petite crèche. Tout l’intéressait, et elle ne savait que toucher en premier. Sa grand-mère Apponyi, tante Adèle et oncle Magi étaient présents. C’était la guerre, mais ma mère, Cherie7, nous avait envoyé de Suisse tout ce dont nous pouvions avoir besoin. En cette nuit de Noël, à minuit et demi, elle eut une petite sœur8. »
 
En l’honneur de sa grand-mère maternelle, l’enfant reçoit le prénom de Virginia. Comme sa sœur Géraldine, Virginia naît dans ce qui est encore l’Empire austro-hongrois. Un mois auparavant, le 21 novembre 1916, le vieux François-Joseph s’est éteint dans son château de Schönbrunn. Suivant la tradition, le nouvel empereur d’Autriche, Charles, est couronné roi de Hongrie, le 30 décembre, en la cathédrale Saint-Mathias de Buda, ornée pour l’occasion de draperies de velours rouge. Une cathédrale à l’histoire mouvementée : tour à tour église fortifiée des citoyens allemands de Buda, puis mosquée blanchie à la chaux par les Turcs au XVIe siècle, enfin église chrétienne de style baroque autrichien, détruite par un incendie en 1723, Saint-Mathias a été reconstruite à partir de 1873, l’année de l’unification des villes de Buda et de Pest. Là, sous la douce lumière qui filtre des vitraux, ont été couronnés l’empereur François-Joseph et l’impératrice Sissi, le 8 juin 1867, date du compromis austro-hongrois qui devait permettre à la double monarchie de repartir sur de nouvelles bases. En cette fin d’année 1916, Charles Ier, comme son prédécesseur, promet solennellement de garantir et de protéger « l’indépendance et l’intégrité du territoire de la Hongrie et des pays associés, et de ne point restreindre leurs frontières ». Ces mots prennent une résonance symbolique à l’heure où l’édifice des Habsbourg est directement menacé par le conflit mondial.

1- Miklós Ybl (1814-1891), grand architecte hongrois.

2- Rivière qui sépare la Bosnie (alors province austro-hongroise, annexée en 1908) du royaume de Serbie.

3- Aujourd’hui Timişoara, en Roumanie.

4- Journal de Gladys Steuart-Apponyi, archives de S. M. la reine.

5- Cette riche héritière américaine (1886-1965) avait épousé le comte hongrois László Széchenyi.

6- Wee, en anglais : « tout petit », « minuscule ».

7- Surnom de Virginia de Strale.

8- Journal de Gladys Steuart-Apponyi, archives de S. M. la reine.




V
La patrie mutilée
L’année 1917 débute par une fête familiale chez les Apponyi : le baptême, le 2 janvier, de Virginia Mary Margaret Lucy. Une certaine confusion règne dans la maison depuis le départ de la nurse Bœbel, congédiée en raison de ses sautes d’humeur. L’arrivée de la nouvelle nurse, l’Anglaise miss Hall, coïncide avec un minidrame domestique : la rubéole de Géraldine et un hématome sur le front de Virginia, que sa sœur aînée a frappée avec un biberon !
En février, Géraldine, toujours de santé délicate, a contracté une bronchite sévère qui fait craindre aux médecins une complication redoutable, la pneumonie. Immédiatement, une mise en quarantaine est décidée pour protéger la petite Virginia. Wee-Wee doit en partie la vie sauve à son père, qui la veille nuit et jour. Gyula Apponyi fait preuve d’une patience admirable. Il a toujours aimé la compagnie des enfants. Devinant sa bonté, ces derniers accourent d’ailleurs spontanément vers lui, comme en témoignent les albums de famille, où on le voit souvent entouré d’une nuée de gamins – ses filles, des amis ou des cousines de ses filles –, juchés sur ses épaules ou agrippés à sa taille.
Au printemps, Wee-Wee rétablie reprend sa petite vie mondaine : tea parties chez la comtesse Batthyany avec une dizaine d’enfants passablement turbulents, puis chez la comtesse Széchenyi où, comble du raffinement, les fillettes – Gladys et Alice Széchenyi, Rose Marie von Passavant et Resi Apponyi, la cousine de Géraldine1 – prennent leur goûter sur le balcon. En mai, les Strale d’Ekna arrivent de Montreux et passent tout l’été à Budapest. Dès la descente du train, ils sont frappés par la résignation de la population. Mme de Strale se souvient de son premier voyage en août 1914, de la Budapest enthousiaste et belliqueuse de l’époque. Deux ans et demi plus tard, l’opinion est visiblement convaincue qu’il n’y a plus rien à attendre des opérations militaires. On sent même sourdre une certaine rancœur envers l’allié allemand qui, par sa maladresse et son jusqu’au-boutisme, vient de provoquer en avril l’entrée en guerre des États-Unis dans le camp des Alliés. Deux mois plus tôt, en février, alors que l’empereur Charles était en visite officielle en Hongrie, on a appris avec stupeur les événements de Russie et la chute du régime tsariste. Bien sûr, l’effondrement du front russe soulage les Autrichiens. Mais, déjà, les plus lucides redoutent une contagion révolutionnaire venue de l’Est. Conscient de la fragilisation croissante de son empire, Charles de Habsbourg tente en vain de négocier avec les Alliés.
À l’arrière, la vie suit son cours tant bien que mal. Depuis le début du conflit, la production agricole est en chute libre et, à la veille des récoltes, la commission de l’approvisionnement de Vienne est inquiète : on manque de main-d’œuvre, les chevaux ont été réquisitionnés par l’armée. Pis, paysans et négociants rechignent à mettre leurs produits sur le marché. Dans le même temps, toute une catégorie de spéculateurs professionnels qui jouent les prix à la hausse et créent, au besoin, de multiples faux intermédiaires est apparue. Des grèves et des manifestations encore isolées mais révélatrices de l’état d’esprit de la classe ouvrière ont éclaté en Bohême et en Basse-Autriche.
Comme chaque année, les Apponyi envoient Géraldine passer l’été à la campagne et la rejoignent pour son anniversaire. Fin octobre, toute la famille redescend à Budapest, tandis que les Strale regagnent Montreux via l’Autriche. Ils font une courte halte à Vienne, début novembre, le temps d’envoyer une poupée à Wee-Wee et de sélectionner une nouvelle nurse autrichienne. Lors de leur passage à Vienne justement, on vient d’apprendre la victoire de Caporetto2. Bien que les Italiens aient été avertis par des prisonniers de la date et du lieu de l’offensive, en vingt-quatre heures les troupes du général von Below ont réussi une percée fulgurante, contraignant des divisions italiennes entières à se rendre. Succès éclatant pour les Autrichiens, certes. Mais un répit seulement, car leur adversaire n’est pas écrasé et se replie sur la Piave, où le front se stabilise.
À l’Est, la situation s’est nettement éclaircie. En proie à la guerre civile, la Russie ne se bat plus que sporadiquement. Les bolcheviks se sont emparés du pouvoir et, dès le mois de décembre, signent un armistice avec l’Allemagne et l’Autriche. Défection cruelle pour les Alliés, soulagement pour les empires centraux qui peuvent à présent engager toutes leurs forces vers l’ouest.
 
D’après les notes manuscrites de Gladys, il semble que Gyula ait quitté son poste à l’état-major de Budapest à cette époque. D’octobre 1917 à février 1918 en effet, le couple séjourne en Suisse. Les enfants restent à Budapest sous la garde de la nurse et reçoivent chaque semaine la visite du médecin. De Suisse, les Apponyi apprennent que la grève qui a éclaté à Vienne dans les ateliers de locomotives, puis dans la plupart des usines, a gagné la capitale hongroise. Le 18 janvier 1918, les usines de Csepel sont arrêtées et plus aucun tramway ne circule dans Budapest. À Györ, à Szombathely, les manifestants réclament du pain, acclament la paix, conspuent le comte Tisza3 et les « profiteurs de guerre ».
À son retour à Budapest, le 15 février, Gladys note que Géraldine est « grande pour son âge (ce qui fait mentir son surnom de “Wee-Wee”) et belle ! ». Pendant l’absence de ses parents, elle a cru bon d’informer sa nouvelle nurse des mœurs familiales : « Quand papa est vilain, maman lui fait un câlin et lui pardonne. » C’est une patrie en déliquescence que retrouvent les Apponyi. En juin, Budapest est éprouvée par une nouvelle grève tandis que les offensives autrichiennes sur la Piave et dans le Tyrol, contenues avec succès par les Italiens, s’achèvent sur un désastre, sous des pluies torrentielles. L’armée austro-hongroise manque cruellement de munitions ; les rations alimentaires sont dérisoires, et la moitié des soldats du front n’a même plus d’uniforme. Les régiments de première ligne résistent encore : Tchèques, Hongrois, Allemands, unis par le sang versé et par un sentiment de loyauté envers l’empereur resté très populaire tout au long du conflit. Mais l’armée se cantonne désormais à des opérations de défense et ne se bat plus que pour survivre.
Cet été 1918 – le dernier de l’Empire austro-hongrois –, Géraldine le passe une nouvelle fois à la campagne. Pour son anniversaire, son père lui rend visite à Svábhegy. Gladys a tenté d’inculquer à la fillette quelques principes religieux, avec un succès mitigé : « Lorsque j’ai demandé à Wee-Wee devant son père : “Qui vit au Paradis ?”, elle a réfléchi un moment avant de répondre : “Les avions”. » Du fond du jardin de la villa Jacobffy, on les voit en effet voler tous les jours…
Après ce court répit, les Apponyi regagnent Pest le 29 août. Ce sera leur dernière semaine dans une Hongrie en proie à une dangereuse agitation. Les sociaux-démocrates et l’aile gauche du parti libéral exigent l’indépendance complète du pays. L’économie est exsangue, l’inflation atteint des sommets et, avec la débâcle militaire et l’effondrement prévisible de la double monarchie, les bons de guerre ont perdu toute valeur. Or, le comte Apponyi a justement investi en bons de guerre austro-hongrois la fortune de John Steuart, que Gladys lui avait confiée au début de leur mariage.
Ruinés et sentant venir la tourmente, les Apponyi n’ont d’autre choix que l’exil. C’est naturellement vers la Suisse qu’ils se tournent en ces heures difficiles : un pays neutre épargné par les combats et où résident toujours les Strale. Pendant cette période troublée, la mère de Gladys n’est pas restée inactive. Par la voie diplomatique, elle a réussi à obtenir des passeports pour ses enfants et elle leur offre généreusement son aide financière. Le 5 septembre, les Apponyi et leurs fillettes âgées de trois ans et d’un an et demi quittent définitivement leur appartement budapestois, abandonnant tout dans leur fuite. Sont également du voyage la nurse autrichienne et une bonne hongroise, Mariska, qui leur est très dévouée. Bien des années plus tard, Gladys se souviendra de ce trajet en voiture jusqu’à la gare de l’Ouest et de l’abandon du véhicule, en plein après-midi, sur la place Baross où s’égosillait un vendeur de fleurs, entre deux passages de tramways. À bord du « train Balkanique » règne une ambiance étrange. Les passagers regardent défiler le paysage dans un mutisme absolu, peut-être frappés eux aussi par la coïncidence entre la fin des beaux jours et ce qui est, à n’en plus douter, la fin d’un monde.
Le voyage jusqu’à Montreux dure soixante-douze heures. Les Apponyi se sont ménagé plusieurs haltes. La première, à Salzbourg, leur laisse un souvenir affligeant : autrefois, les touristes y étaient accueillis avec joie ; aujourd’hui, on ne veut plus voir en eux que des profiteurs de guerre, et la population affamée les rend responsables de tous les maux. Le très luxueux hôtel La Cour de l’Europe où les Apponyi descendent sera d’ailleurs dévasté dix jours plus tard, comme tous les hôtels de la ville, par des manifestants excédés. Après Salzbourg, nouvelle halte à Feldkirch, puis à Zurich. Enfin, le 9 septembre, arrivée à Montreux où les Strale attendent les voyageurs éprouvés. Ils les conduisent directement à l’hôtel Mirabeau-Clarens, où ils leur ont réservé une très belle suite. En octobre, compte tenu de la tournure des événements – les Alliés l’emportent sur tous les fronts, la Bulgarie et la Turquie ont déposé les armes –, les Apponyi se décident à louer un appartement, 25 avenue du Kursaal.
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