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Une fois par semaine, pendant une année, du printemps 2003 à l’automne 2004, j’ai traversé le pont séparant la Maison de la Radio du XVe arrondissement de Paris, pour rencontrer Andrée Chedid. Une vue magnifique de Paris s’offre au visiteur qui pénètre dans son appartement baigné de lumière. Paris, la ville de sa vie. Après Le Caire. Ce fut toujours le mercredi ou le jeudi, vers seize heures, que nous nous rencontrions. Comme un cinq à sept littéraire. Ce fut son choix.
 
Je l’avais croisée quinze ans plus tôt, dans une émission littéraire que j’animais alors sur France Inter, Noir sur Blanc. Je m’étais immédiatement prise d’affection pour cette dame digne et belle, au port altier et au sourire si malicieux. Que cachait-elle en son être profond qui puisse ainsi la faire sourire sans jamais qu’une raison concrète surgisse ? Je l’ai vite compris : le bonheur d’être, la sérénité. Une leçon à elle toute seule Andrée Chedid, qui, allez savoir pourquoi, m’invita à déjeuner la semaine suivante. J’acceptai. Sous le charme.
 
Lors de ce premier déjeuner en tête à tête autour d’une table qu’elle avait choisie, Andrée ne sut que s’intéresser à moi, à mon travail, à cette correspondance brève que j’avais eue avec Pierre Seghers alors que j’étais adolescente, à ma vie dans un appartement situé près du Panthéon, à mes directeurs à Radio France, à ma passion pour la gent canine, au sucré que je préférais au salé…, sans jamais vouloir parler de sa propre personne, ce qui me gêna franchement. Je tentai quelques approches : « Andrée, le Liban, vous en gardez quels souvenirs ? » Elle esquivait : « Dites-moi, Brigitte, pourquoi aimez-vous tant les écrivains ? »
 
Dix ans plus tard, au cours de l’émission Un été d’écrivains, je me rendis compte que la pudeur de la poétesse était si forte qu’il était difficile, voire impossible de la faire sortir d’elle-même. De la pousser dans des retranchements intellectuels qui l’ennuyaient, ou vers des anecdotes concernant la poésie, son enfance, ses parents, ses enfants Michèle et Louis, ses petits-enfants, Louis et Matthieu. Cela l’ennuyait. Elle n’aimait pas parler d’elle, préférant se concentrer sur les autres. C’était ainsi. Elle évoqua tout de même l’âne de son grand-père, la personnalité de sa mère, « flamboyante », son regard sur la vie, son fils… Elle parla… presque par amitié. C’est que nos liens s’étaient resserrés.
 
Ce projet de passer une année avec Andrée Chedid, une fois par semaine, afin de réaliser ce Grand Entretien – ainsi que l’avait fait avec Jean Cocteau André Fraigneau, en 1973, pour les éditions Belfond –, naquit donc après la diffusion d’Un été d’écrivains sur France Inter, et ces silences si lourds qui s’installaient parfois lorsqu’un disque était programmé à l’antenne. L’idée de mon éditrice était la suivante : donner la parole et le temps, surtout le temps, à Andrée.
 
La voici donc qui m’attendit chaque semaine, un café fumant et un paquet de cigarettes ouvert posé sur une table basse, devant un canapé, à droite toujours, là où elle me désirait assise. Je ne fume plus depuis bien longtemps, mais je lui en étais reconnaissante.
 
Enregistrées ou simplement notées, ces conversations nous lièrent, nous amusèrent, nous troublèrent : tête-à-tête parfois douloureux lorsque Andrée parla de la mort de sa mère, ou amusant lorsqu’elle évoqua quelques détails de la vie de tous les jours, sa fréquentation des cafés afin de bien écrire lorsque les enfants étaient petits, ou plus difficile lorsqu’on aborda la question de l’écriture, et donc de l’inspiration. « Je ne suis pas une intellectuelle », me répétait-elle. Et pourtant, son regard posé, fin et délicat, sur son œuvre nous offre une analyse tout en légèreté. Mais si précise et si pointue, et qui nous dévoile d’Andrée Chedid sa philosophie de vie, son amour de la poésie, ce plaisir exquis qu’elle a de voir les mots s’entrechoquer.
 
Je crois qu’elle m’a fait grandir, moi aussi, à force de me parler. Comme elle a fait grandir ses enfants.
Brigitte KERNEL



« Un beau et sensible visage que je n’oublierai pas. »
 
			


Après Noir sur blanc, Noctiluque et Un été d’écrivains à la radio, j’ai eu le bonheur de rencontrer Brigitte Kernel. Ce face-à-face s’est prolongé longtemps, ce fut chaque fois un réel plaisir.
Une interlocutrice aussi attentive est rare. Il me semble que nous avons partagé une multitude d’événements qui révéleront, peu à peu, l’intime désir de poésie.
Brigitte s’est ensuite attachée à mes nouvelles, romans, théâtre ; attentive, chaque fois, à en faire surgir l’essentiel.
Andrée CHEDID



À Louis et Emma
Andrée CHEDID
 
À L’Ange
Brigitte KERNEL




1
MON ENFANCE, MES ORIGINES
« À Paris ou au Caire, quand il nous arrivait de marcher côte à côte, je paniquais lorsqu’il lui prenait la brusque envie de traverser la chaussée pour acheter un journal, saluer un ami, regarder une boutique…
— Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.
Elle me plantait là. Je me tenais tranquille sur l’extrême bord du trottoir et la suivais des yeux. Je devais avoir huit ou dix ans.
Je l’aimais. Je la voulais invulnérable. Intouchée par la maladie, inchangée par l’âge, préservée de tout accident. Belle à jamais !
[…]
Tu ne regardes ni à droite, ni à gauche, mais droit devant. Tu te précipites, levant une main gantée pour me faire signe de patienter. Ton imprudence me terrifie. Je t’imagine renversée par une voiture assassine, couverte d’ecchymoses ; blessée, balafrée, sanglante.
Je hurle :
— Maman, pas si vite !
Comment m’entendais-tu à travers le vacarme ? Tu m’entendais pourtant ; à peine parvenue de l’autre côté, tu te retournais, criant à ton tour :
— N’aie pas peur, je reviens !
En quelques minutes, tu avais satisfait ton caprice, ta curiosité.
Tu revenais toujours… »
 
« Dans la rue1 »
 
			




« Nos “saisons de passage” » vont, viennent, apparaissent puis disparaissent, périssent puis ressuscitent. Saisons de l’existence, des passions, du regard, des ténèbres ou de la joie…
Tous ces instants, pêle-mêle, incisent le tissu du passé. Réalité et imaginaire s’entrelacent. Selon le désir, l’humeur, la fantasque mémoire : événements, personnages se présentent à leur gré, captés par l’“œil viseur” qui règle sa mise au point.
Instantané ou temps de pose, miroir grossissant ou filtrant, objectif braqué sur un temps, l’image apparaît nette ou floue, vive ou voilée. Parfois tangible, d’autres fois fictive, elle émerge des années disparues. »
 
« Fictives mémoires2 »

1- Les Saisons de passage, Flammarion, 1996.

2- Op. cit., Flammarion, 1996.




Quand on dit Andrée Chedid, que l’on parle de votre vie ou de votre œuvre, on évoque toujours, ou presque, l’Égypte, le Liban.
 
Oui. Le Liban, l’Égypte, ce sont mes origines et celles de toute ma famille, même si je n’ai pas connu tous ceux qui en composent l’arbre généalogique. Et puis j’ai vécu deux ans au Liban, ma fille est née au Liban, mon mari a commencé ses études de médecine au Liban. J’ai quatre-vingt-quatre ans. J’ai eu le temps de rencontrer ma parentèle, vous vous en doutez, au cours de toutes ces décennies… Beaucoup sont partis aujourd’hui. Grands-parents, grands-tantes, oncles, mère, père, frère, trop de gens…
 
D’où vient, géographiquement, la famille dont vous êtes issue, Andrée ?
 
Nous venons d’une immigration du Liban vers l’Égypte dans les années 1860. Ce sont mes grands-parents qui sont partis. Il y avait une grande misère au Liban. Les familles qui le pouvaient s’exilaient pour essayer de mieux vivre ailleurs. L’Égypte était une terre d’asile. Il y avait des choses à construire, à réaliser. Ce pays nous accueillait, que l’on soit commerçant, spécialiste du ver à soie ou de la botanique, de l’élevage et autres activités. Nous étions nombreux à vouloir quitter le Liban…
 
Vous parlez habituellement peu de vos origines libanaises…
 
C’est vrai. Sans doute parce que je fais partie de la troisième génération d’Égyptiens en ce qui concerne ma famille. Vous savez, j’ai vécu la plus grande partie de mon enfance au Caire. Aussi, ma famille et moi nous considérons-nous comme égyptiennes. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de passeport libanais.
 
Était-ce du côté de votre père ou de votre mère que l’on était d’origine libanaise ?
 
Du côté de mon père, mais aussi de ma mère, le Liban était présent. Ma mère venait de Damas en Syrie. Si l’on remonte plus loin dans les origines, on s’aperçoit que beaucoup ont vécu au Liban, mais… sont nés en Égypte ! Mes arrière-grands-pères ont vécu en Égypte. Il s’agissait de petits commerçants. Mon grand-père maternel était d’une grande simplicité mais, à force de travail, avait réussi à faire fortune. Il vendait des bouchons de liège dans les souks. Il a peu à peu gagné plus facilement sa vie et celle de sa famille, puis il a fait fortune.
 
Vous le racontez, me semble-t-il, dans « L’Ancêtre sur son âne »…
 
Oui, c’est le titre d’une nouvelle. Je raconte l’histoire de ce grand-père maternel qui s’était attaché à son âne, symbole de la vie juste et simple qu’il voulait continuer de mener. Le romanesque m’a emportée dans ce texte, et j’ai largement inventé le reste.
 
N’aviez-vous pas également envie de parler de ce départ vers le Liban ?
 
Oui, mais ce n’était pas évident. Je ne connaissais pas tous les détails de cette immigration. Et je voulais témoigner de l’origine de ma famille. Cette origine, pour moi, résulte du départ vers le Liban, du côté de mon père et de ma mère. Vous savez, à cette époque, vers 1946 me semble-t-il, il y avait quantités de problèmes au Liban, sociaux, politiques, et puis la famine… Alors les gens se sont réfugiés dans d’autres pays d’apparence plus calme. Mes ancêtres étaient phéniciens. Les phéniciens étaient de bons commerçants… Ils pouvaient partir et refaire leur vie ailleurs. Mieux.
 
Et certains, comme votre arrière-grand-père, se sont intéressés au ver à soie…
 
Tout à fait. Le ver à soie s’avérait être un commerce fructueux. Plein d’avenir. Beaucoup de réfugiés se sont lancés dans cette culture. Des personnes qui voulaient créer leur entreprise en Égypte. Ainsi, l’un de mes arrière-grands-pères s’est lancé dans l’aventure du commerce de vers à soie dans les années 1868-1869. Vous savez, mes grands-parents avaient déjà rencontré ce commerce florissant au Liban. Ils ont donc tout naturellement repris cette activité en Égypte. Mais avant 1946, en fait dès 1942.
 
À l’origine, vous êtes des chrétiens du Liban, c’est bien cela ?
 
À l’origine, nous sommes des chrétiens du Liban, des maronites.
 
Quel est l’ancêtre le plus lointain qui parfois revient dans vos pensées ?
 
Je me souviens de mon grand-père maternel. Et de ma grand-mère, son épouse, la mère de ma mère. Je n’ai pas connu les parents de mon père.
 
Avez-vous en tête, Andrée, quelques anecdotes racontées par les uns ou les autres ?
 
Non, pas vraiment. On n’évoquait pas beaucoup le passé dans ma famille. Nous n’étions pas des êtres de nostalgie. Ni ma mère, ni mon père. Cela m’est resté.
 
De quelle manière ?
 
Je ne me tourne pas vers le passé. Je n’aime pas ça. Restent les belles images. Celles qui font sourire. Comme la vivacité de ma mère. Je me souviens d’elle comme quelqu’un qui se précipitait toujours vers l’avant.
Pour revenir à la question précédente, me revient très précisément l’image de ma grand-mère. Elle avait des goûts de luxe, elle aimait beaucoup le confort, les nouveautés vestimentaires, les endroits à la mode. Et – vous voyez, cela me fait rire – mon grand-père détestait ça. Il s’était aménagé, à l’intérieur de la maison, une chambre blanchie à la chaux ! C’était un homme qui recherchait la simplicité.
 
Que faisaient vos grands-parents, Andrée ?
 
Mon grand-père maternel était dans les affaires. Ma grand-mère jouait au poker. Elle était désespérée parce qu’elle essayait de me faire participer à ses jeux et je n’y comprenais rien. J’avais douze ans. J’avais horreur des cartes – et cela ne s’est jamais démenti ! Ma grand-mère adorait le calcul mental, c’était une de ses passions. Elle était très douée, vous n’imaginez pas à quel point ! C’est pour cette raison qu’elle gagnait si souvent aux jeux de cartes. Elle comptait merveilleusement bien, et quand elle jouait, elle n’arrêtait pas de faire des additions à des vitesses folles. Évidemment, je n’arrivais pas à la suivre dans ses exercices de comptabilité. D’une part j’étais trop jeune, d’autre part ça ne m’intéressait pas. Elle était vraiment désespérée de voir à quel point j’étais nulle en ces exploits mathématiques qui lui tenaient tant à cœur.
 
Et vos parents, quel genre de personnages étaient-ils ? Vous avez écrit Les Saisons de passage, un livre sur votre mère…
 
Ma mère venait de mourir. C’était en 1993. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans et cette mort m’a tellement troublée que j’ai eu envie de lui redonner toute sa vitalité, toute sa jeunesse. Il s’agit, oui, des Saisons de passage.
 
Un livre totalement autobiographique, Andrée, non ?
 
Sans doute. Mais l’autobiographie me gêne. J’ai cependant voulu lui rendre cet hommage. Le temps passe, j’ai l’impression que ça ne m’appartient plus. Je sens que les choses s’éloignent…
 
Parlez-moi encore de votre mère…
 
Je suis assez pudique, vous savez…
 
Je sais, Andrée…
 
Ma mère, Brigitte… Eh bien, elle est morte très vieille… Elle avait vécu brillamment… Mais elle n’était pas que ça, une vieille dame qui avait vécu brillamment…
 
C’est-à-dire ?
 
Il y avait en elle tout un déroulement de vie, sa vie, toute une liberté, cette façon qu’elle avait d’être brillante.
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