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Pour Will


« Je sais qu’une vie peut changer du jour au lendemain, même si, en général, on met beaucoup plus de temps à comprendre ce qui s’est passé, à sentir qu’on a pris une nouvelle direction. »
Jay MCINERNEY

« Je suis venu dans ces endroits… pour revendiquer une parenté avec eux, pour me laisser guider par eux. »
Geoff DYER

« Elle était mon homme lige, mon alter ego, mon double ; nous ne pouvions nous passer l’une de l’autre. »
Simone DE BEAUVOIR,
à propos de sa sœur




PREMIÈRE PARTIE


IL SE RÉVEILLE, ÉTALÉ SUR LE LIT TELLE UNE ÉTOILE DE MER, et son esprit carbure à toute vitesse. À l’autre bout de la pièce, le ventilateur s’oriente vers lui, puis, vexé, se détourne. Tout près, les pages d’un livre volettent, vacillent et se séparent. L’appartement baigne dans une lumière d’encre, des éclairs de néon cisaillent le plafond. Il est tard.
« Merde ! » lâche-t-il avec un mouvement brusque de la tête. Un morceau de chair molle s’étire et se déchire entre ses omoplates comme du papier mouillé. Jake jure, tend la main vers l’endroit douloureux, puis se lève, titubant, et, en chaussettes, glisse sur les lames de parquet pour aller dans la salle de bains.
Son reflet dans la glace lui cause un choc. Les draps froissés ont imprimé des marques rouges sur sa joue et sa tempe, donnant à sa peau un aspect singulier, enflammé. Ses cheveux se dressent sur sa tête comme si on l’avait électrocuté, et semblent avoir poussé. Comment s’est-il débrouillé pour s’endormir ? Il était en train de lire, le menton appuyé sur les mains, et la dernière chose qu’il se rappelle, c’est le personnage du livre descendant à l’aide d’une échelle de corde dans un puits désaffecté. Jake jette un coup d’œil à sa montre. Dix heures dix. Il est déjà en retard.
Un papillon de nuit bute contre son visage, puis ricoche sur le miroir. La poudre fine de ses ailes y laisse une marque bigarrée, son double en quelque sorte. Jake recule un instant, observe l’insecte, suit des yeux sa course, puis referme la main pour le saisir. Manqué. Sentant le danger, le papillon remonte en vrille vers la lumière, mais Jake vise de nouveau et, cette fois, l’attrape. Le corps délicat, déconcerté, se cogne contre la cage qui s’est refermée sur lui.
Du coude Jake pèse sur la poignée et pousse la fenêtre. Le rugissement de la rue, dix-neuf étages plus bas, monte vers lui. Jake se penche par-dessus le linge étendu, ouvre la main et relâche le papillon. Celui-ci tombe l’espace d’une seconde, pivote, désorienté, puis se reprend et, s’engouffrant dans le courant d’air chaud d’un climatiseur, gagne à tire-d’aile l’invisibilité.
Jake referme bruyamment la fenêtre, s’agite dans l’appartement, attrape portefeuille, clés, veste, enfile ses chaussures abandonnées sans soin près de la porte. L’ascenseur met une éternité à arriver et sa cage pue la sueur et le renfermé. Dans le hall, le gardien est assis sur un tabouret près de la porte. Au-dessus de lui pendent les décorations à franges rouges et dorées du nouvel an chinois – un enfant aux joues rebondies, aux cheveux noir de jais, chevauche un cochon rose.
« Gung hei fat choi », dit Jake en passant.
Le visage de l’homme se fend d’un sourire édenté. « Gung hei fat choi, Jik-ak ! » Il lui tape sur l’épaule et Jake ressent une brûlure cuisante comparable à un coup de soleil.
Sur la chaussée, les taxis fendent la lumière des flaques, et le passage d’un métro fait vibrer le trottoir. Jake lève la tête vers le haut des immeubles. L’année passe du bœuf au tigre. Quand il était petit, il l’imaginait en étrange créature mutante, surprise à minuit en pleine métamorphose.
Il s’éloigne de son immeuble et manque heurter une minuscule dame âgée qui pousse un chariot chargé de cartons pliés. Jake la contourne, se dirige vers le sud, passe devant les terrains de basket, un petit autel rouge aux bâtons d’encens consumés au bord du trottoir, des hommes assis dans un yum chai, les tuiles de mah-jong cliquetant sur les tables entre eux, des rangées serrées de motos drapées d’étoffes, des lacis d’échafaudages en bambou, des aquariums de restaurant dans lesquels des poissons condamnés tendent leurs ouïes pour chercher de l’oxygène dans l’eau trouble.
Mais Jake ne voit rien de tout cela. Il lève la tête vers les nuages de plus en plus sombres, fredonne pendant que les semelles fines de ses tennis avancent sur le trottoir. L’air est alourdi par une odeur d’encens, de pétards, et par les effluves salins, amniotiques du port.
 
Le bus n’arrive pas. Stella resserre son écharpe autour de sa gorge et se dresse sur la pointe des pieds pour scruter la circulation. Des voitures, encore des voitures, des motos, un cycliste par-ci, par-là, des voitures, toujours plus de voitures. Mais pas de bus. Elle lève la tête vers l’écran censé indiquer le temps d’attente. Il est vierge.
Stella sépare manche de manteau et gant afin de vérifier l’heure à sa montre. Aujourd’hui, elle travaille dans l’équipe de l’après-midi et, si le bus n’arrive pas bientôt, elle sera en retard. Elle hésite un instant : vaut-il mieux patienter pour prendre un bus qui finira bien par se montrer, ou aller à pied et n’avoir qu’un peu de retard ? Le métro serait une autre possibilité, mais il se trouve à dix minutes de là, et rien ne dit qu’il n’y aura pas de perturbations. Elle se décide pour la marche. C’est sans doute le moyen le plus rapide à présent.
Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’un bus n’arrive pas, Stella se met en route. La rue est froide, fait inhabituel à cette époque de l’année, le sol est dur, orné de gel qui craque sous les pieds. Les branches dénudées dessinent un motif erratique dans le ciel au gris incertain.
La voilà de retour à Londres pour travailler quelques semaines – pas davantage, espère-t-elle –, sur une émission de radio diffusée en fin de soirée. Elle a un appartement en ville, un studio à la lisière de Kennington, mais le loue le plus souvent pendant ses déplacements. Un mois à Paris, un boulot à Moscou, six mois à Helsinki. Elle n’est pas sûre de sa prochaine destination – Rome, peut-être, Madrid ou Copenhague. Stella n’aime pas rester longtemps au même endroit.
L’haleine blanche, le corps trop chaudement vêtu, elle se dirige vers le nord, vers la Tamise. Lorsqu’elle pose le pied sur Waterloo Bridge, la ville commence à se diviser en deux, et le fleuve s’élargit devant elle. Le pont a été entièrement construit par des femmes pendant la Seconde Guerre mondiale, a-t-elle lu quelque part. Aujourd’hui il est désert. Les voitures la dépassent en filant vers le nord, mais des deux côtés les trottoirs s’étirent, vides.
 
Au croisement, Jake saute sur la plate-forme arrière d’un tram cliquetant juste au moment où il s’ébranle. Le bas, mal éclairé, est bondé – des gens occupent les sièges et s’accrochent à la barre du plafond. Assis près de Jake, un vieil homme en gilet et pantalon défraîchi tient une cage sur ses genoux. De son perchoir oscillant, l’oiseau regarde Jake de côté avec ses petits yeux ronds et noirs. Les têtes de deux Occidentaux dépassent celles des Chinois.
Jake grimpe bruyamment les marches de bois, s’assied juste devant, sort la tête par la vitre pour avoir de l’air, et observe les immeubles de Wan Chai, agglutinés, gribouillés de néon, qui vont peu à peu se fondre dans le béton et les miroirs de l’immense centre commercial.
Les cheveux de Jake sont bruns et, pour peu qu’il reste au soleil, sa peau prend presque la nuance de celle de son ami Hing Tai, mais ses yeux ont la couleur de la mer. Il a un passeport britannique, une mère britannique et, quelque part, un père britannique. Mais Jake n’a jamais vu la Grande-Bretagne, ni son père, et n’est jamais allé en Europe.
 
Stella aperçoit une silhouette solitaire, loin, tout au bout du pont, qui vient vers elle. Un homme. Rapetissé par la distance. Elle pourrait lever la main et, du pouce et de l’index, l’encercler. Comme si une ficelle les tirait l’un vers l’autre, ils marchent sans relâche. Les contours de l’homme se précisent : grand, lourd, vêtu d’une veste verte.
Stella regarde en direction du fleuve, avec son énorme roue pailletée de lumières et sa rive sud occupée par un essaim de promeneurs pas plus grands que des insectes, puis reporte les yeux sur le pont, devant elle, et le choc est si énorme qu’elle en perd presque l’équilibre. Elle est obligée de se retenir au parapet pour ne pas tomber. Son cœur bute, trébuche, comme s’il ne savait pas s’il devait continuer de battre.
Stella fixe l’eau sinueuse, brune, puis l’homme. Il s’est encore rapproché, et elle se demande s’il va grandir au point de la dominer, immense et redoutable, tel un spectre du Brocken. Il la regarde bien en face à présent, les mains enfoncées dans les poches.
Elle n’arrive pas à le croire, vraiment pas. Il a la même peau boursouflée, d’un blanc rosé, la même tignasse de cheveux roux, et les yeux enfoncés dans son visage charnu.
Le temps paraît s’être ramassé sur lui-même en engloutissant les années. Stella sent déjà la peau molle, moite sous ses doigts, et l’odeur singulière de chien mouillé que dégagent ses cheveux. L’homme avance toujours. Elle pourrait maintenant le toucher. Un hurlement prend naissance au fond de sa gorge.
« Ça va, ma poupée ? »
Les doigts gantés de Stella se crispent sur le garde-fou. Il est écossais, elle le savait. Elle hoche la tête, les yeux tournés vers le fleuve dont la surface ondule, tels d’innombrables serpents au dos musclé.
« Vous êtes sûre que ça va ? » Il est juste en dehors de son champ de vision. Elle a le souffle coupé, et ses poumons ne parviennent pas à s’ouvrir pour laisser pénétrer l’oxygène. « On ne dirait pas. »
Stella hoche de nouveau la tête. Elle ne veut pas qu’il entende sa voix. Il faut qu’elle parte. Sans le regarder, elle commence à s’éloigner en prenant appui sur le garde-fou, mais est obligée de passer tout près de lui et sent même sur ses cheveux le souffle de l’homme lorsqu’il ajoute : « Bon, si vous êtes sûre », ce qui la fait trembler, se recroqueviller. « Alors, au revoir ! » dit-il.
Stella pivote pour le voir partir. La même démarche pesante, les pieds tournés en dehors, les épaules massives voûtées. À un moment, il se retourne. S’arrête une seconde. Puis reprend son chemin. « Alors, au revoir ! »
Dans un bruit de tonnerre, deux camions passent presque à la suite l’un de l’autre en fouettant l’air. Elle se met à courir maladroitement, son manteau voletant à la traîne, les immeubles de la ville oscillant devant elle. Une douleur aiguë, paralysante, s’est déclenchée dans sa poitrine, comme si une chose pourvue de dents et de griffes se débattait pour en sortir. Stella trébuche, paumes et genoux à la rencontre du trottoir, et, avant de se relever, elle regarde derrière elle.
Il a disparu. Surmonté de son dôme, le pont s’étire, incurvé et désert.
Elle se redresse avec peine. Une poussière granuleuse lui macule les mains. Ses cheveux mouillés de larmes lui collent au visage dans le vent cinglant de février. Elle regarde la rue des deux côtés sans savoir ce qu’elle cherche.
De l’autre côté de la rue, elle aperçoit le rectangle allumé indiquant un taxi libre. Elle fonce dans la circulation, un bras levé au-dessus de la tête. Une voiture fait hurler ses freins et se déporte pour l’éviter. « S’il te plaît, arrête-toi ! » marmonne Stella, les yeux fixés sur la lumière qui s’avance à toute vitesse. « S’il te plaît ! »
Le taxi ralentit et s’arrête. Stella se précipite vers lui, ouvre la portière et s’engouffre à l’intérieur.
 
Jake descend l’escalier lorsque le tramway effectue son double virage à l’arrêt « Central ». Il aime bien sentir le brusque va-et-vient du changement de direction sous ses pieds, il aime être debout au moment où il faut s’arc-bouter pour se préparer à ce mouvement contraire. Devant la structure lourde, aux contours irréguliers de la banque, il descend et se faufile sous la paroi de verre noir de l’immeuble où des escaliers mécaniques vides ronronnent, montent et descendent sans transporter personne.
Il grimpe la pente raide de Lan Kwai Fong en se frayant un passage dans une foule déjà dense. La rue pavée est bordée de bars et de clubs, tous fréquentés par des Occidentaux qui travaillent dans les cabinets d’affaires, les journaux, les écoles, les stations de radio, les entreprises d’informatique de l’île de Hong Kong, regagnent tous les soirs en ferry leurs appartements situés à Lamma ou à Lantau, et s’arrêtent en chemin pour siffler un peu d’alcool et retrouver leurs amis. Jake ne vient jamais ici, mais Mel et sa bande aiment ce quartier.
Hong Kong évoque souvent à Jake une sorte de déversoir de l’Europe. Les gens qui y viennent ont quitté leur pays et leur famille pour une raison qu’ils tiennent généralement secrète. Ils en sont arrivés à des stades divers de séparation ou de fuite, à moins qu’ils ne soient à la recherche d’un élément insaisissable susceptible de parfaire leur personnalité. Du moins espèrent-ils que leur sentiment de manque ne les poursuivra pas de l’autre côté de l’océan. À condition de s’éloigner suffisamment, on peut réussir à se fuir soi-même.
Au sommet de la colline, Jake tourne à gauche pour entrer dans l’Iso-Bar. L’air y est glacial tant la climatisation est excessive, et des flopées de gens s’y pressent, un verre à la main. Jake les scrute pour repérer Mel. Soudain elle est juste devant lui. Sans même que leurs regards se soient croisés, elle lui laisse une empreinte de rouge à lèvres sur la joue et tourne la tête vers ses amis. « Je vous avais bien dit qu’il serait en retard. Je ne vous l’avais pas dit ? » Son visage danse devant lui dans la faible lumière. Ses cheveux fins, clairs, presque incolores, sont attachés en queue-de-cheval au sommet de sa tête. Elle a refermé les mains derrière le dos de Jake.
« Excuse-moi, je me suis endormi, hurle Jake pour se faire entendre par-dessus la musique. J’étais en train de lire, et tout à coup…
— Tu devais être fatigué. » Elle lui sourit.
« Oui. »
Il se libère de son étreinte pour saluer les autres. Ils lui font un signe de tête, lui sourient, lèvent leur verre, et Lucy, la meilleure amie de Mel, lui plante un baiser rapide et distrait sur la joue, avant de se retourner vers l’homme auquel elle est en train de parler. Quelqu’un donne à Jake un grand verre tout glissant de buée.
Mel se penche vers l’un de ses collègues et, les doigts agrippés au bras de Jake, lui dit très fort à cause du bruit : « Demain nous allons à Lantau voir le bouddha. Jake veut faire de la marche en montagne.
— Tu vas l’accompagner ? demande le collègue, amusé.
— Oui. » Mel hoche la tête et lance un coup d’œil à Jake. « S’il m’accepte. » Elle exerce une pression sur son bras. « Je me suis dit que je devais essayer.
— Mais tu as horreur de ça ! »
 
Nina pose le téléphone par terre à côté d’elle et compose l’indicatif de Londres, puis le numéro. Il y a un bref silence avant les vibrations étouffées d’une lointaine sonnerie.
Les sourcils froncés, elle patiente, tout en ouvrant l’un des sandwiches que Richard lui a préparés ce matin, afin d’en extraire les demi-lunes argentées de l’oignon. Il sait pourtant qu’elle ne mange pas d’oignon cru. Puis le halètement des ondes électroniques s’efface devant le message enregistré d’une boîte vocale : « Bonjour, vous avez composé le numéro de Stella Gilmore, au service production. Je suis soit à l’extérieur, soit dans un autre… »
Nina raccroche, rassemble les deux parties de son sandwich et en porte un coin à la bouche.
 
« Plus que douze minutes ! s’écrie Lucy en regardant sa montre. Et de poulets nous nous transformerons tous en cochons ! »
Mel se tourne vers Jake, une légère anxiété sur ses traits. « C’est vrai, Jake ?
— On passe du bœuf au tigre, murmure-t-il. Et ce n’est pas vraiment nous, mais…
— Si on allait dans ce bar, en bas de la rue ? propose Lucy. Celui où il y a le DJ. Venez, on y va ! »
Ils terminent leur verre et se dirigent vers la porte. Dehors, l’air est tiède et un mince voile de crachin leur mouille le visage. La rue est bondée, océan de têtes qui flottent et dansent comme des bouchons sur toute sa largeur. Jake doit se coller au mur pour laisser passer un groupe de gamins japonais. Lucy trébuche sur le rebord du trottoir et s’affaisse sur Jake. De l’autre côté Mel lui agrippe la main. Sur le trottoir d’en face, une bande de Britanniques chantent Auld Lang Syne.
 
Dans un bureau londonien un téléphone portable se met à sonner. Le bruit est étouffé, comme si l’appareil était enfoui sous un manteau, un dossier ou un sac. Plusieurs personnes installées dans des box pivotent, tendent l’oreille, l’air hésitant. Puis, comprenant que ce n’est pas leur appareil, elles se retournent.
La jeune fille qui partage le bureau de Stella retire le casque de ses oreilles et regarde l’autre poste de travail. La chaise est éloignée de l’ordinateur. À l’endroit où devrait se trouver Stella, on aperçoit les cheminées irrégulières et les toits de Regent’s Street, noircis, luisants de pluie.
Devrait-elle répondre ? Stella oublie souvent son portable au boulot. Il a sonné plusieurs fois depuis une ou deux heures. Quelqu’un doit vouloir la joindre à tout prix. La sonnerie cesse aussi brusquement qu’elle a commencé. La jeune fille remet son casque. Elle préviendra à Stella à son arrivée.
 
Le bruit de la rue augmente comme si on avait monté le volume. Les gens s’appellent, rient, braillent. Devant Jake un homme brandit un délicat petit dragon en papier, les dents découvertes, du feu s’échappant de ses narines. Jake se met à jouer des coudes à travers la cohue, Mel dans son sillage immédiat, Lucy derrière elle. Les autres se sont perdus dans l’agitation de la foule. De plus en plus de gens affluent pour se joindre à cette marée humaine. Jack reçoit des coups d’épaule, de coude, de hanche, de pied. Il tourne la tête pour scruter le haut de la rue. Y a-t-il moins de monde là-bas ? Non. Des têtes surgissent des voies adjacentes, et D’Aguilar Street est bloquée à mi-hauteur par un barrage de police. Il sent son cœur battre à coups redoublés, buter, et il serre les doigts de Mel.
Tout le monde tire et pousse. Jake avait oublié à quel point les gens sont égoïstes dans ce genre de situations. Trois hommes coiffés de chapeaux de fête rouges se forcent un passage, l’un d’eux lui marche sur le pied, lui écrase les orteils. De plus en plus de corps se déversent dans la rue comme de l’eau. Jake a soudain très chaud. Il se tourne d’un côté, puis de l’autre, sans savoir que faire, où aller. Mel lui dit quelque chose et, au moment où il se rapproche pour l’entendre, il trébuche et manque tomber. Il se rattrape à ce qu’il a sous la main – le manteau d’une femme qui se trouve à sa gauche – et se redresse. La femme lui lance un regard affolé, puis se détourne en silence quand Jake lui présente ses excuses. La foule pousse Jake encore plus fort, pèse sur sa cage thoracique.
« Je n’aime pas ça, dit Mel. Jake, je n’aime pas ça du tout.
— Je sais. Essayons… »
Ses mots lui sont ravis car plusieurs choses se passent en même temps, et très vite.
Derrière eux, un homme qui porte plusieurs bouteilles de bière fait un faux pas et s’écroule en avant. Les bouteilles lui sautent des mains et tombent par terre. Le verre vole en éclats, la bière se répand sur les pavés, flaque mousseuse, sombre, glissante. Jake repousse le mur compact de corps, derrière lui, en entraînant Mel. Un soudain afflux désordonné déferle de la colline. Jake s’aperçoit que le type aux bouteilles de bière est submergé. Puis Lucy glisse, s’arrache à eux, disparaît, et la foule se referme sur elle.
 
Dans le jardin, Francesca se penche sur l’héliotrope qu’elle a acheté dans une pépinière à Arran. Elle vient de remarquer qu’il commence à noircir avec le gel. Francesca déteste le gel, encore plus que les pucerons aux pattes collantes qui pullulent sur ses roses en été, plus que les limaces à collerette orange qui avancent en esquintant ses capucines. Mais elle est incapable de tuer des limaces. Les empoisonner avec des produits chimiques ou les saupoudrer de sel lui semble bien trop cruel.
Elle frissonne et serre le gilet d’Archie autour d’elle. Le ciel d’Édimbourg pend, bas et lourd, tel le ventre d’une oie. Aujourd’hui, le froid a l’odeur métallique de la neige.
Son corps réagit avant son esprit aux trilles électroniques. Elle se redresse et se dirige vers la maison sans avoir eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait. Le téléphone. Le nouveau téléphone que Stella lui a acheté.
Elle décroche, appuie sur une touche au hasard, mais le bruit ne cesse pas. Francesca soupire, attrape ses lunettes accrochées autour de son cou par une chaîne et observe mieux les touches. Il y en a une avec une minuscule image de téléphone dessus. C’est peut-être celle-là.
« Allô ? dit-elle avec hésitation, avec espoir.
— Tu ne sais toujours pas comment on décroche cet appareil ? »
C’est Nina, elle en est presque certaine. Elles ont la même voix au téléphone, et aucune de ses deux filles ne semble estimer nécessaire de se présenter. « Bien sûr que si », réplique Francesca pour gagner du temps. Si elle se trompait, ça la vexerait. « J’étais dans le jardin, voilà tout.
— Oh ! » Il y a un silence pendant lequel Francesca entend qu’on tire sur une cigarette. C’est donc Nina. « Comment vas-tu ?
— Bien. Je suis occupée. Ton père est parti à Munich.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas trop. Une conférence, je crois.
— Écoute, je ne peux pas non plus te parler maintenant, annonce Nina. J’ai un rendez-vous dans cinq minutes. Je me demandais seulement si tu avais eu Stella aujourd’hui.
— Stella ? » répète Francesca en réfléchissant. Stella est bien celle pour laquelle elle n’a pas besoin de se faire de souci. « Non.
— Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?
— La semaine dernière, je crois. Ou il y a quinze jours peut-être.
— Pas aujourd’hui ?
— Non. Pourquoi ?
— Rien de spécial. Je n’arrive pas à la joindre, c’est tout. Je lui ai laissé plusieurs messages et elle ne m’a pas rappelée. » Nina tire une nouvelle bouffée. « Elle a disparu. »
Francesca se sent toujours légèrement exclue de la relation qu’entretiennent ses filles, une relation trop intime, trop elliptique pour qu’elle la comprenne. Il lui vient une idée rassurante. « Elle a peut-être pris sa journée, ou bien… »
Nina lui coupe la parole. « Elle m’en aurait parlé. »
Francesca ne sait que dire. Mais la tactique de la diversion a toujours bien marché avec Nina, aussi lui demande-t-elle : « Tu ne veux pas venir ce soir ? Il y aura peut-être un bon film à la télé. Je te ferai la cuisine.
— Bon, peut-être », concède Nina.
 
Mel hurle le nom de Lucy sans discontinuer et se débat pour échapper à la poigne de Jake. En effervescence, la foule braille, macère dans la transpiration et les relents tièdes de bière. Jake s’efforce de ne pas lâcher Mel tout en se frayant un passage pour chercher Lucy. Puis il y a de nouveau une énorme poussée, et il sent le sol se dérober sous ses pieds. Une marée humaine les sépare de Lucy et les entraîne vers la vitrine d’un bar où des gens dansent sur une musique qu’ils sont les seuls à entendre. Jake est plaqué contre les aspérités froides d’un mur. Mel lui a été arrachée. Il se débat, joue des coudes dans la chair qui l’entoure, essaie de dégager un peu d’espace pour parvenir à respirer, donne des coups de pied dans le mur. Ses poumons comprimés, privés d’air, le brûlent.
« Mel ! hurle-t-il. Melanie ! » Mais, dans le tumulte, il n’entend même pas sa propre voix. Un blond barbu le pousse dans le dos et une jeune Philippine s’accroche à la manche de sa veste avec des sanglots saccadés. « Mel ! » répète-t-il en tâchant de se retourner.
La foule pousse maintenant dans une nouvelle direction, vers le bas de la rue, et l’entraîne. Jake sent quelque chose de mou et d’élastique sous ses chaussures. Un corps ? Un sursaut d’affolement lui étreint la poitrine, et il s’efforce de regarder par terre, mais il est coincé entre une adolescente aux cheveux teints au henné en train de s’époumoner et une femme aux yeux écarquillés. Jake voit ses pupilles se dilater, sa tête ballotter sur son cou, sa mâchoire se relâcher.
Il agite les jambes et, suffoquant, se penche en arrière pour reprendre haleine. La bruine lui effleure le visage. Très haut au-dessus de sa tête, le ciel forme une coupole noire insondable, impassible, semée d’éclats argentés. Il entend le fluet hululement d’une sirène au loin. Il entend tout près les cris déchirants de l’adolescente, qui se perdent dans un gémissement ; les mots métalliques et confus d’une voix, quelque part, dans des haut-parleurs, qui leur demande en deux langues de cesser de pousser, de garder leur calme ; différents flots de musique en provenance des bars environnants ; le lointain crépitement des feux d’artifice tirés sur le port ; le martèlement de son sang à ses oreilles ; le terrible silence de la femme aux yeux écarquillés.
 
À quatre heures et demie, la jeune fille qui partage le bureau de Stella commence à s’énerver. Toutes deux doivent choisir un invité pour l’émission de la semaine prochaine ; l’une d’elles est censée avoir lu un livre, tout au moins partiellement, et rédigé les questions que posera James ; les attachés de presse n’arrêtent pas de téléphoner pour décrocher une apparition de leurs clients ; et Maxine n’a pas le temps de mettre en forme l’interview de cette semaine puisqu’elle répond au téléphone. Bon Dieu, où est donc passée Stella ?
Le téléphone du service production sonne. Elle décroche brusquement. « Allô ! Émission de James Karl…
— Maxine, dit une voix calme mais désinvolte. Désolée, c’est…
— Nina. » Maxine l’interrompt, encore plus agacée à présent. La sœur de Stella. Pas de danger qu’elle ne reconnaisse pas sa voix. Nina téléphone vingt fois par jour, et le plus souvent pour ne rien dire. Maxine et une de ses collègues en plaisantent et affirment qu’elle est incapable de se préparer une tasse de thé sans demander d’abord l’autorisation à Stella. « Elle n’est pas là, lâche Maxine.
— Je l’avais compris, rétorque Nina. Savez-vous où elle se trouve ?
— J’aimerais bien le savoir. Elle était censée arriver à une heure, mais elle n’est pas venue.
— Où était-elle ce matin ?
— Je n’en sais rien.
— Avait-elle un rendez-vous à l’extérieur ?
— Aucune idée.
— À quelle heure est-elle partie hier soir ? »
Maxine soupire. Subir un interrogatoire en règle de la sœur timbrée de Stella est bien la dernière chose dont elle a besoin en ce moment. « Nina, je suis vraiment débordée ici et…
— À quelle heure est-elle partie ? répète Nina.
— Pour l’amour du ciel ! marmonne Maxine. Je n’en sais rien… Minuit et demi. Une heure, peut-être. De toute façon, pas avant la fin de l’émission. »
Maxine entend le bruit d’un briquet qu’on allume.
« Puis-je prendre un message ? » demande-t-elle en tripotant un stylo. Il faut qu’elle se remette à cette interview – James sera furieux si le texte n’est pas prêt à cinq heures. Derrière la cloison de verre, quelqu’un lui demande d’un signe si elle veut boire un café. Maxine accepte et lève le pouce pour indiquer que tout va bien.
« Non, ce n’est pas la peine, répond Nina avant de raccrocher.
— Et au revoir, c’est pas la peine non plus ? » grommelle Maxine dans son box vide.
 
Il est de nouveau pris dans un mouvement de foule qui l’emporte cette fois vers le haut de la colline. On le presse tellement qu’il n’arrive plus à respirer. Devant lui la scène se désagrège, devient floue, et une douleur irradie dans son épaule jusqu’au bas de son dos. Il ne faut surtout pas tomber, ne cesse-t-il de se répéter, l’important est de rester debout, de ne pas s’écrouler. Sa cage thoracique craque et peine, il a l’impression de ne plus recevoir d’oxygène, ses membres, gagnés de fourmillements, s’engourdissent. Jake en est sûr, sa dernière heure est arrivée, rien ni personne ne saurait résister à cette situation. Son esprit est d’un calme plat, aussi lourd que du plomb fondu.
Soudain, il est propulsé contre le dos d’un homme qui pivote avec colère. « Hé là, dites donc ! » lâche-t-il avant de se retourner vers ses compagnons. Jake les dévisage. Ils sont en train de boire et de bavarder et, n’étant pas au courant des événements, fêtent avec un temps de retard l’entrée dans l’année du tigre.
L’homme qu’il a heurté est en train de dire : « Écoutez, qu’est-ce que vous feriez si un client vous emmenait dans un de ces endroits avec des têtes de cochon aplaties dans la vitrine ? »
À côté de lui, une femme glousse en renversant la gorge en arrière. « À Rome il faut vivre comme les Romains ! » s’exclame-t-elle, et ils se mettent tous à rire.
Jake sent que la pression cède autour de lui. Des corps s’éloignent. On dirait qu’une membrane a été percée : le flot humain commence à refluer. Ses jambes se tordent comme du plastique fondu, et les pavés avancent à sa rencontre. Il s’accroupit là, tousse, halète, tente d’aspirer de l’air dans ses poumons meurtris, conscient que des gens sont debout autour de lui et l’observent en murmurant. Soudain, tout semble très silencieux.
Jake lève la tête et regarde en bas de la rue. En rentrant à la maison, derrière les Meadows, Nina s’arrête au cabinet de Richard, passe d’une démarche décidée devant une rangée de patients, devant la réceptionniste (qui ne lui adresse plus la parole depuis que, le jour de la fête annuelle du cabinet, Nina l’a traitée de grosse vache sans penser qu’elle l’entendrait), et arrive devant sa porte.
Richard est en train de ranger dans sa boîte un drôle d’appareil fait de tubes noir et acier. « Bonjour, ma jolie, dit-il en la voyant, avant de l’embrasser sur le front, ce que Nina déteste, mais elle n’a surtout pas envie d’une scène maintenant. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue te voir. » Nina s’assied sur la table d’examen et croise les jambes.
« C’est gentil, dit-il, mais elle surprend le bref coup d’œil qu’il jette à la pendule.
— Je m’inquiète au sujet de Stella.
— Oh ? » Il rassemble des documents sur son bureau et regarde quelque chose sur l’écran de son ordinateur.
« Elle a disparu. »
Il est en train de prendre des notes sur une feuille. « Disparu ? répète-t-il, une astuce pour la rassurer en lui montrant qu’il l’écoute. Mais c’est une habitude chez elle. Ça fait partie intégrante de… de sa personnalité.
— Quoi donc ?
— S’évanouir dans la nature. » Richard lève les yeux. Nina le voit poser son stylo, le voit se rappeler qu’il faut y aller doucement dès qu’il s’agit de Stella. Au début de leur relation – il y a des années maintenant –, Nina lui avait lancé un ouvre-boîte à la tête quand il lui avait demandé si elle ne trouvait pas Stella un petit peu instable.
« Mais elle m’avertit toujours. Je… » Elle hausse les épaules d’un air inquiet. « J’ai le pressentiment qu’il est arrivé quelque chose. »
Richard s’approche d’elle. « Je suis sûr qu’elle va très bien. » Il lui caresse la joue. « Depuis quand est-ce que tu n’as plus de nouvelles ?
— Hier soir », répond Nina, puis elle regrette aussitôt de l’avoir dit. En voyant la bouche de Richard se crisper, elle lit le diagnostic – « hystérique » – qui lui vient à l’esprit. « Mais je lui ai laissé des tonnes de messages depuis.
— Elle va se manifester, promet-il d’une voix apaisante. Tu ne crois pas qu’elle est tout simplement occupée ? »
Nina garde le silence. Elle s’allonge sur la table d’examen et ses talons aiguilles déchirent le papier protecteur. La main de Richard se pose sur sa hanche. Elle sent sa chaleur à travers le fin tissu de sa jupe.
« Tu as peut-être besoin qu’on t’ausculte », dit-il tandis que ses doigts relèvent l’ourlet, le cal de son pouce butant sur ses bas.
Les yeux au plafond, Nina entend le bruissement du papier, l’aiguille de la pendule murale qui saute à la minute suivante, le souffle de Richard.
« Non, dit-elle en s’asseyant et en rabaissant sa jupe. Il faut que je trouve Stella. »
 
Jake est debout devant un comptoir en mélamine, la main droite agrippée à son bras gauche. Bien enracinée, la douleur intolérable qu’il ressent à l’épaule le vrille, et son bras pendille, tourné vers l’extérieur, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Du sang lui coule sur la joue. Il doit l’essuyer sans cesse avec sa manche bientôt tachée d’un motif tigré. Infirmières, aides-soignants et autres auxiliaires médicaux virevoltent autour de lui, affairés, électrisés.
Jake se penche une nouvelle fois sur le comptoir. « Melanie Harker, dit-il à l’hôtesse d’accueil. Elle est là ?
— Asseyez-vous, je vous prie, répond-elle sans le regarder. Le médecin va bientôt vous examiner.
— Je n’ai pas besoin de médecin. Je dois la retrouver. » La lumière blanche de la rampe fixée au plafond lui fait mal aux yeux. « Et Lucy Riddell ? Elle est là ? »
L’hôtesse le considère d’un air furieux. « S’il vous plaît, allez vous asseoir. »
S’il bouge la tête trop vite, les murs et les couloirs oscillent autour de lui. Pour ne pas perdre l’équilibre, il agrippe le rebord écaillé du comptoir. Sa main tremble autant que celle d’un vieillard. Il est encore frappé par la facilité avec laquelle ses poumons se gonflent et se dégonflent. Il n’en revient pas.
L’éclair blanc d’un médecin franchit la porte à double battant qui donne dans un couloir, sur le côté. Jake lui emboîte le pas en prenant appui sur le mur.
« Excusez-moi, excusez-moi. » Il avance dans le couloir en trébuchant, la main glissant sur la peinture luisante vert pâle.
Le médecin lui jette un bref regard en coin, mais ne ralentit pas l’allure.
« M’goi, m’goi. » Jake passe au cantonais : « Gau meng ah. J’essaie de retrouver Melanie Harker. Est-ce qu’elle est là ? »
Le médecin s’immobilise et le dévisage, attentif à présent, choqué, comme le sont toujours les gens en entendant un gweilo parler cantonais. « Melanie Harker, répète-t-il en continuant de le dévisager. Oui. Elle est ici. Je l’ai vue tout à l’heure. Elle est… » Il s’interrompt. « Vous êtes un parent ?
— Non… oui… » Jake tente de formuler une explication. Il emplit ses poumons, dont la capacité, à présent, est apparemment immense, avec la réserve d’air inépuisable qui les entoure. « Elle est ma… ma petite amie. Sa famille habite en Grande-Bretagne, réussit-il à dire. À Norfolk », ajoute-t-il sans savoir pourquoi.
Les yeux cernés par la fatigue, le médecin le scrute. « Vous a-t-on examiné ?
— Non, répond Jake en secouant la tête avec impatience. Mais je vais bien. J’ai seulement besoin de savoir…
— Vous n’avez pas l’air d’aller bien », rétorque le médecin. Il sort une mince lampe de sa poche et l’allume devant les yeux de Jake. Quand il lui touche le bras gauche, une douleur fulgurante lui descend tout le long, et Jake tressaille. « Il va falloir faire une radio. Il est cassé. Et vous êtes en état de choc. Vous allez rester ici ce soir. Neihih ming m ming ah ?
— Ngor ming. Mais quand est-ce que je pourrai… »
Le médecin lui coupe la parole. « L’état de Melanie Harker est critique. Elle est en réanimation. »
Jake contemple une lampe fixée au mur. Une mouche est piégée à l’intérieur et se cogne la tête contre le verre blanc opaque. Il a l’impression que le bruit de cette agitation lui résonne dans la tête. Il ouvre la bouche pour poser une question, mais ne sait plus laquelle.
« Je vais voir si vous pouvez lui rendre visite », dit le médecin d’un ton plus doux.
 
Stella est assise par terre, la tête appuyée contre la porte de l’appartement. Elle n’a pas ôté son manteau. Rien dans la pièce ne lui semble familier. Est-ce elle qui a acheté ce tableau accroché au mur, ce vase, ces livres ? Lui appartiennent-ils ? S’agit-il de sa vie ou de celle de quelqu’un d’autre ? Est-ce bien elle qui a passé tout un week-end à décaper et à cirer ce parquet, un masque sur le visage ? Pourquoi l’a-t-elle fait ? Dans quel but ?
Derrière les épaisses tiges vertes des amaryllis, Stella surprend son reflet dans le miroir. Son visage paraît exsangue, et ses traits sont saillants dès la racine des cheveux. Elle a les longues mains osseuses de son père, les yeux verts et les cheveux bruns de sa mère, et le visage d’une arrière-grand-tante d’Isernia, a-t-elle découvert récemment avec surprise en tombant chez ses grands-parents sur une ancienne photographie jaunie. Un mélimélo, une collision de gènes.
Lorsque le téléphone sonne de nouveau, elle sursaute et se détourne de son reflet pour tirer sur les surpiqûres de ses gants. Il sonne quatre, cinq, six fois, puis le répondeur se déclenche, et elle entend la voix de sa sœur qui se dévide dans le silence.
Stella incline la tête et se bouche les oreilles.
 
Mel semble avoir perdu toute couleur. Sa peau est tellement pâle qu’elle se fond, comme un caméléon, dans les draps et les murs au blanc éblouissant. Des machines soupirent et éructent autour d’elle. Quelque part près du plafond un climatiseur ronronne.
« Mel ? » Jake referme les doigts sur les siens. Ils sont secs et froids, collection d’os épars. Un plastique gris lui enserre l’autre main, telle une mâchoire de crocodile. « Mel, c’est moi », murmure-t-il.
Ses yeux roulent sous ses paupières marbrées de violet, puis ses cils se séparent. Mel met un certain temps à fixer son regard sur lui. Sa bouche s’ouvre, mais aucun son n’en sort. Il la voit inspirer et déglutir. La moindre chose semble lui prendre très longtemps, exiger d’elle un gros effort. Il veut lui dire que ça ne fait rien, qu’elle n’a pas besoin de parler, mais elle lâche son nom dans un souffle, et sa main tressaute sous la sienne. Puis elle remue les lèvres, et il ne l’entend pas.
« Comment ? » Il se penche davantage. Elle ne sent pas comme d’habitude. Sous la forte odeur d’antiseptique de l’hôpital, il y a une note singulière, aigre, évoquant un objet laissé trop longtemps dans l’obscurité.
« Lucy, souffle Mel. Lucy. »
Jake détourne les yeux quand il répond : « Elle n’est pas là. » Il a toujours eu du mal à mentir, n’a jamais été très doué pour ça, craignant que la vérité, évidente, puisse se lire sur son visage comme si elle y était projetée. Lucy se trouve à la morgue, plusieurs étages au-dessous du lit de Mel. « On l’a emmenée dans un autre hôpital, s’empresse-t-il d’inventer. Le Queen Mary. À Happy Valley. »
Les yeux de Mel errent sur lui, sur son bras plâtré, en écharpe, sur les ecchymoses prononcées qui lui émaillent le visage. « Tu vas bien ? » Les mots sont hachés, séparés, comme s’ils ne formaient pas une même phrase.
« Très bien, répond-il en inclinant la tête. Ce n’est qu’une fracture. Et une épaule démise. Mais ça va. Et toi, comment te sens-tu ? »
Elle bouge la tête sur l’oreiller et soupire, couvrant de buée le masque à oxygène. Jake voit des larmes former des deltas aux coins de ses yeux. Elle remue les lèvres.
Il se penche, lui effleure la joue de ses lèvres et balaie de son front quelques cheveux humides. « Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai peur », entend-il. Il est maintenant si près qu’il voit sa langue former les mots dans sa bouche. « Jake, je ne veux pas… » Ses yeux roulent avant de trouver les siens. « Je ne veux pas mourir…
— Il n’en est pas question, réplique-t-il avant de s’apercevoir qu’elle n’a pas terminé.
— … sans t’avoir épousé. »
Penché au-dessus d’elle, dans ce service de réanimation, Jake cille. Il est sur le point de s’exclamer « Quoi ? », mais il se reprend. Il a très bien entendu. Cette idée est tellement saugrenue que dans un recoin de son esprit il a envie de rire. Elle ne peut pas parler sérieusement. « Mel ! » commence-t-il sans savoir exactement ce qu’il veut dire, ce qu’il devrait dire. Que peut-on répondre à ce genre de propos ? À une fille qu’on connaît seulement depuis quatre mois ?
« Je ne veux pas… je ne supporte pas l’idée… » Sa voix monte comme une feuille soulevée par le vent. « … de mourir sans être… liée à toi. » Elle sanglote maintenant, et des gens accourent, des pieds se hâtent sur le carrelage. « Je ne peux pas supporter ça sans… »
Une infirmière rajuste le masque. Mel se débat, essaie de poursuivre, mais le médecin est là, tripote une machine, lui demande de ne pas parler et de se reposer.
« Peut-être… » Jake fait une nouvelle tentative, sans parvenir à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il donnerait n’importe quoi pour pouvoir s’allonger une minute, fermer ses yeux agressés par la lumière, s’étirer dans des draps amidonnés, entendre une infirmière lui dire ce qu’il a à faire. « Peut-être vaut-il mieux attendre de voir comment tu te sens demain », dit-il. Il se rend compte de ce que ces mots ont de dérisoire et surprend son regard consterné.
« Elle ne passera pas la nuit », annonce en cantonais le médecin, à droite de Jake, d’une voix douce mais catégorique.
Jake se tourne vers lui. Il sent dans le bras et l’épaule une douleur lancinante, trépidante. Soudain, la température lui semble incroyablement élevée ici. Il regarde Mel. Ses yeux flamboient derrière le masque.
« Je suis navré », dit le médecin.
 
La peau hérissée de chair de poule, Stella frissonne et claque des dents. Le chauffage est éteint. Tout à l’heure, elle s’est penchée pour allumer la lumière. Au-dessus de sa tête, l’ampoule renvoie une lueur jaune. Stella n’a aucune idée de l’heure. L’immeuble et même toute la ville semblent avoir disparu, fondu autour d’elle, engloutis par la nuit. Le téléphone a sonné deux fois encore, puis s’est tu. Les voisins ont mis leur téléviseur très fort, mais l’ont arrêté. La boîte éclairée que constitue cette pièce semble errer, solitaire, dans l’espace obscur.
Stella ferme les yeux en forçant sur ses paupières. Il doit bien y avoir un moyen d’empêcher que cette histoire gouverne son existence. Combien de fois cela lui est-il arrivé ? Combien de fois l’a-t-elle reconnu sous les traits d’un étranger dans la rue, le train, un bar, un ascenseur, un magasin ? Ces visions lui gâchent la vie, semblables à des cratères d’effondrement, le sol s’érodant tout autour, devenant instable.
Stella se relève. Ce mouvement brusque lui brouille la vue, ses articulations lui font mal. Une petite créature ailée volette brièvement autour de sa tête, puis remonte en vrille vers la lumière. Stella l’observe un instant, et c’est alors qu’une idée lui traverse l’esprit. Elle paraît venir du dehors, telle la foudre qui frappe un paratonnerre, et, aussitôt qu’elle la formule, Stella prend sa décision.
Elle se lance dans l’action, jouet mécanique remonté à bloc, se déplace dans tout l’appartement pour rassembler vêtements, veste, carte routière, boussole, portefeuille, livres. Elle descend un sac de voyage du haut d’un placard et y fourre le tout, puis tire d’un coup sec la fermeture à glissière.
 
C’est Hing Tai qui lui a indiqué le prêtre. Il salue Jake en l’appelant Jik-ah, lui exprime sa sympathie pour ses problèmes. Une infirmière au visage grave, à la coiffe blanche et pointue juchée sur ses épais cheveux bruns permanentés, sert de témoin. Au moment où la première lueur de l’année du tigre se glisse dans la petite pièce, Jake pose une main sur celle de Mel et une autre sur le cuir noir d’un livre auquel il ne croit pas et dit oui, oui, oui, oui.
 
Lorsqu’elle ouvre la portière, il gèle. Il lui faut rester à l’arrêt plusieurs minutes, pendant que l’air chaud remonte du tableau de bord et que le givre étoilé fond sur le pare-brise.
Elle met les clés de l’appartement dans une enveloppe adressée à une amie. Une fois sortie des faubourgs de Londres, elle s’arrête devant une boîte aux lettres et glisse l’enveloppe dans la grosse fente rouge.
Le nombre de voitures qui circulent en pleine nuit la surprend. En apercevant un panneau indiquant ÉCOSSE/NORD, elle appuie sur l’accélérateur et sourit presque.



DEUXIÈME PARTIE


STELLA GLISSE UN COUTEAU DANS UNE ENVELOPPE FERMÉE. Le papier crème épais cède, se sépare, et ses bords s’effilochent comme de la ouate. Au moment où elle introduit un doigt à l’intérieur pour extraire la lettre, les murs tremblent.
Elle lève les yeux. Une paire de chaussures de marche soigneusement lacées descend l’escalier. Stella l’observe un instant, puis lâche sa lettre, se lève du fauteuil et se coule derrière une grande plante aux feuilles pointues, perchée sur son guéridon. Elle a déjà servi le petit déjeuner, nettoyé la cuisine, répondu à deux demandes de réservation, et n’a pas vraiment envie d’échanger des paroles oiseuses avec un client.
Celui de la chambre 4 traverse à grands pas la réception, vêtu d’une tenue d’expédition polaire, une paire de jumelles pendouillant sur sa poitrine. En arrivant devant la porte d’entrée, il tend la tête à la manière d’une tortue et lève une main ouverte pour vérifier le temps qu’il fait. De son autre main il se gratte une fesse, remarque Stella. Elle fronce le nez et laisse échapper un rire étouffé qui se répercute dans le hall désert comme une balle de ping-pong.
L’homme cesse de se gratter et se retourne. Stella retient sa respiration, cherche à la hâte comment expliquer d’une façon plausible ce qu’elle fait là, cachée derrière une plante en pot. Il ne la voit pas. Elle commence à avoir mal au cou à force de rester dans cette mauvaise position, mais ne peut se découvrir maintenant.
Quand elle entend claquer la porte d’entrée, Stella se redresse, étire tout son corps, tend les bras au-dessus de la tête, sent ses vertèbres bouger et craquer jusqu’en bas du dos. Elle se rassied dans le fauteuil, ramasse sa lettre, la défroisse sur le bureau, aplatit les boucles et les traits de plume maternels.
Sa mère a toujours écrit avec un stylo à plume. Stella sait où elle le range – dans le plus petit tiroir de son secrétaire, à droite –, et elle sait exactement quelle expression elle a eue en trempant le bec moulé, délicat dans le goulot humide de la bouteille d’encre. Elle se la représente avec autant de précision que si elle se voyait elle-même dans un miroir : avec un jet de bulles sa mère vide la poche d’air de la pipette en caoutchouc, aspire l’encre dans le stylo comme du sang dans une seringue. Francesca croise alors sûrement les chevilles sous sa chaise, pose une feuille de papier sur le sous-main placé juste au centre du secrétaire, devant la fenêtre en encorbellement, puis, après un geste évoquant un chef d’orchestre qui réduit les musiciens au silence, elle se penche sans doute en avant, appuie la plume sur la feuille vierge et commence ainsi : « Ma très chère Stella ».
Le regard de Stella glisse sur les pages : « … ton père et moi », voit-elle. Puis : « … en faisant notre possible pour comprendre pourquoi tu as fait ça. » Elle saute quelques lignes : « … comment quelqu’un peut laisser tomber son travail, un très bon travail, à Londres… » Elle tourne la page : « … une réaction vraiment curieuse… »
Stella lève la tête et regarde par la fenêtre. D’ici on aperçoit l’autre côté de la vallée – les arbres se balancent au vent le long du ruisseau qui se fraie un passage dans les marais et les tourbières, jusqu’aux maisons éparses du village. C’est une belle journée, des nuages filent dans le ciel. La surface réfléchissante du lac est plissée, agitée par le vent. Derrière l’hôtel, le terrain est plus rocailleux, plus sauvage, le sol grimpe en pente raide vers les montagnes, les rivières au cours rapide creusent leur chemin dans le roc. Stella ne regarde pas souvent par cette fenêtre.
Elle se retourne vers l’escalier au mur garni de peintures à l’huile sombres, brumeuses, dans des cadres dorés. Un homme aux favoris abondants lui jette un regard noir, un lièvre aux yeux clos pendu à son épaule, tête en bas. Un enfant qui louche, au sexe indéterminé, coiffé d’un béret écossais, a posé à côté d’une harpe. En haut des marches, la tête de cerf mangée aux mites est légèrement de travers, remarque Stella.
La lettre est toujours dans sa main. Elle se termine par : « Je te souhaite que tout aille pour le mieux, Affectueusement. » Puis les larges courbes de la signature maternelle. « Je te souhaite que tout aille pour le mieux, Affectueusement. »
 
Stella rapproche les pieds, et les boucles de ses sandales s’accrochent. Ses doigts sont glissés sous ses cuisses. Elle mâche la dernière bouchée grasse de saucisse et l’avale. Maintenant il n’y a plus que les fèves dans son assiette. Elle a mangé avec soin tout le reste et les a repoussées au bord en s’assurant que rien ne les touchait.
À l’angle de la table, sa grand-mère s’appuie sur ses coudes et dit quelque chose à propos de petites assiettes. En face, les yeux baissés, Nina répartit le contenu de son assiette en parts géométriques égales. Quand leur mère doit travailler en semaine, leur grand-mère – leur grand-mère écossaise, la mère de leur père – vient s’occuper d’elles. « Qui d’autre vous ferait la cuisine ? » demande-t-elle, question qui, Stella le sait, ne nécessite pas de réponse. Sous la table le chat se faufile, invisible, entre chevilles et pieds de chaise, sa fourrure leur effleurant les tibias.
Stella rassemble son couteau et sa fourchette dépareillés d’un geste le plus furtif et silencieux possible. La fourchette émet un infime cliquetis contre la porcelaine, mais il se peut que personne ne l’ait entendu, que personne ne s’en soit aperçu.
« Enfin, Archie, il y a sûrement des collègues qui peuvent t’aider avec… » Stella entend la voix de sa grand-mère se perdre dans le silence. Les yeux fixés sur les plis monotones de sa jupe d’écolière, elle sent bien que sa grand-mère, la dominant de toute sa hauteur, la regarde. Ou plus exactement regarde son assiette.
« Tu ne manges pas tes fèves, ma chérie ? » Mélodieuse, la voix de sa grand-mère affecte un ton détaché.
Le père de Stella fait pousser des fèves dans son coin de jardin, ce qui est mal vu par les autres résidents de l’immeuble, qui préfèrent roses et cyclamens. Stella adore les cueillir, démêler les longues cosses enflées de la guirlande des feuilles ; elle adore les ouvrir pour y trouver les rangées parfaites de fèves couchées dans la fourrure argentée. Mais, une fois bouillies par grand-mère Gilmore pendant vingt bonnes minutes et servies sur une assiette, elles sont métamorphosées : une peau fripée, durcie, s’accroche à deux moitiés jumelles qui crissent sous les dents. Le goût en est écœurant, la texture sèche. Elle n’arrive pas à les avaler, vraiment pas.
« J’en veux pas.
— Pardon ? réplique grand-mère Gilmore sans se départir d’une politesse exaspérante.
— Peut-être…, commence son père tout bas, mais Stella voit le geste immédiat de sa mère pour le réduire au silence.
— Allons ! » Grand-mère Gilmore se penche, attrape la fourchette de Stella et y pousse trois choses vertes. « Goûte au moins. Si ça se trouve, tu vas les aimer. »
Stella pince les lèvres et recule au fur et à mesure que la fourchette avance vers elle.
« Ouvre la bouche. »
L’odeur farineuse, une odeur de compost, lui monte aux narines. Elle secoue la tête.
« Stella, ouvre la bouche. »
Elle regarde fixement les trois fèves. Pourrait-elle les avaler ? Mais elle imagine la sensation glacée, compacte sur sa langue humide, chaude, et l’irritation de ses glandes salivaires qui s’activeront pour les digérer. Sa gorge se ferme et, en même temps, son estomac se soulève. Elle suffoque, tousse. Sa grand-mère doit avoir mis à profit le moment où elle a desserré les lèvres car du métal lui heurte les dents et sa bouche est pleine de trucs verts caoutchouteux.
Stella a un haut-le-cœur, sa bouche est inondée d’un liquide âcre, et les fèves jaillissent sur la nappe. Elle sanglote et se couvre le visage de ses mains, telle une herse de château fort.
« Bon, inutile de nous battre, dit sa grand-mère en reposant bruyamment la fourchette. Tu restes ici tant que tu n’auras pas tout mangé. » Elle replace dans l’assiette les fèves recrachées. « Et celles-là aussi. Tout. »
Stella entend son père marmonner quelque chose.
« Archie, il faut qu’elle apprenne », conseille sa grand-mère.
À travers ses doigts, Stella voit sa grand-mère débarrasser les assiettes, son père ajouter de l’eau dans le verre de Nina. Une fois la nuit tombée, leur mère reviendra du café en sentant le tabac, l’eau savonneuse et le café, et apportera un petit pot de gelato di cioccolata pour elle et de gelato di fragola pour Nina. Elle a chaud derrière le bouclier de ses mains, et ses bras lui font mal, mais elle ne veut pas les baisser. Un par un, tous se lèvent de table. Avant de partir, Nina lui jette un bref regard indéchiffrable.
Stella décolle les mains de son visage. La maison est tranquille autour d’elle. Elle aperçoit sa grand-mère assise dans le jardin, en train de lire un journal. Un poste de radio marche quelque part. Des pas se font entendre dans la pièce du dessus. Tout le monde semble très loin. Sur le rebord de la fenêtre le chat lui présente son dos tigré. Non, pas moyen. Un chat ne mange pas de fèves. Elle ne regarde pas son assiette. Pas question qu’elle les mange.
Puis, derrière elle, une porte s’ouvre tout doucement. Stella ne se retourne pas. Elle se demande si c’est grand-mère Gilmore. Revenue la sauver ? Ou revenue la gronder ? Mais c’est Nina, qui avance sur la pointe de ses pieds déchaussés. Stella la dévisage, les joues encore empesées de larmes séchées. Sa sœur met sur la bouche un doigt droit comme un I.
Nina se penche, tend la main et attrape la fourchette. Elle transperce les fèves une par une, en plein cœur, ouvre la bouche et les y engouffre. Quand la fourchette ressort, elle est vide, toute d’argent luisant. Nina mâche, vite, avec concentration, et avale. Une fois. Deux fois. Puis elle sourit, repose la fourchette et se sauve de la pièce.
 
Au commencement était Nina. Stella est sûre que c’est son visage qu’elle a vu en premier, ou du moins c’est son premier souvenir. Leur mère raconte que Nina est restée toute la journée agrippée aux barreaux du berceau de Stella.
Longtemps Stella a été incapable de se différencier de sa sœur. Elle pensait que Nina était elle, ou qu’elle était Nina, qu’elles ne formaient qu’un seul et même être. Des années durant elle a cru que le sang qui battait dans leurs veines était relié, d’une façon ou d’une autre, et que, si elle se coupait, elle verrait des gouttes cramoisies suinter d’une partie du corps de Nina.
Mais elle a gardé un souvenir précis du jour où Nina l’a soulevée devant le miroir de la chambre qu’elles ont partagée jusqu’au moment où Stella a quitté la maison – même si elle est la cadette, c’est elle qui est partie la première. Il faisait chaud. Elles étaient toutes les deux en short, on devait donc être en été. L’époque du festival, peut-être. Elle a l’impression qu’elle entendait au loin le ronronnement d’avions qui striaient le ciel au-dessus de la ville, et le doux murmure de la foule pendant un spectacle aux Meadows. Mais peut-être l’a-t-elle imaginé depuis.
Nina a glissé les mains sous ses aisselles et l’a attirée contre elle. Sa peau frottait contre celle de Stella dans une torsion douloureuse. Nina a dû fournir un gros effort pour la soulever du sol – déjà à l’époque Stella avait presque rattrapé sa taille.
Stella a vu la courbe d’un second front s’élever dans le carré argenté du miroir, et soudain deux visages sont apparus à la surface lisse de ce monde inversé. Ça lui a fait un choc. Ils étaient presque identiques, mais pas tout à fait. Celui de Nina était plus étroit, plus anguleux, ses cheveux légèrement plus roux dans la langue fourchue du soleil d’été qui se coulait à l’oblique par la haute fenêtre.
 
Il n’y a pas de ciel ici. Seulement des vapeurs blanc grisâtre, dépourvues de profondeur. Jake lève un instant la tête pour observer les zébrures noires qu’y découpent les oiseaux. Puis il pivote, les cheveux plaqués sur les yeux par le vent, et regarde en direction du village noyé de brume, qui paraît se dissoudre dans l’air. Ornés de cailloux brun foncé, regroupés pour lutter contre le vent, les bâtiments sont dominés par le moulin, haut cône dont l’immense voilure dessine un gigantesque X noir qui semble lui conseiller de partir.
Jake frissonne dans ses vêtements d’emprunt. Depuis son arrivée dans ce pays, il n’a pas réussi à se réchauffer.
Une vague agitée couleur de thé tourne et vire sur les galets marron. Un oiseau au bec recourbé file sur la plage, ailes repliées sous le corps. Un débris flotte sur la mer, malmené par une houle invisible. Jake scrute un horizon qu’il distingue à peine : ciel gris, mer grise. Cet endroit est pour lui le bout du monde.
Il enfonce les mains dans ses poches, fait demi-tour et remonte sur la plage, puis traverse les marais couverts de broussailles et de grands roseaux qui bougent. Lorsqu’il passe sous les ailes du moulin, elles vibrent au vent en émettant des notes aiguës de moustique.
Il saute par-dessus la clôture du jardin, se rappelle trop tard que l’herbe humide traverse toujours ses semelles. Pourquoi s’embêtent-ils donc avec des clôtures, qui en général sont faites pour interdire tout passage mais sont ici tellement basses qu’un enfant pourrait les franchir ? Il longe le côté de la maison, passe devant les arbres en espalier, avec leurs branches maintenues dans des cadres en fil de fer. Il est incapable de regarder ces arbres sans éprouver une sorte de douleur compatissante dans les épaules.
Lorsqu’il entre dans la cuisine, ses chaussures trempées font un bruit de succion. Il se penche, les retire d’un geste brusque et les lance près de l’énorme cuisinière bouillante, dans le coin. Comment appellent-ils cet engin déjà ? On dirait une machine à vapeur. Un mot curieux. Aga. Voilà. Aga.
Il ouvre le minuscule bac à glaçons du réfrigérateur et fourre des rectangles craquants et fumants dans un verre qu’il emplit d’eau. Il attrape un bol sur une étagère et y verse des céréales.
Pieds nus, il grimpe l’escalier, le plateau devant lui. Comme cette fichue infirmière, Florence Nightingale. Il devrait se procurer une lampe. Dans la chambre, la lumière semble diffusée par une fournaise derrière les rideaux à fleurs. Il dépose le plateau sur la table de chevet. L’édredon remonté jusqu’à l’oreiller couvre un corps en forme de chrysalide.
Lorsque Jake s’assied au bord du lit, son poids fait rebondir le matelas. Rien. Aucun mouvement. Aucun signe. Il se penche en avant et rabat l’édredon. « Hé ! murmure-t-il. Tu es réveillée ? »
Jointes comme si elle priait, ses mains sont glissées entre son visage et le coussin. Dort-elle encore ? Non. Ses yeux s’ouvrent lentement et elle le regarde.
« Je t’ai apporté le petit déjeuner. »
Il l’aide à se redresser, arrange les oreillers derrière elle, dépose le plateau sur ses genoux.
« Tu es tellement gentil avec moi. » Elle lui sourit, des taches de couleur sur les pommettes. À cause de la chaleur de la pièce ? Ou de la fièvre ? Il devrait peut-être s’en assurer. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »
Elle pose un instant sa main sur la sienne, puis Jake se lève, s’approche de la fenêtre, tire les rideaux et regarde dehors.
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