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Préface
L’un des événements les plus étranges de ma carrière de journaliste pour magazines a été l’appel téléphonique que j’ai reçu en mai 2014. Je venais de publier dans le New Yorker un reportage intitulé « À la poursuite d’El Chapo », sur la trajectoire criminelle et la capture du baron de la drogue mexicain en cavale Joaquín Guzmán Loera, lorsque j’ai trouvé sur mon répondeur professionnel un message d’un avocat qui affirmait représenter la famille Guzmán. C’était pour le moins inquiétant. Au fil des années, je m’étais fait une petite spécialité de ce que les rédacteurs anglophones appellent le writearound : un article sur une personne ayant refusé d’être interviewée. Si certains journalistes détestent cet exercice, j’ai toujours apprécié les défis qu’il présente. Brosser un portrait vivant de quelqu’un sans jamais avoir réussi à lui parler requiert une certaine inventivité, mais ces articles sont souvent plus révélateurs que les entretiens balisés qu’on obtient quand le politicien ou le PDG veut bien coopérer. Lorsque je préparais mon sujet sur le producteur de téléréalité Mark Burnett, celui-ci a refusé de s’entretenir avec moi ; mais deux de ses ex-femmes ont accepté, et je pense au final en avoir appris davantage sur Burnett grâce à elles que si j’avais interrogé l’homme lui-même.
Dans le cas d’El Chapo, le narcotrafiquant était incarcéré dans une prison mexicaine à l’heure où j’avais entrepris mon enquête, et il n’accordait pas d’interviews ; j’avais donc fait une croix sur l’idée de discuter avec lui. Je n’imaginais pas non plus qu’il lirait l’article à sa parution. Il avait beau diriger un conglomérat de la drogue générant des milliards de dollars, on le disait pratiquement analphabète. Quand bien même il aurait su lire, il n’avait pas le profil d’un abonné du New Yorker. Néanmoins, lorsque mon enquête a été publiée, elle contenait plusieurs révélations que la presse mexicaine a relayées. D’une manière ou d’une autre, El Chapo avait dû en prendre connaissance.
J’ai attendu un peu avant de recontacter l’avocat. J’imaginais qu’il soulèverait des objections à propos de tel ou tel détail de l’article (je craignais qu’il ne s’agisse du passage où je divulguais qu’El Chapo faisait une consommation effrénée de Viagra). J’ai discuté avec une de mes sources, qui s’est renseignée discrètement et m’a confirmé que l’homme travaillait bien pour la famille Guzmán. « Rappelez-le, ce n’est sûrement pas grand-chose, m’a dit cette personne, avant d’ajouter : Mais utilisez votre téléphone professionnel, et ne lui donnez sous aucun prétexte votre adresse personnelle. »
M’armant de courage, j’ai rappelé l’avocat. Il avait un accent et s’exprimait dans un registre soutenu, guindé. Quand je lui ai expliqué d’un ton aussi détaché que possible que j’étais Patrick Keefe du New Yorker, il a annoncé, avec un sérieux presque grandiloquent :
« Nous avons lu votre article.
— Oh, ai-je dit, m’attendant à tout.
— Il était… » Il a marqué une pause théâtrale. « Très intéressant.
— Oh ! Merci. »
« Intéressant », ça m’allait. Ça aurait pu être pire.
« El Señor… » a repris l’avocat, avant un nouveau silence empathique. « … est prêt… » Les secondes s’égrenaient. J’agrippais le combiné, le cœur battant. « … à écrire ses mémoires. »
Avant l’appel, j’avais répété la conversation comme un lycéen dans un club de débat : s’il dit ceci, je répondrai cela. Je m’étais préparé à chaque éventualité, chaque direction que la discussion pourrait prendre. Sauf celle-là.
« Eh bien, ai-je bredouillé, peinant à trouver une réponse un tant soit peu cohérente. C’est un livre que j’adorerais lire.
— Mais, monsieur… m’a interrompu l’avocat. Est-ce un livre que vous aimeriez écrire ? »
J’avoue que, mis face à la possibilité de prêter ma plume aux mémoires d’El Chapo, il y a eu un instant où j’ai sérieusement envisagé d’accepter. L’homme était devenu une figure quasi mythique pendant sa cavale, et en tant que journaliste, l’idée d’entendre son récit de sa propre bouche était réellement alléchante. Mais quand j’ai raccroché ce jour-là, j’avais déjà décliné l’offre. Guzmán était directement et indirectement responsable de milliers de meurtres, voire de dizaines de milliers. Il n’y aurait aucun moyen de retracer correctement son histoire sans explorer en détail cet aspect des choses – et la vie de ses nombreuses victimes. Il semblait toutefois peu probable que ce soit le genre d’ouvrage qu’El Señor avait en tête. Ce scénario me faisait un peu penser au premier acte d’un thriller dans lequel un malheureux journaliste, aveuglé par son désir de décrocher un scoop, ne survit pas forcément au troisième acte.
« Même dans les meilleures circonstances, ai-je fait remarquer à l’avocat avec autant de tact que possible, la relation entre le prête-plume et son sujet peut parfois… se tendre. »
L’avocat s’est montré très courtois sur l’affaire. Après un autre bref coup de fil, une semaine plus tard (« Pendant que vous continuez à réfléchir à notre offre… » a-t-il commencé, ce à quoi j’ai répondu : « Non, j’ai réfléchi ! J’ai réfléchi ! »), je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Cette expérience réellement effrayante au départ est devenue une anecdote cocasse à raconter pendant les dîners. Toutefois, elle semblait également représentative de l’aventure des reportages pour magazine : la familiarité troublante qui peut lier un journaliste à une personne qu’il n’a jamais rencontrée, ce qu’il y a d’étrange à publier une histoire que n’importe qui pourra lire et à la regarder se douer d’une vie propre.
 
J’étais en deuxième année de lycée quand je suis tombé amoureux des magazines. C’était la fin des années 1980. Les magazines – l’objet physique, ces paquets colorés de feuilles agrafées – étaient partout, et on avait l’impression qu’ils ne disparaîtraient jamais. La bibliothèque du lycée comportait une salle des périodiques où un mur s’ornait des derniers numéros de Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News & World Report – et, bien sûr, du New Yorker.
Personne n’employait l’expression « long format » à l’époque ; cela arriverait plus tard, pour établir une distinction entre les papiers fleuves typiques des revues et les billets plus incisifs du web. Cependant, encore étudiant, j’étais parvenu à la conclusion que, dans le domaine de la non-fiction du moins, un long article de magazine constituait peut-être la forme d’écriture la plus brillante qui soit. Assez substantiels pour qu’on s’y absorbe totalement, mais assez courts pour être lus d’une traite, ces reportages possédaient leur propre structure élaborée. Contrairement aux ouvrages de non-fiction que je lisais, ils faisaient preuve dans leur mode de narration d’une concision qui me paraissait à la fois soucieuse d’accrocher l’attention du lecteur et respectueuse de son temps.
J’ai donc grandi en lisant le New Yorker, et en nourrissant le rêve secret d’écrire pour le magazine un jour. Ce rêve en est longtemps resté un ; il a fallu bien des années de faux départs et de curieux détours (la fac de droit n’est pas une voie que je recommanderais aux journalistes en herbe) avant que la revue ne publie ma première pige, en 2006.
Les magazines présentent le paradoxe d’être à la fois périssables et pérennes. Imprimés sur du fragile papier, ils sont on ne peut plus jetables, comme des gobelets en carton destinés à finir à la poubelle. En même temps, les gens les conservent. Petit, j’adorais découvrir en arrivant chez des amis de la famille une étagère remplie d’exemplaires du National Geographic, avec leurs splendides dos jaunes rectangulaires bien alignés.
Le discours ambiant veut qu’Internet ait sonné le glas des revues. De bien des façons, c’est le cas. Le web a jeté à bas non seulement le contexte économique qui avait permis aux magazines de prospérer, mais aussi toute une culture autour de la consommation de l’écrit – cette époque où l’on se précipitait chez soi pour récupérer le dernier numéro dans sa boîte aux lettres, où l’on passait une heure debout à feuilleter les marchandises d’un kiosque, où l’on trimballait dans son sac à dos un vieil exemplaire peu à peu réduit en lambeaux. D’un autre côté, pourtant, le web a sauvé l’article de magazine en le repêchant dans la corbeille à papier pour lui offrir une vie éternelle. Une enquête majeure était jadis aussi éphémère qu’une fleur de cerisier, disparue en une semaine. Aujourd’hui, elle demeure à portée de clic pour toujours.
Cela ne fait qu’accentuer un paradoxe plus profond, qui réside dans la forme elle-même. Si je dois consacrer près d’une année à me documenter sur un sujet puis rédiger un article, et que vous devez consacrer près d’une heure à le lire, j’aimerais essayer de vous livrer la version complète et définitive de l’histoire. Je veux capturer sa réalité dans toute sa splendeur vivante et dynamique, puis l’épingler comme un lépidoptériste épingle un papillon, en l’arrangeant parfaitement sous du verre.
Évidemment, la vie ne s’arrête pas après publication. L’histoire continue à se mouvoir, à se déplier, à battre des ailes. Vos protagonistes poursuivent leurs actions, souvent de façon déconcertante. Ce sont de vraies gens, après tout. Ils s’évadent de prison à nouveau, comme El Chapo Guzmán. Ou ils voient une défaite judiciaire se changer en victoire, comme Judy Clarke, l’avocate qui n’avait jamais perdu une affaire de peine de mort. Ou ils se suicident brusquement, comme Anthony Bourdain.
Ces articles ont été écrits au fil du temps sur une dizaine d’années et reflètent certaines de mes obsessions : le crime et la corruption, les secrets et les mensonges, la membrane perméable qui sépare le monde licite de l’illicite, les liens familiaux, le pouvoir du déni. N’ayant jamais été cantonné à un domaine particulier (un grand luxe du journalisme pour magazines), je tends à la place à travailler sur des sujets qui m’attirent pour une raison ou une autre, à cause de la complexité des personnages ou de l’aspect rocambolesque des événements. On trouve cependant des thèmes récurrents, et de petites coïncidences lient ces enquêtes. El Chapo finit incarcéré dans la même prison de haute sécurité lugubre que le client de Judy Clarke, Djokhar Tsarnaev. Le trafiquant d’armes surnommé le Prince de Marbella est accusé à tort d’avoir participé à l’attentat du vol Pan Am 103, un crime que Ken Dornstein, dont le frère aîné se trouvait dans l’avion, passera un quart de siècle à tenter de résoudre.
Préparer un reportage peut constituer un projet incroyablement captivant, à tel point que lorsque le courant m’emporte, il me semble parfois que je ne verrais pas d’inconvénient à partir à la dérive, suivant mes recherches partout où elles me mènent. Malgré cela, je me rappelle toujours que je dois revenir pour raconter l’histoire, et avec un peu de chance, saisir ce faisant une partie de ce qui m’avait tant fasciné au départ. Ces récits sont stupéfiants, mais ils sont tous vrais, chacun scrupuleusement vérifié par mes formidables collègues du New Yorker. Pris dans leur ensemble, ils offrent, je l’espère, un éclairage sur les notions de crime et de châtiment, l’aspect fluctuant de l’éthique dans une situation donnée, les choix que nous effectuons en évoluant dans ce monde, et les histoires que nous racontons aux autres et à nous-mêmes à propos de ces choix.



Les bouteilles de Jefferson
Comment un collectionneur a-t-il pu découvrir à lui seul autant de grands vins rares ? (2007)
LA BOUTEILLE DE VIN la plus coûteuse jamais vendue aux enchères a été présentée chez Christie’s, à Londres, le 5 décembre 1985. Elle était fabriquée en verre soufflé à la bouche, de couleur vert foncé, scellée par un épais cachet en cire noire bosselé. Elle ne comportait pas d’étiquette, mais on y avait gravé en longs et minces caractères l’année 1787, le mot « Lafitte » et les lettres « Th. J. ».
La bouteille provenait, disait-on, d’une collection découverte derrière le mur en briques d’une cave dans un vieux bâtiment à Paris. Tous les vins du lot étaient estampillés du nom de domaines d’exception – outre les Château Lafitte (qu’on orthographie aujourd’hui « Lafite »), on trouvait des Château d’Yquem, Mouton et Margaux – et portaient ces initiales, « Th. J. ». D’après le catalogue de vente, on avait la preuve que le vin avait appartenu à Thomas Jefferson ; la bouteille mise en vente pouvait « à juste titre être considérée comme l’un des objets les plus rares du monde ». Le niveau du vin était « exceptionnellement haut » pour un flacon aussi ancien – s’arrêtant à seulement un centimètre du bouchon –, et sa robe « remarquablement profonde pour son âge ». On le jugeait d’une valeur « inestimable ».
Avant les enchères, Michael Broadbent, le directeur du département des vins de Christie’s, avait consulté les spécialistes en verre de la maison de ventes, qui lui avaient confirmé que la bouteille et la gravure correspondaient au style français du XVIIIe siècle. Jefferson avait été ambassadeur des États-Unis en France entre 1785 et le début de la Révolution française, et avait acquis une passion pour les vins locaux. Après son retour en Amérique, il avait continué à commander de vastes quantités de bordeaux pour George Washington et lui-même, demandant dans une lettre de 1790 à ce que leurs cargaisons respectives soient frappées de leurs initiales. Pendant son premier mandat présidentiel, il avait dépensé 7 500 dollars – l’équivalent de 120 000 dollars aujourd’hui – en vin, et on le considère généralement comme le premier grand connaisseur américain en la matière. (Il est aussi possible qu’il ait été le premier raseur américain en la matière. « Nous avons eu droit, comme toujours, à une dissertation sur les vins. Guère édifiante », avait noté John Quincy Adams dans son journal après un dîner avec Jefferson en 1807.)
En plus d’avoir étudié les éléments historiques pertinents, Broadbent avait goûté deux autres bouteilles de la collection. Certains millésimes du XIXe siècle restent délectables, à condition d’avoir été conservés correctement. Les vins du XVIIIe siècle sont en revanche extrêmement rares, et il était difficile de savoir si les bouteilles de Th. J. tiendraient la route. Broadbent est titulaire du diplôme master of wine, un certificat professionnel décerné à certains critiques, marchands et sommeliers qui témoigne d’une expérience approfondie dans le domaine des vins fins et d’un jugement sûr. Après dégustation, il avait décrété un Château d’Yquem 1784 de Th. J. « parfait en tous points : robe, nez, bouche ».
À quatorze heures trente cet après-midi de décembre, Broadbent a ouvert les enchères à 10 000 livres. Moins de deux minutes plus tard, il abattait son marteau. L’acquéreur était Christopher Forbes, fils de Malcolm Forbes et vice-président du magazine Forbes. La bouteille avait été adjugée à 105 000 livres – environ 157 000 dollars. « C’est plus sympathique que les jumelles de théâtre que Lincoln tenait lors de son assassinat, déclarerait Forbes, avant de préciser : Nous les avons aussi. »
Après la vente, d’autres collectionneurs chevronnés ont cherché à acquérir des bouteilles de Jefferson. L’éditeur de Wine Spectator en a acheté une par l’intermédiaire de Christie’s. Un mystérieux homme d’affaires du Moyen-Orient en a obtenu une autre. Et fin 1988, un magnat américain du nom de Bill Koch en a acheté quatre. Fils de Fred Koch, le fondateur de Koch Industries, il résidait à Dover, dans le Massachusetts, et dirigeait lui-même une entreprise hautement lucrative du secteur énergique, Oxbow Corporation. (Ses frères Charles et David deviendraient de célèbres donateurs pour des causes et pour des politiciens conservateurs.) En novembre 1988, Bill Koch a acquis un Branne Mouton 1787 vendu par la Chicago Wine Company. Le mois suivant, il a acheté un Branne Mouton 1784, un Lafitte 1784 et un Lafitte 1787 à Farr Vintners, un détaillant britannique. Au total, Koch a dépensé un demi-million de dollars pour les bouteilles. Il les a installées dans sa vaste cave à vin climatisée, et pendant les quinze années suivantes, il les a sorties de temps à autre pour les montrer à des amis.
La collection d’art et d’antiquités de Koch est estimée à plusieurs centaines de millions de dollars. En 2005, le musée des Beaux-Arts de Boston a décidé d’en exposer une grande partie. Les employés de Koch ont entrepris de retracer l’origine des quatre bouteilles de Jefferson, mais se sont aperçus qu’en dehors de l’authentification réalisée par Broadbent pour le vin acheté par Forbes, ils ne possédaient aucune information. Cherchant à vérifier l’histoire des objets, ils ont contacté la Fondation Thomas Jefferson de Monticello à Charlottesville, en Virginie. Quelques jours plus tard, la conservatrice de Monticello, Susan Stein, leur a annoncé au téléphone : « Nous ne pensons pas que ces bouteilles aient appartenu à Thomas Jefferson un jour. »
 
Koch vit avec sa troisième épouse, Bridget Rooney, et six enfants issus de cette union et de précédents mariages dans une demeure de style anglo-caribéen occupant trois mille mètres carrés à Palm Beach. Quand je lui ai rendu visite, la pelouse de devant venait d’être éventrée pour agrandir le sous-sol de la maison. Koch m’a expliqué qu’il avait besoin de plus d’espace de rangement. « J’ai la collectionnite aiguë », a-t-il observé. Nous sommes passés devant le Nu couché de 1917 de Modigliani et La Gommeuse de la période bleue de Picasso, un Renoir, un Rodin, puis des œuvres de Degas, Chagall, Cézanne, Monet, Miró, Dalí, Léger et Botero. Des caméras de surveillance, encastrées dans de petits globes en verre noir, dépassaient du plafond. « Mon père était collectionneur à sa façon, a poursuivi Koch. J’imagine que j’ai hérité ça de lui. Il avait quelques œuvres impressionnistes. Il collectionnait les fusils. Puis il s’est mis à collectionner les ranchs. »
Nous avons pris place dans la « salle des cow-boys », entourés de tableaux de Charles Marion Russell, de cavaliers en bronze de Frederic Remington, de vieux chapeaux de cow-boy, de couteaux Bowie et de dizaines d’armes à feu exposées dans des vitrines : l’arme de Jesse James, l’arme de l’assassin de Jesse James, le pistolet de Sitting Bull, le fusil du général Custer.
À soixante-sept ans, Koch est grand et élancé, avec des cheveux blancs ébouriffés, des lunettes rondes et un rire aigu d’enfant. À l’époque où il étudiait au Massachusetts Institute of Technology, où il a obtenu sa licence puis un doctorat en génie chimique, il avait contracté une hépatite qui l’avait rendu intolérant aux alcools forts. Mais il pouvait encore boire du vin. Au restaurant, il avait pris l’habitude de commander les bouteilles les plus chères de la carte, et en avait découvert qu’il appréciait. Il s’était ensuite mis à acheter du vin aux enchères : des grands crus classés de bordeaux, comme des Lafite et des Latour, et les célèbres bourgognes de la Romanée-Conti.
« Je me suis vraiment emballé quand j’ai vendu mes actions chez Koch Industries », m’a-t-il expliqué.
C’était en 1983 ; l’opération lui avait rapporté 550 millions de dollars. Il avait alors décidé d’entamer une collection de vins d’envergure internationale. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dévisagé comme si c’était l’évidence même.
« Parce que c’est la meilleure forme d’alcool du monde, a-t-il rétorqué. Voilà pourquoi. »
Si Koch a l’obsession des collections, il a peut-être aussi celle des procès. Il a mené une bataille judiciaire de vingt ans contre ses propres frères au sujet de l’entreprise familiale. (L’affaire a été réglée en 2001.) Il a porté plainte contre l’État du Massachusetts pour un impôt indûment prélevé sur une transaction boursière, obtenant un abattement fiscal de 46 millions de dollars. Quand une ex-petite amie qu’il avait installée dans un appartement au Four Seasons de Boston a refusé de partir, il l’a traînée devant les tribunaux pour la faire expulser. Il parle de « balancer une citation à comparaître » à quelqu’un comme s’il lui jetait une grenade. À l’époque où Koch avait acheté ses quatre bouteilles de bordeaux « Th. J. », la fraude était un phénomène quasi inexistant dans le monde des grands vins ; la seule garantie qu’il avait exigée était que les bouteilles proviennent de la collection authentifiée par Michael Broadbent. Il avait été furieux d’apprendre que Monticello les jugeait fausses.
« J’ai acheté tellement d’œuvres d’art, tellement d’armes à feu, tellement d’autres choses que si un salaud essaie de me rouler, je veux qu’il paie », m’a-t-il dit, écarlate. Se détendant un peu, il a poursuivi avec un sourire : « Et puis, l’enquête est amusante à suivre. »
 
L’augmentation vertigineuse du prix des vins rares, dont les bouteilles de Jefferson sont l’exemple le plus flagrant, a conduit ces dernières années à une explosion de contrefaçons. En 2000, les autorités italiennes ont confisqué vingt mille bouteilles de faux Sassicaia, un vin rouge toscan recherché. Des faussaires chinois ont commencé à colporter des Lafite fabriqués. Les « vins trophées » – de grands millésimes de vieux bordeaux –, difficiles à trouver aux enchères dans les années 1970 et 1980, ont ressurgi en nombre sur le marché. Serena Sutcliffe, la directrice du département international des vins de Sotheby’s, affirme en plaisantant qu’il s’est bu plus de Mouton 1945 lors du cinquantenaire du millésime, en 1995, que le château n’en avait produit au départ. Le problème est particulièrement prononcé aux États-Unis et en Asie, où de riches amateurs assemblent de grandes collections à toute vitesse : « On peut visiter une cave remarquable et y trouver 1 million de dollars de faux au milieu de 5 ou 6 millions de dollars de bonnes bouteilles », m’a-t-elle expliqué.
Étant donné que le commerce de vins fins se déroule principalement de manière officieuse, à travers des échanges au « marché gris » entre acheteurs et revendeurs, sans lien direct avec les domaines, déterminer précisément qui a mis telle ou telle bouteille en circulation peut s’avérer difficile. Après avoir envoyé des émissaires à la Chicago Wine Company et chez Farr Vintners, Koch est cependant parvenu à découvrir que ses quatre flacons estampillés « Th. J. » avaient été acquis auprès du même individu qui avait fourni la bouteille mise aux enchères chez Christie’s, un collectionneur de vin allemand haut en couleur appelé Hardy Rodenstock. Rodenstock était un ancien producteur musical, devenu manager d’artistes pop allemands dans les années 1970. Il possédait des résidences à Munich, Bordeaux et Monte-Carlo, et appartenait selon la rumeur au clan fortuné des Rodenstock, fabricants de lunettes haut de gamme. Il racontait aux gens qu’il avait commencé sa carrière en tant qu’enseignant, et laissait entendre qu’il avait fait fortune en Bourse.
Rodenstock avait commencé à s’intéresser au vin dans les années 1970, développant une passion pour les blancs sucrés d’Yquem. Il aimait particulièrement les millésimes antérieurs à l’épidémie de phylloxéras de la fin du XIXe siècle, durant laquelle un insecte ravageur avait décimé les vignobles européens, obligeant les cultivateurs à replanter des porte-greffe d’Amérique du Nord qui résistaient au puceron. « Dans les vins d’Yquem antérieurs au phylloxéra, on trouve plus d’arômes, plus de caramel, plus de singularité, plus de puissance, plus d’élégance », avait-il déclaré à un journaliste. Il s’était vanté auprès de Wine Spectator d’avoir goûté davantage de millésimes de vieil Yquem que le propriétaire du domaine – et ce dernier lui avait donné raison.
À partir de 1980, Rodenstock avait pris l’habitude d’organiser tous les ans des dégustations de vin extravagantes, des événements longs d’un week-end auxquels participaient des critiques, des négociants et divers célébrités et dignitaires allemands. Il y débouchait une foule de vins rares et anciens, tous fournis à ses frais et servis dans des ballons « Rodenstock » fabriqués spécialement par son ami le verrier Georg Riedel. Tiré à quatre épingles, avec des lunettes Rodenstock élégantes et des chemises au col blanc amidonné, il échangeait des plaisanteries avec ses invités, s’exclamant devant une bouteille particulièrement extraordinaire : « Ja, unglaublich ! Cent points ! » Il se montrait à cheval sur les horaires, refusant l’entrée aux retardataires, et interdisait qu’on recrache les vins anciens qu’il servait. Effrayés par le nombre de bouteilles qu’ils allaient déguster, certains invités en venaient à dissimuler des crachoirs sur leurs genoux. « L’histoire ne se recrache pas. Elle se boit », les tançait Rodenstock.
Il ne se cachait pas d’avoir découvert les bouteilles de Jefferson ; au contraire, le prix record payé par Forbes l’avait rendu célèbre dans le milieu du vin. Il expliquerait plus tard qu’au printemps 1985, on l’avait prévenu par téléphone d’une nouvelle intéressante : quelqu’un à Paris était tombé par hasard sur de vieilles bouteilles poussiéreuses, chacune frappée des lettres « Th. J. ». Rodenstock refusait de révéler qui lui avait vendu le vin, mais cette personne n’avait apparemment pas saisi l’importance des initiales. « C’est comme si j’avais gagné à la loterie. Un simple coup de chance », raconterait-il. Il ne dévoilerait pas combien de bouteilles se trouvaient dans le lot – « environ une dizaine » selon certaines sources, une bonne trentaine selon d’autres. Il ne divulguerait pas non plus l’adresse parisienne où on les avait découvertes. Les bouteilles de Jefferson avaient été les premières d’une succession de trouvailles stupéfiantes. Rodenstock avait acquis une réputation d’intrépide chasseur, spécialisé dans les vins rarissimes. Un collectionneur l’ayant fréquenté dans les années 1980 et 1990 m’a raconté qu’en 1989, il avait lui-même organisé une dégustation « horizontale » de vins de 1929 produits par de multiples domaines. La seule bouteille qu’il n’avait pas réussi à dénicher était un Château Ausone 1929. Quelques jours avant l’événement, il avait reçu un appel de Rodenstock : « Je suis en Écosse. J’ai trouvé une bouteille d’Ausone 29 ! » À en croire la presse, le collectionneur avait découvert lors d’un voyage au Venezuela une centaine de caisses de bordeaux ; en Russie, il avait mis au jour la « cave perdue du tsar », contenant des vins du XIXe siècle. En 1998, il avait organisé à l’hôtel Königshof de Munich une dégustation « verticale » de cent vingt-cinq millésimes différents d’Yquem, dont deux bouteilles de la collection de Jefferson. « Chose incroyable, elles n’avaient pas un goût de vieux ni d’oxydé. Le 1784 aurait pu avoir plusieurs décennies de moins », avait remarqué le correspondant de Wine Spectator.
Certains membres de la presse spécialisée évitaient ces événements. Le critique Robert Parker n’a participé qu’à une seule de ces dégustations ; il m’a déclaré que leur aspect excessif l’avait dissuadé de revenir. Noter les bouteilles n’aurait pas été d’une grande utilité pour la majorité de ses lecteurs, qui auraient eu beaucoup de mal à trouver ce genre de vins, sans parler de les acheter. Par ailleurs, l’interdiction de cracher, alliée au fait que Rodenstock tendait à garder les bouteilles les plus excitantes pour la fin, pouvait sérieusement nuire à une évaluation objective. « Il semblait toujours servir les bons flacons quand on était déjà bien chargé. Les gens terminaient ivres morts », m’a rapporté Parker à propos de l’unique dégustation à laquelle il avait assisté, en 1995 à Munich.
Malgré tout, le critique avait été ébloui par plusieurs vins de Rodenstock. « Proprement fabuleux ! Cet énorme vin, incroyablement concentré, aurait pu passer pour un 1950 ou 1947 », avait-il écrit au sujet d’un magnum de Pétrus 1921. Dans sa revue Wine Advocate, Parker avait qualifié la dégustation de trois jours de « manifestation autour du vin la plus incroyable de [sa] vie », ajoutant : « Je me suis vite rendu compte que lorsque Hardy Rodenstock parlait d’une cuvée de 59 ou de 47, j’avais intérêt à vérifier s’il s’agissait du XIXe ou du XXe siècle ! »
Michael Broadbent avait régulièrement assisté aux fêtes de Rodenstock. Il admet que c’était grâce à « l’immense générosité » de celui-ci qu’il avait pu goûter bon nombre des bouteilles les plus rares décrites dans son ouvrage Vintage Wine : Fifty Years of Tasting Three Centuries of Wines (« Grands crus : cinquante ans à déguster trois siècles de vins »). Le chapitre du livre consacré aux millésimes du XVIIIe siècle est en grande partie constitué de notes prises lors de ces dégustations. Bill Koch, lui, n’y avait jamais été invité. Il connaissait cependant Rodenstock de nom, et l’avait rencontré une fois en 2000, quand Christie’s avait organisé une dégustation de Latour dans son bureau new-yorkais. Selon ses dires, c’est lui qui avait abordé l’Allemand, qui était arrivé en retard. « Bonjour, je m’appelle Bill Koch. Je vous ai acheté du vin », s’était-il présenté. Rodenstock lui avait serré la main. Il avait l’air mal à l’aise, avait pensé Koch.
« Alors c’est vous, le fameux collectionneur », avait déclaré Rodenstock, avant de s’éloigner en toute hâte.
 
Dans le cadre de ses litiges, Koch a parfois eu recours aux services d’un agent du FBI à la retraite appelé Jim Elroy. Quand l’authenticité des bouteilles de Jefferson avait été remise en question, Elroy, anciennement spécialisé dans la répression des fraudes, avait déclaré au collectionneur : « Si vous voulez récupérer votre argent, je m’en occupe. » Mais cela ne suffisait pas à Koch, qui avait rétorqué : « Je veux flanquer ce type derrière les barreaux. En selle ! » (L’engouement de Koch pour l’univers des cow-boys a déteint sur Elroy : il décrit son employeur comme le « nouveau shérif en ville », et sa sonnerie de portable est le thème sifflé qu’on entend dans Le Bon, la Brute et le Truand.)
Elroy a la soixantaine, un visage bronzé et buriné, un sourire complice. Il a un certain talent de conteur, et lorsque nous avons déjeuné ensemble récemment, il m’a décrit l’enquête avec le débit étudié d’une personne habituée à relater cette histoire. « Soit une affaire devient meilleure avec le temps, soit elle empire. Celle-ci se bonifie avec les années », m’a-t-il assuré. Selon lui, Koch avait souhaité d’emblée intenter un procès à Rodenstock, mais aussi financer de sa poche la constitution d’un dossier pénal qui pourrait à terme être confié aux autorités fédérales. L’ambition de Koch galvanisait Elroy. « Cette affaire a tout d’une enquête du FBI. Sauf qu’on a les plus grands experts du monde à disposition immédiate, et aucun problème de bureaucratie », m’a-t-il déclaré. Il estimait que, depuis 2005, Koch avait dépensé plus d’un million de dollars sur le dossier Rodenstock : deux fois plus que ce qu’il avait payé pour le vin.
Lorsque Elroy et son équipe – un ancien inspecteur de Scotland Yard établi en Angleterre, un ancien agent du MI5 basé en Allemagne et plusieurs spécialistes en vin vivant en Europe et aux États-Unis – ont commencé leur enquête, en 2005, les employés de Monticello leur ont appris que des doutes avaient été émis sur l’authenticité des vins de Jefferson dès la mise aux enchères de la première bouteille. À l’automne 1985, Broadbent avait contacté la fondation pour se renseigner sur des références faites au vin dans certaines lettres de Jefferson. Une chercheuse du nom de Cinder Goodwin, qui avait passé quinze ans à étudier les volumineuses archives de Jefferson, lui avait envoyé une réponse sceptique en novembre : « Il nous reste de cette période le registre des comptes quotidiens de Jefferson, pratiquement toutes ses lettres, les relevés établis par son banquier et divers formulaires de douane français, et aucun de ces documents ne mentionne de vins de 1787. » Quand un journaliste du New York Times avait contacté Goodwin avant la vente aux enchères pour l’interroger sur les liens entre le vin et Jefferson, elle avait noté que les bouteilles de Rodenstock portaient les initiales « Th. J. », alors que dans sa correspondance, Jefferson tendait à utiliser deux points – « Th : J. ». Broadbent n’avait pas mentionné ces doutes dans le catalogue de vente, et l’article du Times n’avait pas dissuadé les enchérisseurs. (À l’époque, Broadbent avait affirmé à un journaliste du New Yorker n’avoir trouvé « aucune preuve » que la bouteille avec appartenu à Jefferson, mais beaucoup d’indications indirectes – « une foultitude ».)
Peu après la vente, Cinder Goodwin avait rédigé un compte rendu de ses recherches sur les bouteilles, concluant que, même s’il était fort possible qu’il s’agisse d’authentiques vins du XVIIIe siècle, aucun document historique n’étayait leur rapport avec Jefferson. Elle prenait soin de noter qu’elle ne doutait de la bonne foi ni de Rodenstock ni de Broadbent, tout en s’interrogeant : « N’y avait-il pas des Thomas, Theodore ou Theophile, et des Jackson, Jones ou Julien, qui étaient aussi amateurs de grands vins de Bordeaux, et qui auraient résidé à Paris ? » Elle soulignait qu’il existait des archives répertoriant les habitants ayant occupé diverses adresses parisiennes. Si Rodenstock acceptait de révéler où il avait découvert le vin, « un lien plus précis pourrait être établi ».
Peu après, Rodenstock avait commencé à inonder Monticello de courriers. Bien qu’il parle un anglais correct, ses lettres étaient en allemand ; un guide touristique de Monticello les avait traduites. Le 28 décembre 1985, Rodenstock avait ainsi déclaré à propos de Goodwin : « Il serait de bon ton que cette personne garde pour elle ses commentaires douteux et infondés, et ne cherche pas à se hausser du col devant la presse ». Dan Jordan, le directeur de Monticello, avait répondu par écrit que Goodwin était une spécialiste de Jefferson hautement respectée, et que contrairement à Rodenstock ou Christie’s, elle n’avait aucun gain financier à retirer de l’authentification des bouteilles.
« Peut-on étudier “Jefferson” à l’université ? avait rétorqué Rodenstock. Elle ne connaît rien au vin en relation avec Jefferson, ne sait pas à quoi ressemblent les bouteilles de la période 1780-1800, ni quel goût elles ont. » Broadbent avait également écrit à Monticello pour défendre Rodenstock et les bouteilles. Un fossé philosophique infranchissable semblait séparer les historiens de Virginie et les amateurs de vin d’Europe. Broadbent, comme Rodenstock, était convaincu que l’expérience sensorielle de la dégustation de vin l’emportait sur les preuves historiques. En juin 1986, il avait noté qu’il venait de goûter une bouteille de Branne Mouton Th. J. 1787 fournie par Rodenstock. Le vin était « fabuleusement bon », avait-il affirmé. « Si quelqu’un conservait le moindre doute sur l’authenticité de cet extraordinaire vin ancien, les voilà entièrement balayés… Il est vrai qu’il n’existe pas de preuve écrite que ces bouteilles précises ont appartenu à Jefferson, mais je suis désormais fermement persuadé qu’il s’agit bien du vin que Jefferson avait commandé. »
Les chercheurs de Monticello n’étaient pas les seuls à se montrer sceptiques au sujet du vin. Rodenstock avait fourni une bouteille de Lafitte Th. J. à un collectionneur allemand appelé Hans-Peter Frericks, pour environ 10 000 deutschemarks. Après que Forbes avait dépensé quarante fois cette somme pour acquérir le vin chez Christie’s, Frericks avait décidé de contacter Broadbent afin de mettre sa propre bouteille aux enchères. Rodenstock était intervenu, affirmant avoir proposé le vin à Frericks sous réserve que celui-ci ne le revende pas. (Frericks assure qu’aucune condition ne la sorte n’avait été imposée.) Le collectionneur s’était alors adressé à Sotheby’s, mais après examen du dossier, la société avait refusé de mettre la bouteille aux enchères en raison de sa provenance incertaine. Les efforts de Rodenstock pour empêcher la vente et les doutes de Sotheby’s sur le vin avaient éveillé les soupçons de Frericks. En 1991, il avait envoyé la bouteille à un laboratoire de Munich pour faire dater son contenu au carbone 14.
Toutes les matières organiques contiennent du carbone 14, un isotope radioactif qui se désintègre à une vitesse prévisible. En analysant la quantité de cet isotope contenue dans une bouteille de vin, les scientifiques peuvent ainsi calculer son âge approximatif. Le carbone 14 présente une longue demi-vie, ce qui rend la datation relativement imprécise dans le cas des objets vieux de plusieurs siècles. Les essais nucléaires atmosphériques des années 1950 et 1960 fournissent cependant une sorte de point de référence, étant donné que le niveau de carbone 14 a grandement augmenté à cette période. En l’occurrence, pour un vin de deux cents ans, le Lafitte contenait une quantité bien trop élevée de carbone 14 et d’un autre isotope, le tritium. Le laboratoire en avait conclu que la bouteille renfermait plusieurs vins mélangés, dont près de la moitié dataient de 1962 ou d’années ultérieures. Frericks avait attaqué Rodenstock en justice et, en décembre 1992, un tribunal allemand s’était prononcé en sa faveur, déclarant que Rodenstock avait « altéré le vin, ou vendu sciemment un vin altéré ». (Rodenstock avait fait appel et engagé une action en diffamation contre Frericks. L’affaire avait finalement été réglée à l’amiable.)
En plus de l’ancien agent du MI5, l’infatigable Elroy avait embauché deux détectives privés en Allemagne, qui ont révélé à Koch que Hardy Rodenstock était un faux nom. Ils s’étaient rendus dans la ville natale du collectionneur, Marienwerder, désormais située en Pologne. Ils s’étaient entretenus avec sa mère et avaient visité son école primaire. Ils avaient appris que Rodenstock s’appelait autrefois Meinhard Goerke et qu’il était le fils d’un responsable des chemins de fer de la région. Il avait suivi une formation d’ingénieur, puis obtenu un poste aux chemins de fer fédéraux allemands ; aucune preuve n’indiquait qu’il avait été professeur, comme il l’affirmait. Les enquêteurs avaient également interrogé Tina York, une chanteuse de variété allemande avec laquelle Rodenstock avait été en couple dans les années 1970 et 1980. Elle leur avait déclaré que, pendant les dix ans qu’avait duré leur relation, Rodenstock lui avait caché le fait qu’il avait deux fils issus d’un précédent mariage : « Il parlait tout le temps de deux neveux. »
D’après les détectives privés, Rodenstock avait adopté sa nouvelle identité à peu près à la période où il avait rencontré York, à qui il avait affirmé faire partie de la célèbre famille Rodenstock. C’était à cette époque qu’il avait commencé à s’intéresser au vin. York ne partageait pas sa passion. Elle se rappelait qu’un jour, elle avait laissé une salade de pommes de terre dans sa cave à vin climatisée pour la garder au froid : « Il est devenu fou furieux. » Rodenstock était connu pour la finesse de son odorat et sa capacité à reconnaître les vins lors de dégustations à l’aveugle. Elroy se demandait s’il n’avait pas des dons d’œnologue, comme on appelle les experts employés par les vignerons pour parvenir à un assemblage précis de cépages. Il n’existe pas d’analyse scientifique permettant de déterminer avec certitude les différentes variétés de raisin contenues dans une bouteille ; Elroy pensait que Rodenstock avait peut-être concocté de faux vins en en mélangeant plusieurs – voire en ajoutant un trait de porto, comme certains faussaires ont pu le faire – afin de créer une mixture au goût authentique.
Suivant cette piste, les enquêteurs d’Elroy ont interrogé plusieurs personnes pour savoir si elles se souvenaient d’un laboratoire où Rodenstock aurait pu fabriquer ses contrefaçons. En octobre 2006, un Allemand appelé Andreas Klein a contacté l’équipe de Koch et déclaré que Rodenstock avait vécu quelques années dans un logement appartenant à sa famille. Les deux hommes s’étaient querellés au sujet d’un appartement que Klein souhaitait construire au-dessus de celui de Rodenstock, et l’affaire avait fini au tribunal. Après le déménagement de son locataire, en 2004, Klein avait découvert dans sa cave une collection de bouteilles vides et un tas d’étiquettes de vin apparemment neuves.
 
Il existe deux sortes de faussaires en vin : ceux qui ne touchent pas au contenu d’une bouteille, et les autres. Étant donné que le prix d’un grand millésime dépasse souvent de loin celui d’un millésime quelconque, beaucoup de faussaires se contentent de coller une nouvelle étiquette sur un vin authentique – un Pétrus 1980, par exemple, qu’ils feront passer pour un 1982. (Le millésime 1982 est particulièrement convoité et cher.) Avec un bon scanner et une imprimante couleur, les étiquettes ne sont pas difficiles à reproduire ; un ancien commissaire-priseur m’a décrit cette méthode comme « une simple affaire de clics ». L’année de production d’un vin figure sur son bouchon, mais les faussaires grattent parfois le dernier chiffre, partant du principe que l’acheteur ne remarquera rien. Comme les bouchons tendent à s’abîmer au bout de plusieurs décennies, certains domaines proposent par ailleurs de les remplacer, de sorte qu’une bouteille dotée d’un bouchon plus récent n’apparaît pas immédiatement suspecte. Dans tous les cas, le bouchon reste généralement dissimulé par la capsule jusqu’à ce que l’acquéreur ouvre la bouteille.
L’un des plus grands avantages des faussaires réside dans le fait que beaucoup d’acheteurs attendent des années avant de déboucher leurs fausses bouteilles – s’ils les débouchent un jour. Bill Koch m’a déclaré posséder des vins qu’il n’avait aucune intention de boire. Il collectionne les bouteilles de certains domaines quasiment à la façon de vignettes Panini, pour terminer une série. « Je veux juste cent cinquante ans de Lafite sur un mur », m’a-t-il dit. Il y réfléchirait à deux fois avant de consommer les millésimes les plus difficiles à trouver, parce que cela rendrait sa collection incomplète, mais aussi parce que les vins anciens les plus rares ne sont souvent pas issus des meilleures années, mais des pires. Historiquement, les collectionneurs conservaient les bouteilles des bonnes cuvées pour voir comment elles vieilliraient, m’a expliqué Koch. En revanche, lorsque des domaines renommés produisaient des millésimes médiocres, les gens les buvaient peu après leur mise en bouteille, faisant de ces années une rareté. Quand je lui ai demandé pourquoi il achetait des vins anciens qu’il ne voulait pas boire, Koch a haussé les épaules. « Je ne vais jamais me servir du fusil de Custer », a-t-il répliqué.
Le deuxième élément qui joue en la faveur des faussaires est que, lorsque les collectionneurs finissent par ouvrir leurs bouteilles fabriquées, ils n’ont souvent pas assez d’expérience ni le palais suffisamment fin pour se rendre compte de la supercherie. Pour commencer, même les vins anciens authentiques varient énormément d’une bouteille à l’autre. « C’est un organisme vivant, m’a expliqué Serena Sutcliffe, de Sotheby’s. Il bouge, il change, il évolue, et à partir du moment où vous arrivez aux vins de quarante, cinquante ou soixante ans d’âge, même si les bouteilles ont été conservées côte à côte dans des conditions similaires, elles présenteront de grandes différences. » Des études suggèrent que les parties cognitives de notre cerveau peuvent exercer une forte influence sur notre expérience lorsque nous sentons et goûtons un vin. Il y a plusieurs années, Frédéric Brochet, un doctorant en œnologie de l’université de Bordeaux, a servi à cinquante-sept cobayes un bordeaux rouge milieu de gamme étiqueté comme s’il s’agissait d’un modeste vin de table. Une semaine plus tard, il a servi le même vin aux mêmes personnes, cette fois dans une bouteille indiquant qu’il s’agissait d’un grand cru. Alors que les participants avaient trouvé le vin de la première bouteille « simple », « peu équilibré » et « faible », ils ont jugé le vin de la deuxième « complexe », « équilibré » et « rond ». Brochet avance que les « attentes perceptives » induites par l’étiquette dictent souvent notre impression d’un vin, l’emportant sur notre véritable réponse sensorielle au contenu de la bouteille.
On trouve par conséquent un type plus audacieux de faussaire, qui substitue une sorte de vin à une autre. Il utilise souvent de vraies bouteilles dotées de vraies étiquettes, obtenues vides auprès de restaurants et de magasins d’antiquités, qu’il remplit avec un ou plusieurs vins d’un autre genre avant de remplacer le bouchon et la capsule, supposant que l’acheteur soucieux de son standing n’y verra que du feu à la dégustation. Dans bien des cas, cette hypothèse s’avère correcte. Sutcliffe estime que l’immense majorité des vins fabriqués sont consommés avec plaisir. Rajat Parr, un sommelier de renom qui supervise plusieurs restaurants à Las Vegas, m’a raconté qu’il y a quelques années, des clients avaient commandé une bouteille de Pétrus 1982, un vin qui peut se vendre jusqu’à 6 000 dollars à la carte. Une fois la bouteille terminée, le groupe en avait réclamé une deuxième ; mais ils lui avaient trouvé un goût très différent, et l’avaient renvoyée. On leur avait présenté des excuses en même temps qu’une troisième bouteille, qu’ils avaient appréciée. Après avoir examiné les trois Pétrus, Parr avait découvert le problème du deuxième : il était authentique.
Si les bouteilles de Th. J. étaient fausses, Jim Elroy devait déterminer si on avait attribué à Thomas Jefferson de vrais vins du XVIIIe siècle ayant appartenu à quelqu’un d’autre, ou si on avait altéré l’alcool lui-même. Le fait que Broadbent et d’autres experts aient certifié l’authenticité des bouteilles de Jefferson après en avoir goûté plusieurs semblait indiquer que leur contenu n’était pas suspect. Jancis Robinson, une autre master of wine et critique pour le Financial Times, avait participé à la dégustation d’Yquem 1998. Elle avait jugé les deux bouteilles de Th. J. « d’un âge convaincant », légèrement rances au départ puis, à mesure que « le miracle des grands vins anciens commençait à opérer », de plus en plus aromatiques, le 1784 dégageant « un parfum féminin de rose » et le 1787 « des notes automnales de caramel et de sous-bois ». Brochet m’a cependant déclaré que, lors des dégustations, les spécialistes se montrent encore plus susceptibles d’être influencés par leurs propres expériences et suppositions que les amateurs moyens. Les arguments de ces experts semblaient également réfutés par l’analyse scientifique réalisée à la demande de Hans-Peter Frericks, qui avait conclu que quasiment la moitié des vins dans sa bouteille de Lafitte 1787 dataient d’après 1962.
Rodenstock avait réagi à l’analyse de Frericks en confiant à son tour une bouteille de Lafitte 1787 au Dr Georges Bonani, un scientifique de Zurich. Grâce à la datation au carbone 14, Bonani avait déterminé qu’aucun vin dans la bouteille n’était postérieur à 1962, ce qui contredisait les résultats de Frericks. Rodenstock affirmait fréquemment que l’analyse de Bonani constituait une preuve « irréfutable » de l’authenticité de la bouteille. Néanmoins, on pouvait difficilement considérer que ces deux tests prouvaient quoi que ce soit. D’une part, ils avaient été effectués sur des bouteilles différentes, et il aurait été imprudent de se baser sur les résultats de l’analyse d’une bouteille pour juger de l’authenticité de l’autre. Par ailleurs, la datation au carbone 14 ne permet pas de déterminer l’âge exact des vins embouteillés au XVIIIe et au XIXe siècle ; et un examen attentif du rapport d’analyse de Bonani révèle que ses conclusions présentent une marge d’erreur considérable. Bien que le test ait pu écarter la possibilité qu’elle contienne du vin de la fin du XXe siècle, il n’apporte pas la preuve absolue que la bouteille date effectivement de 1787. « L’expérience montre seulement que le vin a été fabriqué entre 1673 et 1945 », m’a écrit Bonani dans un mail.
Peu convaincu par les analyses des deux camps, Elroy s’est tourné vers un physicien français appelé Philippe Hubert, inventeur d’une méthode visant à établir l’âge d’un vin sans ouvrir la bouteille. Hubert utilise des rayons gamma à basse fréquence pour détecter la présence de l’isotope radioactif césium 137. Contrairement au carbone 14, le césium 137 n’est pas naturel ; c’est un résultat direct des retombées radioactives. Une bouteille datant d’avant les essais nucléaires atmosphériques n’en contiendra pas, ce qui rend l’analyse inefficace pour les vins anciens. En revanche, si un vin contient du césium 137, la demi-vie courte de l’isotope – trente ans – permet une estimation plus précise de son âge. Elroy a pris l’avion pour la France en emportant les bouteilles de Jefferson dans deux valises à l’épreuve des balles et des chocs, qu’il a gardées en cabine. (Il avait obtenu un « carnet ATA », une sorte de passeport pour objets qui lui épargnait de payer des frais de douane en se présentant à la frontière avec du vin estimé à un demi-million de dollars). Lorsque des agents de sécurité ont examiné les bouteilles pendant sa correspondance à Heathrow, Elroy a déclaré d’un ton pince-sans-rire : « C’est juste impossible de trouver du bon vin dans un avion. »
Le laboratoire où Hubert et Elroy ont analysé le vin se situe en contrebas d’un pan vertigineux des Alpes, à la frontière franco-italienne. Les bouteilles, placées dans un détecteur entouré d’une couche de plomb de vingt centimètres d’épaisseur, ont été soumises à une batterie de tests pendant une semaine. À ce stade, Elroy était persuadé que ses enquêteurs et lui allaient coincer Rodenstock. « Avec les preuves qui m’arrivent de Monticello et celles qui m’arrivent d’Allemagne, je suis alors sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce type est un escroc », me racontera-t-il plus tard. Pourtant, les analyses d’Hubert n’ont pas révélé de césium 137 dans les bouteilles. « Je ne sais pas si ce vin date de 1783 ou de 1943 », a déclaré le scientifique à Elroy. Dans tous les cas, il était antérieur à l’âge atomique.
« Vous n’imaginez pas à quel point j’étais déçu, m’a rapporté Elroy. J’ai les preuves historiques, mais si on veut monter un dossier pénal, il nous faut plus que ça. Il faut que j’obtienne une preuve scientifique ou une autre, sinon il n’y aura pas de procès. » Pendant le vol de retour vers les États-Unis, Elroy a sorti une des bouteilles pour l’inspecter. « Je regarde la capsule et le verre. Je passe la main sur la gravure. Je la sens sous mes doigts. Et je me dis, c’est la marque d’un outil. Cette gravure a été faite avec un outil. »
Après avoir atterri, Elroy a appelé le laboratoire du FBI à Quantico, en Virginie. Les experts en balistique du laboratoire sont aussi spécialisés dans l’étude des marques d’outils, notant les traces caractéristiques qu’un canon d’arme à feu laisse sur une balle, ou un tournevis sur une fenêtre forcée. Elroy a obtenu les noms de certains d’entre eux, récemment retraités. Il s’est également rendu au musée du Verre de Corning, dans le nord de l’État de New York, où on lui a donné le contact d’un spécialiste en gravure sur verre appelé Max Erlacher, un artisan d’origine autrichienne qui avait travaillé pour plusieurs présidents américains. Quelques semaines plus tard, Elroy a demandé à Erlacher et à Bill Albrecht, un expert en outils du FBI à la retraite, d’inspecter les bouteilles dans la propriété de Koch, à Palm Beach. Il voulait savoir si les inscriptions avaient été réalisées à l’aide d’une roue de cuivre, l’outil qu’on utilisait au XVIIIe siècle pour graver le verre. À l’époque de Jefferson, la roue était généralement opérée par une pédale et maintenue dans une position fixe ; le graveur déplaçait l’objet autour. Erlacher et Albrecht ont étudié les bouteilles, examinant les sillons du verre avec une loupe puissante. Les lettres dessinées à la roue en cuivre varient habituellement en épaisseur, comme les traits d’un stylo-plume. Cependant, les caractères sur les bouteilles étaient étrangement uniformes, et penchés d’une façon qui ne cadrait pas avec une gravure à la roue. Les initiales ne pouvaient pas avoir été inscrites au XVIIIe siècle, a conclu Erlacher. Il semblait plus probable qu’elles aient été réalisées avec un outil portatif, comme une fraise de dentiste ou un Dremel – un outil électrique. C’était « une avancée de géant », m’a raconté Elroy. Il se trouvait qu’il avait un Dremel chez lui. « Je prends une bouteille de vin, et je commence à bidouiller avec. En une heure, j’arrive à graver “Th. J.” »
 
Le 31 août 2006, Bill Koch a déposé une plainte contre Hardy Rodenstock (« également connu sous le nom de Meinhard Goerke ») auprès du tribunal fédéral de New York. Même si c’étaient la Chicago Wine Company et Farr Vintners qui lui avaient vendu les vins, Koch arguait que Rodenstock avait monté un « stratagème toujours d’actualité » pour tromper les collectionneurs. « Rodenstock est charmant et débonnaire », indiquait sa plainte. « C’est aussi un escroc. » Avant d’intenter leur action en justice, les avocats de Koch avaient voulu voir si Rodenstock reconnaîtrait avoir un rapport avec les bouteilles de Jefferson (étant donné que Koch ne les lui avait pas achetées directement), et s’il poursuivrait dans les faits la supercherie dont on l’accusait en soutenant que le vin était authentique. En janvier 2006, Koch avait donc faxé à Rodenstock une lettre cordiale, où il expliquait qu’il essayait d’authentifier ses bouteilles de Jefferson et lui demandait de confirmer par courrier qu’il avait « toutes les raisons de croire » que le vin avait « jadis appartenu à Thomas Jefferson ». Rodenstock avait répondu le 10 janvier : « Les bouteilles de Jefferson sont parfaitement authentiques et […] proviennent d’une cave murée à Paris. » Il soulignait que Christie’s avait certifié leur authenticité, et joignait à sa lettre une copie du rapport de Bonani. « Vous comprendrez sûrement qu’en ce qui me concerne, les discussions sur l’authenticité des bouteilles de Jefferson [sont] désormais closes », concluait-il.
En avril, Koch avait de nouveau écrit à Rodenstock, lui proposant une rencontre « autour d’un bon verre de vin, à l’endroit de votre choix », pour discuter de ses doutes sur les bouteilles. Rodenstock avait refusé. « D’un point de vue juridique, l’achat et la vente tombent sous le coup de la prescription », avait-il déclaré : la personne qui lui avait vendu les bouteilles en 1985 avait une soixantaine d’années à l’époque, et n’était peut-être plus de ce monde. Remettre en question l’authenticité du vin ne faisait qu’apporter « du grain à moudre à la presse à scandale », avait-il ajouté.
Une fois la plainte de Koch déposée, Rodenstock a demandé qu’on la déboute. En octobre, les avocats de Koch se sont rendus à Londres afin d’interroger Michael Broadbent, désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, mais toujours actif dans le milieu international du vin. Broadbent a affirmé avoir « à de multiples reprises » encouragé Rodenstock à révéler l’adresse où les bouteilles de Jefferson avaient été découvertes. Il continuait cependant d’assurer que le vin était authentique.
D’une certaine façon, il n’avait guère le choix. Les vins fournis par Hardy Rodenstock lui avaient servi de base pour des centaines de notes de dégustation dans ses livres et ses catalogues de vente. L’idée que des spécialistes du XXe siècle puissent attester du goût d’un alcool du XVIIIe siècle dépendait de l’intégrité de Rodenstock, l’un des principaux pourvoyeurs de ces vins. S’il s’avérait que l’Allemand était un escroc, la crédibilité de Broadbent – qui avait à maintes reprises certifié l’authenticité de ses trouvailles – en souffrirait beaucoup. Interrogé sur la raison pour laquelle il n’avait pas fait davantage de recherches au sujet du Lafitte Th. J. avant la vente aux enchères, il a répondu : « Nous sommes commissaires-priseurs ; nous avons des délais à tenir, comme les journalistes. Je n’en ai pas eu le temps. » Les avocats de Koch voulaient savoir si, en 1985, Christie’s avait préparé des documents visant à étayer les affirmations de son département des vins à propos des bouteilles. Broadbent a répondu qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit de mettre quoi que ce soit par écrit. « Chez Christie’s, nous sommes tous de parfaits gentlemen », a-t-il allégué.
À l’automne 2006, Richard Brierley, le directeur des ventes de vin de Christie’s aux États-Unis, a affirmé au Wall Street Journal que même s’il n’avait pas participé à l’authentification des bouteilles de Jefferson en 1985, « avec le recul, [ils auraient] pu poser davantage de questions ». (Christie’s soutient que cette citation a été sortie de son contexte.) Hugo Morley-Fletcher, qui dirigeait en 1985 le département de céramique de Christie’s et était un des spécialistes en verre que Broadbent avait consultés au sujet de la bouteille de Forbes, m’a expliqué : « À l’époque, d’après mon expérience, les données concordaient… Le problème est que notre activité n’est pas une science exacte. » Il avait estimé que la bouteille et la gravure dataient du XVIIIe siècle. Quand je lui ai demandé s’il y avait la moindre possibilité pour qu’il ait pu se méprendre sur la gravure, il m’a répondu : « Bien sûr », avant d’ajouter : « Il faut bien donner son avis. » Puis il a continué : « Il se peut qu’on m’ait berné. »
Malgré de nombreuses tentatives, je ne suis pas parvenu à joindre Michael Broadbent, mais un porte-parole de Christie’s m’a déclaré : « M. Broadbent a pris la décision d’autoriser la vente après mûre réflexion, en se basant sur tous les faits dont il avait connaissance à l’époque. C’est une décision sur laquelle nous n’émettrons pas de conjectures vingt-deux ans plus tard. » Malgré cela, en décembre 2006, Christie’s a organisé à New York une vente aux enchères de vins fins et rares, parmi lesquels on trouvait un Pétrus 1934 accompagné d’une description, tirée du livre de Broadbent, d’une impériale de Pétrus 1934 que celui-ci avait goûtée des années auparavant. « J’ignore où Hardy Rodenstock trouve ces vins. Il n’existe tout simplement pas de registres de production, de dépôt ou de ventes antérieurs à 1945. Tout ce que je peux dire, c’est que cette grande bouteille était délicieuse », y lisait-on. Koch ne savait pas si Rodenstock avait fourni la bouteille en question à Christie’s (la société m’a affirmé que non). Cependant, il trouvait rageant que, malgré les accusations portées dans sa plainte, l’entreprise se serve des notes de Broadbent sur des bouteilles de Rodenstock pour promouvoir du vin. Il a téléphoné à Christie’s pour protester, mais la vente a été maintenue. Le Pétrus a été mis aux enchères pour 2 200 dollars. Il n’a pas trouvé preneur.
Personne ne sait combien de bouteilles de vin – authentiques ou pas – Hardy Rodenstock a vendues au fil des années. Ces affaires étaient souvent réglées en liquide. (« Avec un paiement en cash, on n’est pas obligé de déclarer la vente aux impôts. Deux cent mille dollars en liquide valent parfois mieux qu’un chèque d’un million de dollars », avait-il expliqué à un journaliste.) Soucieux de protéger à la fois ses fournisseurs et ses clients, il refusait de livrer des informations sur des transactions spécifiques. Jim Elroy estime qu’en vendant dix bouteilles par mois, à 10 000 dollars minimum pièce, Rodenstock aurait pu empocher plus d’un million de dollars par an.
Alors même que Koch attaquait Rodenstock en justice, un entrepreneur en logiciels du Massachusetts appelé Russell Frye a intenté un procès à la Wine Library, affirmant que ce détaillant de Petaluma, en Californie, lui avait vendu des Lafite et des Yquem du XIXe siècle, ainsi que des dizaines d’autres vins anciens et rares, qui étaient tous faux. La plainte de Frye notait que l’un des accusés dans l’affaire avait « récemment informé le plaignant que bon nombre des bouteilles que le plaignant juge[ait] fausses ou suspectes [avaient] été obtenues auprès de Hardy Rodenstock. »
Koch possède environ quarante mille bouteilles de vin, conservées dans trois caves. En mai, j’en ai visité une, un labyrinthe réfrigéré de casiers en bois sombre situé au sous-sol de sa maison d’Osterville, au cap Cod. Jim Elroy avait recruté deux experts, David Molyneux-Berry et Bill Edgerton, pour passer la cave en revue et identifier les bouteilles douteuses. Molyneux-Berry avait travaillé des années pour Sotheby’s avant de devenir consultant en vin indépendant ; c’était lui qui avait refusé de vendre la bouteille de Lafitte Th. J. de Hans-Peter Frericks. Dans la cave de Frericks, il avait repéré une fausse bouteille flagrante après l’autre. D’après les archives détaillées du collectionneur, toutes avaient été fournies par Hardy Rodenstock. Molyneux-Berry nourrissait également des soupçons sur les multiples découvertes rocambolesques de ce dernier. En tant que représentant de Sotheby’s, il avait effectué de nombreux déplacements professionnels en Russie. « Je suis allé voir les caves à Kiev, m’a-t-il raconté. Je suis allé voir les caves en Moldavie. J’avais les meilleurs contacts possible. Et pourtant, quand Rodenstock est arrivé en Russie, il a trouvé les caves du tsar ailleurs. Et elles contenaient tous les grands crus classés de bordeaux… Et il a trouvé des magnums. Beaucoup. »
Sur un échantillon de trois mille bouteilles de millésimes antérieurs à 1961, aux appellations prisées des faussaires, Molyneux-Berry et Edgerton avaient identifié environ cent trente vins suspects ou clairement faux dans la collection de Koch. « On apprend à reconnaître les bouteilles. Les contrefaçons évidentes se repèrent à des kilomètres », m’a expliqué Molyneux-Berry. Les deux hommes avaient marqué chaque bouteille problématique d’une étiquette blanche. Le jour suivant, un photographe professionnel en avait pris des clichés haute résolution, qui pourraient être présentés au tribunal, si nécessaire. Dans certains cas, la bouteille, l’étiquette et la capsule semblaient toutes authentiques, mais la rareté du vin elle-même posait question. Koch détient par exemple deux magnums de Lafleur 1947. « 1947 est le meilleur millésime de Lafleur », m’a indiqué Molyneux-Berry. Cependant, selon ses informations, seulement cinq magnums avaient été embouteillés au domaine cette année-là. « Combien y a-t-il de chances pour que [Koch] en possède deux ? » m’a-t-il demandé. Edgerton a établi une base de données répertoriant les vins mis aux enchères et leur prix. Depuis 1998, on a vendu dix-neuf magnums de Lafleur 1947.
Serena Sutcliffe, de Sotheby’s, m’a affirmé que la plupart des collectionneurs fortunés préféraient ne pas savoir qu’ils possédaient des faux ; ou s’ils le savaient, ils préféraient que cela ne s’ébruite pas. Il lui est arrivé plusieurs fois d’inspecter une cave en vue d’une mise aux enchères, et de refuser une partie ou l’ensemble des bouteilles à cause d’un trop grand nombre de contrefaçons – et d’apprendre ensuite que le propriétaire avait vendu son faux vin par l’intermédiaire d’une entreprise concurrente. Les collectionneurs « ne veulent pas payer les pots cassés », a-t-elle observé.
« Cette affaire va beaucoup plus loin » que Rodenstock, m’a assuré Koch. « Quand j’aurai terminé de passer en revue le vin de ma collection, je m’attaquerai à tous ceux qui me l’ont vendu. Les négociants savent très bien ce qu’ils font. Ils sont complices. » Parmi les bouteilles suspectes de Koch, on trouvait un magnum de Pétrus 1921 acheté 33 000 dollars lors d’une vente aux enchères organisée par la société new-yorkaise Zachys en 2005. Koch pense que ce vin appartenait à l’origine à Rodenstock ; il a cité la bouteille dans sa plainte. (Zachys affirme ne pas posséder de preuves allant en ce sens.) C’était à un autre magnum de Pétrus 1921 que Robert Parker avait attribué la note de cent points et le qualificatif de « proprement fabuleux » lors de la dégustation orchestrée par Rodenstock à Munich en 1995. Au printemps dernier, Jim Elroy a emporté le magnum de Koch à Bordeaux, pour le faire inspecter par l’équipe du domaine. Celle-ci a conclu que le bouchon n’avait pas la bonne taille, et que la capsule et l’étiquette semblaient avoir été vieillies de manière artificielle. Les employés de Pétrus m’ont confirmé leurs doutes sur l’authenticité de la bouteille. Lors de son entretien avec Elroy, le maître de chai avait déclaré n’avoir jamais entendu parler d’un magnum de Pétrus 1921 : il ne pensait pas que le domaine en avait produit.
Cela soulevait une question intéressante. Si Pétrus n’avait pas produit de magnums en 1921, quel vin Parker avait-il dégusté pendant la fête de Rodenstock ? Le nez de Parker est assuré à un million de dollars ; il semblerait presque pervers que Rodenstock ait invité un homme pareil à sa table pour lui servir une contrefaçon. Elroy, lui, considère cela comme une preuve supplémentaire de sa culpabilité : il soutient que ce genre de prise de risque n’est pas inhabituel pour un faussaire. « J’en connais un rayon sur les escrocs, m’a-t-il déclaré. J’en ai envoyé un bon paquet en prison. Ils se disent : “Je suis tellement malin. Je suis l’homme le plus intelligent du monde.” C’est ce que Rodenstock pense. » Si le Pétrus 1921 à cent points de Parker était effectivement faux, Rodenstock n’a peut-être pas tort d’avoir une si haute opinion de lui-même. Est-il possible qu’il ait acquis un tel talent pour fabriquer de faux vins que ses copies s’avèrent aussi bonnes, et mêmes meilleures que l’original ? Quand j’ai interrogé Parker au sujet de la bouteille, il s’est empressé de souligner que même les plus grands critiques peuvent se tromper. Il m’a toutefois répété que le vin en question était extraordinaire. « Si c’était un faux, [Rodenstock] devrait devenir œnologue. Cette bouteille était divine. »
 
À l’été 2007, Hardy Rodenstock a congédié les avocats de Manhattan qu’il avait engagés pour contester la plainte de Koch. Dans une lettre adressée au magistrat chargé de l’affaire, il a déclaré que le tribunal n’était pas habilité à le juger, en tant que citoyen allemand ; que Koch n’avait pas acquis les bouteilles directement auprès de lui, mais de tierces parties ; et que le délai de prescription était passé. Si Koch avait « une passion pour les procès qui duraient des années », il refusait quant à lui de participer à « ces “petits jeux” ». Après avoir énoncé ces objections, il annonçait : « Je me retire de la procédure. »
Rodenstock a refusé de me rencontrer pour cet article ; mais dans une série de fax, principalement en allemand, il a continué à clamer son innocence, critiquant avec véhémence le portrait que Bill Koch avait dressé de lui et fustigeant ses « inventions et manigances ». Il a admis s’appeler Meinhard Goerke, mais a souligné que beaucoup de gens choisissaient de changer de nom, citant l’exemple du présentateur de CNN Larry King (né Lawrence Harvey Zeiger). Il n’avait jamais dit à Tina York qu’il faisait partie du clan Rodenstock, et soutenait avoir été enseignant : « C’est un fait ! Vérifiable ! » Il niait avoir pu trouver une centaine de caisses de bordeaux au Venezuela, observant : « Cela ferait 1 200 bouteilles ?!?!?! » Quant aux déclarations d’Andreas Klein à propos des bouteilles vides et des étiquettes retrouvées dans sa cave, Rodenstock m’a rapporté qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un amateur de vin conserve ce genre de choses après une dégustation. « J’enlève les étiquettes des vieilles bouteilles pour les faire encadrer. C’est d’un très bel effet ! » Il affirmait n’avoir fourni aucune bouteille à la Wine Library, et ne pas avoir de rapport avec le magnum de Pétrus cité par Koch dans sa plainte : « Mes bouteilles de Pétrus 1921 ont toujours été absolument authentiques !!! » Évoquant la critique à cent points de Parker, il m’a demandé : « Y a-t-il meilleure preuve de l’authenticité d’un vin que lorsque des experts mondialement reconnus le jugent superbe, et lui attribuent la plus haute note possible ? »
Rodenstock était particulièrement contrarié par la description que Bill Koch avait faite de leur unique rencontre, à la dégustation de Latour chez Christie’s en 2000. « Je ne suis pas arrivé en retard !! m’a-t-il écrit. Je n’avais pas l’air mal à l’aise, je ne me suis pas dépêché de partir. Je suis certain que mon expression reflétait une plaisante excitation à la perspective de cette merveilleuse dégustation de Latour. J’étais de très bonne humeur !!! » D’après ses souvenirs, Koch lui avait déclaré qu’il possédait des bouteilles de Jefferson, ce à quoi il avait répondu : « Je suis content pour vous, mais elles ne viennent pas de chez moi. »
Concernant l’authenticité des bouteilles estampillées Th. J., Rodenstock présente des arguments parfois contradictoires. « Si Christie’s avait eu le moindre doute, ils n’auraient pas accepté la bouteille de Lafitte 1787. Par conséquent, je suis au-delà de tout soupçon ! » m’a-t-il écrit. À l’en croire, Koch n’avait pas fait analyser les initiales par des scientifiques mais par des amis à lui, des « graveurs amateurs » qu’il avait payés pour parvenir à une conclusion donnée. Malgré cela, dans sa lettre adressée au juge, Rodenstock avait envisagé la possibilité que les initiales soient effectivement modernes, avançant que la personne qui lui avait vendu les vins au départ avait peut-être « fait refaire les vieilles gravures sur certaines bouteilles […] car elles n’étaient plus clairement lisibles ». Rodenstock a également suggéré que Koch – ou l’un de ses employés – avait pu modifier les gravures lui-même, soulignant : « Il a pu arriver beaucoup de choses aux bouteilles en vingt ans !!! » (Quand Hans-Peter Frericks l’avait attaqué en justice au sujet de sa bouteille de Jefferson, Rodenstock avait usé d’une défense semblable, laissant entendre que Frericks avait altéré son propre vin afin de le piéger.)
Le 14 août, le juge adjoint, chargé de régler les questions de procédure avant les audiences, a recommandé qu’on rende un jugement par défaut, puisque Rodenstock refusait de participer au procès. Le magistrat responsable de l’affaire doit maintenant décider s’il accepte les arguments que Rodenstock a présentés pour sa défense. Celui-ci soutient cependant que, si on le condamne, les tribunaux allemands n’appliqueront pas la peine. Pendant ce temps, Jim Elroy a transmis les résultats de son enquête aux autorités, un jury a été constitué pour examiner les preuves, et le FBI a commencé à envoyer des assignations à comparaître à des collectionneurs de vin, des négociants et des maisons de vente. « Cela va avoir un effet salutaire sur toute l’industrie, m’a déclaré Koch. Et si le juge déboute cette plainte pour une raison de procédure, j’en ai cinq autres que je pourrais lancer. »
 
Au fond de la cave à vin de Koch à Palm Beach, derrière des rangées de bouteilles inestimables, d’élégantes grilles en fer forgé protègent une armoire où Koch conserve ses vins les plus anciens, dont il pense désormais que beaucoup sont faux. Je me suis emparé d’une bouteille de Lafitte Th. J. 1787. Elle était froide, et étonnamment lourde. J’ai effleuré l’inscription du doigt. Se pouvait-il qu’une passion commune pour les vins anciens les plus rares ait rendu tous ces gens – les collectionneurs, les critiques, les commissaires-priseurs – incapables de voir ce que ces initiales avaient d’improbable ? Quand Jefferson avait demandé dans sa lettre de 1790 qu’on estampille son vin et celui de Washington, il parlait sûrement des caisses, pas des bouteilles elles-mêmes.
Koch a débouché un Montrachet 1989, et nous sommes remontés dans la salle des cow-boys, où nous attendaient des fauteuils en cuir confortables. Le vin était frais et minéral ; mon palais inexpérimenté l’a jugé fort bon. Alors que nous discutions de l’affaire, j’ai remarqué que Koch ne semblait pas du tout contrarié. Il s’était lancé dans sa croisade contre Rodenstock et le faux vin avec le même enthousiasme débordant qu’il avait mis à collectionner du vin en premier lieu. « Je me vantais de posséder les vins de Thomas Jefferson. Aujourd’hui, je peux me vanter de posséder les faux vins de Thomas Jefferson », m’a-t-il déclaré.
Dehors, le soleil entamait sa descente, et le cuisinier de Koch est venu l’informer qu’on servirait du crabe en mue et du chevreuil au dîner. Koch feuilletait son registre de cave, un épais classeur contenant la liste de ses vins. À l’étage, un de ses enfants faisait rebondir un ballon de basket. Bridget Rooney est entrée dans la pièce. Elle portait dans ses bras la fille du couple, Kaitlin, âgée d’un an.
« On parle de faux vin, a annoncé Koch. Tu veux te joindre à nous ? »
Rooney s’est installée à côté de lui. Elle ne semblait pas avoir remarqué que Kaitlin mordillait les énormes perles autour de son cou. Elle a attrapé le verre de Koch et en a pris une gorgée.
« Hmm, a-t-elle murmuré. Il n’y a rien de faux là-dedans. »
 
Hardy Rodenstock est décédé des suites d’une maladie en 2018, à l’âge de soixante-seize ans. Bill Koch a élargi son combat contre la fraude dans le milieu des vins fins en s’attaquant à d’autres faussaires et en engageant de nouvelles poursuites judiciaires. À ce jour, il continue gaiement son enquête.


Les liens du sang
La sœur d’un célèbre gangster hollandais orchestre sa chute (2018)
ASTRID HOLLEEDER a des yeux remarquables, bleu piscine. C’est tout ce que je peux révéler de son apparence, car elle vit cachée, exilée dans sa propre ville d’Amsterdam. Elle a passé ces deux dernières années réfugiée dans une succession d’appartements meublés. Elle privilégie les bâtiments dotés d’un parking souterrain, afin de s’exposer le moins possible pendant les quelques pas qui la séparent de sa voiture blindée. Elle a acheté le véhicule d’occasion, à 15 000 euros. Elle possède aussi deux gilets pare-balles. Elle réfléchit beaucoup à la façon dont on pourrait l’assassiner, imaginant des scénarios où elle finit morte. Chaque fois qu’elle s’arrête à un feu rouge et qu’un véhicule inconnu s’avance à côté d’elle, elle agrippe le volant, le cœur battant. Puis le feu passe au vert, et elle relâche son souffle avant de poursuivre sa route.
Peuplée d’à peine un million d’habitants, Amsterdam n’est pas une ville où on disparaît facilement, surtout quand on a grandi là. Par chance, Holleeder (dont le nom se prononce « Ho-lé-deur ») préservait déjà son intimité avant que sa vie ne soit en danger, et on ne trouve aucune photographie d’elle adulte sur Internet. Aujourd’hui, en dehors des visites furtives qu’elle rend à un petit cercle d’amis, elle reste principalement chez elle. Elle effectue ses déplacements à Amsterdam en secret, parfois déguisée : elle possède une panoplie de faux nez et de fausses dents. Elle s’habille généralement en noir, mais lorsqu’elle craint qu’on l’ait suivie, elle peut s’éclipser aux toilettes et en ressortir avec une perruque et une robe rouge. Il lui est arrivé de se faire passer pour un homme. Ce genre de subterfuges n’est pas compatible avec une vie sociale ; rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaît pas présente assurément des risques. Holleeder est une femme dynamique, qui tire son énergie du contact avec les autres, mais elle s’est constitué une armure. À cinquante-deux ans, elle est célibataire. « Les relations amoureuses sont surfaites », m’a-t-elle dit récemment.
La menace qui pèse sur elle provient de la décision qu’elle a prise, en 2013, de devenir le témoin principal dans un procès concernant la mafia. Elle a accepté de dénoncer le criminel le plus célèbre des Pays-Bas, un homme surnommé « De Neus », « le Nez », en référence à son appendice nasal proéminent. C’était un choix dangereux. « Toutes les personnes qui se sont retournées contre lui ont été tuées », m’a-t-elle rapporté. Le Nez est actuellement détenu dans l’unique prison de haute sécurité du pays. La rumeur dit qu’en 2016, il aurait commandité le meurtre de Holleeder et de deux autres témoins à charge en demandant à des chefs de bande incarcérés de les faire exécuter par leurs subalternes en liberté. Le plan a échoué quand l’un des prisonniers a alerté les autorités. Cependant, la menace demeure. « Évidemment qu’il en serait capable. Il me tuerait », m’a affirmé Holleeder. Si elle se montre étonnamment certaine de ce que le Nez pourrait faire, c’est en partie parce qu’elle était autrefois sa conseillère juridique : avant de devoir se cacher, elle menait une carrière florissante d’avocate pénaliste. Surtout, elle est sa sœur cadette.
Le Nez s’appelle en réalité Willem Holleeder, alias Wim. Il fait actuellement face à cinq chefs d’accusation pour meurtre, deux pour tentative de meurtre et un pour « participation à une entreprise criminelle ». Le procès se déroule dans un tribunal sécurisé de la banlieue industrielle d’Amsterdam, surnommé le « Bunker ». Lorsqu’elle est appelée à la barre, Astrid prend place dans un box protégé par un écran opaque, afin que personne dans la salle ne voie son visage et qu’elle-même ne voie pas Wim, qui pourrait tenter d’entraver son témoignage par un regard menaçant ou un geste qu’elle serait la seule à comprendre. Wim « peut se montrer extrêmement intimidant », a récemment expliqué un procureur au tribunal.
Le « mégaprocès », comme le surnomme la presse néerlandaise, est devenu un tel spectacle que des gens font souvent la queue dès l’aube pour obtenir une place dans la petite galerie réservée au public. L’attrait de l’affaire repose en partie sur Astrid elle-même. En 2016, elle a publié des mémoires intitulés Judas, retraçant son enfance aux côtés de Wim et sa décision de le trahir. Le livre s’est vendu à un demi-million d’exemplaires, dans un pays de dix-sept millions d’habitants. Bien qu’Astrid soit désormais une autrice reconnue, elle n’a rencontré presque aucun de ses lecteurs. Une séance de dédicace en librairie est exclue. Le titre de l’ouvrage reflète sa profonde ambivalence à propos des accusations de meurtre qu’elle a choisi de porter contre son frère. Néanmoins, l’aspect hautement sensationnel de ce choix explique le succès du livre, et la raison pour laquelle tant de curieux se pressent au Bunker : à travers l’affrontement des Holleeder, c’est la rivalité entre frères et sœurs qui se retrouve condensée dans un duel judiciaire.
« C’est la trahison ultime », a déclaré Astrid au tribunal en mars. Elle a expliqué en sanglotant que, malgré ses nombreux crimes, elle aimait toujours Wim. C’était « insensé et horrible » de témoigner contre lui, admettait-elle. « Mais si vous avez un chien adorable qui mord les enfants, vous devez faire passer les enfants d’abord et abattre le chien. »
 
Wim est l’aîné de quatre enfants, Astrid la benjamine. Sonja et Gerard complètent la fratrie. Ils ont grandi dans le Jordaan, un quartier pittoresque du centre d’Amsterdam, constitué d’étroites maisons et de canaux. Aujourd’hui peuplé de cafés branchés et de boutiques luxueuses, le Jordaan était dans les années 1960 un quartier ouvrier. Le père d’Astrid, également appelé Willem, travaillait non loin de là, à la brasserie Heineken. Il vénérait Alfred Heineken, dit « Freddy », le potentat à la tête de l’entreprise. Selon certaines estimations, les bouteilles vertes de Heineken représentaient jusqu’à quarante pour cent de la bière importée aux États-Unis ; Freddy Heineken était l’un des hommes les plus riches des Pays-Bas. Les petits Holleeder faisaient leurs devoirs avec des stylos Heineken et buvaient leur lait dans des verres Heineken. La maison « baignait » dans la bière, se rappellerait Astrid. Son père aussi : il était alcoolique. C’était un tyran sadique qui rabaissait et brutalisait son épouse, Stien, et leurs enfants.
Lorsque Astrid aborde l’aspect restreint de son existence actuelle, elle évoque parfois son enfance. « J’ai l’habitude d’être en prison, parce que notre maison en était une », m’a-t-elle expliqué. Adolescent, Wim était grand et beau, avec des bras musclés et un nez aquilin. Il avait le même caractère irascible que son père, et les deux hommes se querellaient souvent. Wim avait commencé à sortir très tard le soir ; il réveillait parfois Astrid à son retour en chuchotant : « Assie, tu dors ? Papa est allé se coucher ? Il a encore piqué une crise ? » Astrid répondait à voix basse : « Il criait que tu étais en retard, mais Maman a reculé l’heure sur l’horloge pour qu’il ne te pince pas. » Stien m’a déclaré que son fils était adorable « jusqu’à douze ou treize ans ». « Je ne savais pas qu’il avait de mauvaises fréquentations », a-t-elle poursuivi ; cela dit, « il n’y avait que des criminels dans le quartier ».
Les Pays-Bas présentent officiellement l’un des taux de criminalité les plus bas du monde. Une vingtaine de prisons néerlandaises ont fermé ces dernières années, faute de détenus pour les remplir. La légalisation du cannabis et de la prostitution, couplée à un faible niveau de pauvreté et un régime de protection sociale robuste, a cimenté la réputation d’utopie pacifique et progressiste du pays. Toutefois, d’après un rapport confidentiel de la police néerlandaise récemment divulgué par la presse, les chiffres officiels ne reflètent pas la situation réelle. La police estime que, chaque année, des millions de vols et autres délits mineurs ne sont pas signalés, car les victimes jugent que la criminalité est un mal inévitable ou que les forces de l’ordre ont peu de chances d’appréhender les coupables. On trouve également une bonne part de grande délinquance. Selon un rapport d’Europol, jusqu’à la moitié de la cocaïne qui arrive en Europe transite par le port de Rotterdam. Quand une cargaison particulièrement importante a disparu il y a quelques années, une guerre des gangs a éclaté ; plus d’une dizaine de personnes ont été assassinées, et des tueurs à gages ont échangé des tirs dans les rues d’Amsterdam.
Wim Holleeder avait d’abord fait de modestes incursions dans la pègre : il servait d’homme de main aux propriétaires qui voulaient expulser des squatters, trempait dans diverses combines douteuses. Arrivé à la vingtaine, il était passé aux braquages. Il avait commencé à manifester certaines des tendances brutales de son père, allant jusqu’à menacer ses sœurs. D’après Astrid, il aimait leur dire : « C’est moi le patron. »
« Il est narcissique, comme son père », m’a déclaré Stein. Lors de ses visites à sa famille, Wim était souvent accompagné de son ami d’enfance Cornelius Van Hout, qu’on appelait Cor. Astrid l’aimait bien. « Il respirait la joie de vivre », m’a-t-elle raconté, et il ne prenait pas l’irascible Wim trop au sérieux. Sonja aussi le trouvait charmant ; au grand bonheur d’Astrid, elle avait commencé à sortir avec lui. Sonja était belle, blonde, très élégante, et asservie aux hommes. « Sonja ressemblait à une poupée, Astrid à un tank », m’a rapporté leur mère. Astrid était si farouchement indépendante que ses frères et sœur s’amusaient à dire qu’elle devait avoir été adoptée. Elle n’y voyait pas forcément une plaisanterie, se demandant de temps à autre quand sa véritable famille viendrait la chercher.
Astrid excellait à l’école et, se sentant limitée par l’argot du Jordaan qu’elle parlait depuis l’enfance, elle avait mis un point d’honneur à maîtriser le hollandais « correct ». Wim se moquait de ses grands airs. Elle avait aussi appris l’anglais, trouvant rassurant d’avoir accès à une langue que son père violent ne comprenait pas. Aujourd’hui encore, s’exprimer en anglais lui offre un refuge émotionnel. En grandissant, Astrid avait développé une vision du monde extrêmement genrée : les femmes étaient des victimes, les hommes des agresseurs. « Moi, j’étais comme un homme. Je ne voulais pas être une victime. Je ne mettais jamais de robe », m’a-t-elle raconté. Elle jouait au basket et avait atteint un niveau semi-professionnel. À dix-sept ans, elle avait quitté son foyer, tournant le dos à son père pour toujours. Elle avait prévu de fuir les Pays-Bas en décrochant une bourse d’études à l’étranger. « J’étais prête à partir aux États-Unis, m’a-t-elle dit. C’est uniquement à cause du kidnapping de Heineken que je me suis retrouvée coincée. »
 
Le 9 novembre 1983, Freddy Heineken venait de quitter son bureau à Amsterdam quand une camionnette orange s’était arrêtée à côté de lui. Des hommes masqués avaient forcé l’industriel et son chauffeur à monter dans le véhicule en les menaçant avec une arme à feu. La camionnette avait dévalé une piste cyclable pour rejoindre un entrepôt en périphérie de la ville, où on avait jeté Heineken et son chauffeur dans des cellules insonorisées. Ce soir-là, la police néerlandaise avait reçu une demande de rançon exorbitante – l’équivalent de 30 millions de dollars aujourd’hui. « Les kidnappings étaient le genre de choses qui n’arrivaient qu’ailleurs, comme aux États-Unis », m’a raconté Peter R. De Vries, un journaliste hollandais spécialiste en affaires criminelles, auteur d’un livre sur l’épisode. Freddy Heineken était une idole nationale, et l’affaire avait fasciné la population. À cette époque, Sonja et Cor Van Hout vivaient ensemble ; ils avaient récemment eu une fille, Frances. Un soir où Astrid et Wim dînaient chez eux, ils avaient allumé les informations.
« C’est parfaitement stupide, se rappelle avoir commenté Astrid. Qui kidnapperait Heineken ? Ces gens vivront traqués pour le restant de leurs jours.
— Tu crois ? avait demandé Wim.
— J’en suis sûre et certaine. »
Trois semaines plus tard, l’enquête des autorités piétinait. Sur les instructions des kidnappeurs, la famille Heineken avait confié à un chauffeur cinq sacs contenant l’argent de la rançon dans quatre devises différentes. Le chauffeur avait déposé les sacs dans un trou d’évacuation des eaux de pluie à Utrecht, avant de repartir. Les otages n’avaient pas été libérés à la livraison de l’argent ; mais, à la même époque environ, la police avait reçu un message anonyme qui l’avait conduite à l’entrepôt d’Amsterdam. À l’intérieur, les agents avaient découvert Freddy Heineken et le chauffeur. « J’étais enchaîné par la main gauche, ce qui m’empêchait pratiquement de bouger », déclarerait Heineken dans un communiqué, ajoutant qu’il s’était peigné avec une fourchette en plastique : « Essayer d’établir une routine vous occupe un peu. » Les captifs avaient été secourus, mais les coupables s’étaient volatilisés, parvenant apparemment à échapper à la justice avec l’argent du crime. Toutefois, un matin où Astrid se trouvait chez Sonja en l’absence de Cor, des policiers lourdement armés avaient brusquement enfoncé la porte. Un informateur anonyme avait révélé aux autorités néerlandaises l’identité des kidnappeurs. Les responsables présumés étaient Wim Holleeder et Cor Van Hout. La police avait arrêté les deux sœurs ; Astrid avait dix-sept ans.
Au début du printemps, j’ai contacté l’éditeur d’Astrid, Oscar Van Gelderen. C’est un homme enjoué, au sourire espiègle, qui a l’habitude de représenter des auteurs phares visés par des menaces de mort : il a été le premier éditeur étranger à publier Roberto Saviano, le journaliste italien forcé à vivre caché depuis la parution en 2006 de son livre Gomorra, sur la mafia napolitaine. Van Gelderen m’a mis en relation avec Astrid, qui a accepté de me rencontrer – mais selon ses conditions. Je ne connaîtrais pas à l’avance le lieu de notre rendez-vous à Amsterdam : si les associés de Wim apprenaient que je devais la voir, ils pourraient me filer. Avant notre entretien, Van Gelderen m’a exhorté à tenir compte du stress émotionnel que sa situation précaire faisait subir à Astrid. « Elle est très cérébrale. Mais elle a les nerfs à vif », m’a-t-il prévenu.
Un soir, alors que le crépuscule tombait sur Amsterdam, un chauffeur m’a conduit à un hôtel de luxe, où nous sommes descendus dans le parking souterrain. J’ai pris l’ascenseur pour rejoindre un restaurant japonais, où on m’a escorté jusqu’à une table basse dans une pièce privée, fermée par des panneaux coulissants. Une cloison s’est ouverte, et Astrid est entrée, tout de noire vêtue. Pour une ermite, elle est incroyablement en forme. Elle m’a salué chaleureusement, puis s’est absorbée dans une étude détaillée de la carte. « Je ne mange pas souvent au restaurant, seulement quand il y a une salle privée », m’a-t-elle expliqué avec un enthousiasme non dissimulé, avant de choisir l’option la plus extravagante, un menu dégustation à douze plats, et de me recommander de faire de même. Elle a ensuite commencé à me parler de son frère – de façon rapide et assurée, dans un anglais parfait –, avec le débit pressant d’une recluse en mal de conversation. Un élan patricide avait certainement motivé Wim à kidnapper Freddy Heineken, l’homme que son père idolâtrait, mais aussi celui qui « lui fournissait la bière qu’il buvait toute la journée », m’a-t-elle déclaré. Malgré cela, a-t-elle ajouté, « Wim n’aurait jamais décidé consciemment de s’en prendre à Freddy Heineken pour cette raison – il n’est pas capable de s’autoanalyser de cette manière ».
Après l’arrestation des sœurs Holleeder, Wim et Cor avaient fui en France. Astrid et Sonja avaient affirmé aux enquêteurs qu’elles ignoraient tout de l’affaire ; Wim ne se serait pas confié à ses sœurs, et Sonja était suffisamment intelligente pour éviter d’interroger Cor sur son travail. Les deux femmes avaient été relâchées sans être inculpées. Six semaines plus tard, on avait appréhendé Wim et Cor à Paris, dans un appartement près des Champs-Élysées ; Cor avait téléphoné à Sonja, appels que la police avait tracés. Le gouvernement néerlandais avait entamé une procédure d’extradition, mais en raison de complications judiciaires, les deux hommes étaient restés incarcérés près de trois ans en France. Durant cette période, ils avaient accordé quelques interviews à la presse néerlandaise, où ils donnaient l’impression d’être des antihéros fringants et insolents – des durs à cuire de la classe ouvrière, qui avaient osé kidnapper un ploutocrate. Bien que secrètement atterrée par cette autopromotion, Astrid nourrissait des sentiments compliqués à l’égard des deux hommes : Wim était son frère, Cor le compagnon de sa sœur. Sonja manifestait un soutien indéfectible à Cor, et Stien se rendait en France chaque semaine pour voir Wim en prison.
Astrid avait dû renoncer à son projet de s’éloigner de sa famille, se sentant désormais tenue de l’épauler dans cette bataille – et parce que son nom était devenu célèbre. Pendant que Wim et Cor se trouvaient en France, Astrid était tombée amoureuse d’un artiste appelé Jaap Witzenhausen, de vingt ans son aîné. Il ne ressemblait pas du tout aux hommes de sa famille ; il avait un caractère placide et se soumettait volontiers à Astrid. « C’était ma femme au foyer, le décrirait-elle avec affection. Il se chargeait des tâches ménagères. Il cuisinait très bien. Il était parfait en tous points. » Quand les Holleeder rendaient visite à Astrid et voyaient Witzenhausen passer l’aspirateur, ils trouvaient ça hilarant. À dix-neuf ans, Astrid avait donné naissance à une fille, Miljuschka. Elle m’a confié que pendant plusieurs mois, elle avait essayé de tenir l’enfant à l’écart de ses proches, y compris de Stien, par crainte que Miljuschka ne soit contaminée par « les mécanismes de [sa] famille ». Elle avait entamé une psychothérapie. Ce n’était pas une chose courante dans son quartier (« Ça voulait dire qu’on était fou »), mais elle était décidée à ne pas exposer sa fille aux pathologies qui avaient gangréné sa propre enfance. Elle avait ouvert sa première séance en demandant : « Qu’est-ce qui est normal ? Comment les gens normaux se comportent-ils ? »
En 1986, Wim et Cor avaient finalement été extradés aux Pays-Bas, et condamnés à onze ans de prison.
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