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À mes parents Léa et Clément,
qui m’ont donné l’amour et la force de la vie ;
 
à mon éclatante tante Mina.
 
Ce livre vous ressemble.




1
— Allons les enfants, pressez-vous un peu, vous allez finir par être en retard ! Les garçons, arrêtez de taquiner vos sœurs. Jacqueline, tu ne comptes tout de même pas sortir dans cette tenue ! La radio annonce de la pluie pour aujourd’hui. Mireille et Monique, vos survêtements sont rangés dans le sac, là-bas. Et toi, Paulette, pense à emporter l’argent pour la cantine. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous !
 
J’aime le matin, et j’aime le joyeux chahut familial qui accompagne nos départs à l’école. Quand le réveil secoue notre grande maison de la cité de l’Air, je suis toujours la première à affronter la tornade matinale et à savourer le chocolat au lait qui mousse dans les bols. La première aussi à expédier les préparatifs, car, comme le dit si bien ma mère, il faut non seulement se dépêcher, mais surtout « penser à ». Et moi, Paulette, qui suis l’aînée des filles, je ne peux échapper à ce fameux « penser à ». La tâche est parfois un peu lourde à porter pour mes jeunes épaules, même si j’adore mes trois sœurs, Monique, Mireille et Jacqueline. C’est donc souvent pour attraper au vol une dizaine de minutes de tranquillité que je me réveille avant les autres. Des minutes précieuses que je passe dans la salle de bains, où j’aime être seule, à réviser mes leçons.
Notre famille est comme un bloc, une entité, et si, par soif d’indépendance – à six ans, je ne tiens déjà plus en place ! –, il m’arrive de vouloir déserter, je sais aussi que tant que nous serons tous ensemble, unis et réunis, rien de grave ne pourra nous arriver. « Vite ! Vite ! » répète ma jolie et douce maman, qui s’agite autour de nous comme une petite abeille, attentive au moindre détail. Car tout doit être parfait au sein de la ruche. Boutons à réparer au dernier moment, fermeture Éclair récalcitrante qui se coince juste quand il ne faut plus, mouchoir à dénicher dans un placard, chaussettes et bottes à remettre dans le bon ordre, la bonne couleur, la bonne pointure… Le temps presse. Chaque seconde, chaque minute compte. Le radio-réveil n’existe pas encore et c’est tant mieux, car je préfère de loin le « bonjour ! » tonique du speaker sur les ondes préférées de mes parents au tic-tac laconique d’un réveille-matin. La radio parle ou chante selon les heures, alors que le réveil, lui, ne sait faire qu’une seule chose : du bruit. Et du bruit, il y en a déjà bien assez comme ça quand toute la maisonnée est réveillée ! Cette fameuse radio trône dans la chambre de papa et maman. Elle est presque toujours allumée et le son, qui est réglé assez fort, parvient jusque dans la cuisine, tantôt clair, tantôt brouillé par je ne sais quel parasite, ajoutant un zeste de gaieté.
Autour de la table en Formica, c’est un peu la bousculade. Comme dans une colonie, le premier arrivé est le premier servi. Chacun pioche directement dans le frigo et rapporte ce qu’il y trouve. Pas d’odeur de cuisine, sauf les jours de frites. Jean-Paul, Gilbert et Gérard restent debout, faute de place. Nous, les filles, on préfère les tabourets en Formica. On croise les jambes, on joue les grandes. Et puis, après tout, qu’importe l’exiguïté de ce lieu de rendez-vous quotidien, où la vaisselle est empilée un peu partout, il y aura de toute façon du chocolat chaud, des tartines, des disputes et des rires pour tous.
 
— Zut ! s’exclame Mireille en fronçant le nez, maman avait raison, il commence à pleuvoir…
Discrète, selon son habitude, et si peu soucieuse de se mettre en avant, ma mère ne relève pas la remarque de ma sœur. Elle va à l’essentiel, comme toujours. Tic, tac, tic, tac… Les minutes ne s’égrènent pas de la même façon pour elle et pour nous. Nous pensons « livres et cahiers », « copains et copines », « compétitions sportives », elle pense « linge à laver », « courses à faire », « argent qu’il ne faut surtout pas gaspiller », « fins de mois difficiles », avec ses menus imposés : pâtes, riz ou pommes de terre, c’est selon. Elle pense à tout, sauf à elle. Ma mère est dans le don pour ses enfants, dans le sacrifice, en tout cas dans l’absence totale de plaisir futile. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’aller chez le coiffeur, de s’offrir un tube de rouge à lèvres, une robe ou, plus prosaïquement, un gâteau ou une bouchée de chocolat, sucrerie qu’elle affectionne tout particulièrement mais dont elle se prive par peur de ne pas arriver à joindre les deux bouts. « Avoir à manquer », voilà une crainte qui la taraude jour et nuit. Cette peur de manquer, elle nous l’a transmise à sa façon, et bien sûr malgré elle, au détour d’un silence ou d’un regard appuyé aisément décryptable : « Pense à emporter un foulard ou une écharpe pour te couvrir, et quelque chose à grignoter au cas où. » Ce « au cas où » signifiait que tout pouvait changer du jour au lendemain, et que chacun de nous pouvait se trouver dans l’obligation de partir brusquement. Très tôt, je me suis posé la question de savoir pourquoi mes parents m’avaient « faite », puisqu’une bouche de plus à nourrir se révélait un véritable casse-tête quotidien. Et aujourd’hui encore, bien que n’ayant jamais été privée de l’essentiel grâce à la vigilance et l’immense générosité de mes parents, je ne sors jamais de chez moi sans avoir vérifié que j’ai bien mis dans mon sac un fruit et un foulard…
 
Maman n’a pas le temps d’être féminine. Se regarder dans un miroir ? Pour quoi faire ? Aller au bal ? Une perte de temps. Certes, mon père est un danseur hors pair et un délicieux cavalier – il adore me faire tourbillonner au bal annuel des pompiers –, mais, dans la buanderie, il y a une corbeille pleine à ras bord de linge à repasser… Elle n’ôte jamais sa blouse de travail, car il y a mille et une raisons de se salir, et la machine à laver ne cesse de tourner. Sept enfants, deux parents, soit neuf personnes à habiller de propre de la tête aux pieds, c’est beaucoup. Elle ne tient pas non plus à « se montrer », à sortir de son rôle de mère de famille nombreuse. Pourtant, elle est jolie, tout en blondeur et en courbes gracieuses, avec des yeux verts et un teint diaphane, des jambes magnifiques, le mollet musclé, la cheville fine – mon père m’a souvent dit que j’avais hérité des jambes de ma mère !
Mais son front, toujours soucieux, ignore la légèreté. Maman tient les cordons de la bourse. Par la force des choses, car papa, pompier de son métier sur le camp d’Orly, est resté un grand garçon, charmant et charmeur, un bel homme amoureux des femmes… Cet aspect un peu frivole de son caractère ne l’empêche pas de travailler comme un forcené, et il ne refuse jamais les heures supplémentaires qu’on lui propose de faire. Entre deux nuits blanches, il éprouve le besoin vital de décompresser, d’aller se défouler sur les terrains de sport – avec ou sans nous – et de discuter de tout et de rien au bistrot du coin avec ses copains, lesquels font souvent appel à lui pour résoudre un problème d’ordre matériel ou personnel : déménagements, antennes de télévision à installer, jardins à bêcher, sacs de charbon à transporter… Coudert par-ci, Coudert par-là, même épuisé, Clément Coudert ne se dérobe jamais. Il aime à se montrer lumineux et cocasse, mimant des anecdotes avec son accent de titi parisien, heureux de nous faire partager quelques épisodes de sa vie, à l’inverse de ma mère, peu loquace sur son passé. Son enfance, elle l’a mise entre parenthèses. Préoccupée et accaparée, elle n’a pas le temps de se souvenir et se débat dans les tâches de l’instant. Elle s’occupe du présent, pas du passé, comme si elle était née avec nous.
 
			


Mon prénom est le fruit d’une promesse…
Fils unique, mon père a souhaité ardemment avoir une « tribu ». Ma mère, fatiguée par ses grossesses successives, se serait sans doute contentée de s’arrêter au chiffre trois, ou quatre, mais là encore, elle s’est, je crois, « sacrifiée » en faisant passer le bonheur de mon père avant le sien… Après la naissance des trois garçons, il était temps que je pointe le bout de mon nez. Papa voulait une fille ! J’ai toujours su que j’étais attendue, sentiment délicieux qui m’a donné une totale confiance en moi, précieux cadeau dont je mesure chaque jour l’importance. En revanche, côté prénom, s’il m’avait été permis de choisir, j’aurais opté pour quelque chose de plus moderne, Nathalie, par exemple… C’est si joli, Nathalie. Mais dans les années quarante, les Mauricette, Lucette, Ginette étaient à la mode… Bien sûr, comme il me faut toujours comprendre le pourquoi du comment, je questionne ma mère. Pour quelle raison mon père a-t-il choisi ce prénom trop vieillot à mon goût ?
— Demande à ton père ! me lance-t-elle, visiblement peu concernée.
Clément Coudert est le chef de famille, le décideur, à l’image de presque tous les hommes de sa génération. C’est lui qui a choisi les prénoms de tous ses enfants. Du haut de mes six ans insolents et impatients, je lui demande, donc :
— Papa, pourquoi tu m’as appelée Paulette ?
Le ton impérieux avec lequel je pose souvent mes questions amuse beaucoup mon père. Mais lui, contrairement à maman, me répond toujours. C’est quelqu’un de simple, qui n’a rien à cacher et ignore les non-dits.
— J’ai connu ma première fiancée à l’âge de onze ans. Elle s’appelait Paulette… Mais nous étions des gamins et la vie nous a éloignés l’un de l’autre. Je lui ai promis que, plus tard, lorsque j’aurais des enfants, je donnerais son prénom à ma première fille…
Certes, l’histoire me plaît, je la trouve romantique et originale, une promesse d’enfance qui se concrétise dans un extrait de naissance, cela n’arrive pas tous les jours, n’empêche, je n’en démords pas : ce prénom ne me correspond pas et je ne suis pas la seule à le penser. Chaque fois que je dois décliner mon identité, je ne peux échapper au « ah ! » surpris qui suit l’énoncé de mon prénom. À seize ans, je déciderai de le couper en deux et de me faire appeler Paule…
Plus tard, bien plus tard, lorsque je travaillerai à Europe 1 avec Laurent Ruquier, ce dernier me fera part de sa difficulté à prononcer mon prénom, et plus particulièrement le « o » fermé, voyelle qui n’existe pas en Normandie, sa région natale. Est-ce qu’il pourrait m’appeler Paulette ? J’accéderai bien volontiers à son souhait, non sans émotion d’ailleurs. Cet aller et retour est finalement un bel hommage à mon père, d’autant que mon nom est souvent cité en générique de fin d’émission. Et je sais combien il aurait été heureux que j’accepte de reprendre ce prénom cher à son cœur.
 
			


Quelques chamailleries plus tard, l’heure du départ sonne enfin. Ouf ! La maison ressemble à un champ de bataille, mais personne n’arrivera en retard, du moins cette fois-ci ! Nous allons à l’école à pied. Tout se fait à pied, ici. Ma mère nous couve du regard. Elle traque le détail qui lui aurait échappé. Elle s’inquiète pour nous en permanence, mais nous fait confiance. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre, c’est parti… Mes frères se dispersent dans les rues où ils sont attendus par leurs nombreux copains. Jacqueline, ma petite sœur, est bien calée dans sa poussette. Tout roule. Maman nous regarde nous éloigner en soupirant. Elle ne nous accompagne jamais ni ne vient nous chercher, elle reste en permanence à la maison, notre point d’ancrage à tous. Je dois avouer que l’idée de cette présence constante nous rassure.
 
J’étais la première à me précipiter sur mon chocolat chaud, je suis la première à bondir dehors. Mireille et Monique m’emboîtent le pas. La rue nous appartient. Peur de rien, liberté totale. J’ai six, sept, huit ans, et je me dis que c’est bien dommage que maman n’ait pas le temps de se nourrir de l’air du temps, comme je le fais chaque jour au hasard des allées et des rues de notre cité d’Athis-Mons, qui porte si bien son nom : la cité de l’Air.
On m’appelle « le sirop de la rue ». Cette rue, je l’aime, je l’use et j’en abuse. Je vais partout, à vélo, à patins à roulettes, en courant d’un lieu à l’autre, dynamique et meneuse, mordant la vie à pleines dents, causant à qui le veut bien, sans souci de la hiérarchie, toujours à la recherche de mes limites, sans doute pour les enfreindre, qu’il y ait enfin un rapport de force, défaite ou victoire… Mes amies, dont les parents travaillent tous à l’aéroport, supportent difficilement leur manque de liberté. Moi, j’en déborde. Balayer, dépoussiérer, laver, aider maman à ranger les courses ou à éplucher les légumes, c’est beaucoup moins rigolo que de jouer aux billes avec les copains de mes grands frères ou bien de dessiner une marelle sur le sol avant d’essayer d’attraper le ciel à cloche-pied. Serais-je tentée de faire une petite, une toute petite bêtise ? Mes yeux bleus, nos yeux bleus nous trahissent, le petit air Coudert aussi. On se ressemble beaucoup, et on nous reconnaît avant même qu’on ait prononcé un mot.
— Tu ne serais pas une petite Coudert par hasard ? me demande-t-on souvent.
Quelquefois, j’en suis fière. Je me dis : « Yeux bleus, yeux d’amoureux… et tant mieux ! » D’autres fois, ça me complique la vie. J’ai alors des envies d’anonymat, envies éphémères qui ne m’empêchent pas de vaquer à mes nombreuses occupations. Mon agenda de petite fille hyperactive affiche complet.
 
Puis vient le moment où il faut tout de même rentrer, cesser d’être le sirop de cette rue sucrée où il fait si bon être, en toute simplicité, en toute insouciance. Je ne peux pas éternellement me défiler devant ce qui m’ennuie. Les tâches ménagères me rebutent, néanmoins, je respecte profondément ma mère. Je la vois accablée, usée et fragile, si fragile. Elle a toujours froid et porte, hiver comme été, un foulard noué autour du cou.
— Aide-moi, Paulette, me répète-t-elle matin et soir.
Alors, sur la liste des nombreuses tâches à accomplir, j’essaie de choisir quelque chose d’un peu ludique, le marché par exemple, où je peux virevolter d’étal en étal, papoter avec les marchands de primeurs, discuter météo, ou plus, si affinités !
Ma mère est une mère un peu triste mais une mère formidable. C’est à mon frère Jean-Paul et à moi, l’aînée des filles, qu’il appartient de faire le maximum pour soutenir nos parents, leur épargner tout tracas supplémentaire. Mes sœurs, elles, peuvent passer outre et s’autoriser un peu de légèreté. Pas nous. Mais que répondre, et comment réagir quand maman nous dit soudain, d’une voix accablée :
— Il y a encore ça à payer, ce mois-ci. Je ne sais vraiment pas comment on va s’en sortir…
Et pas question d’emprunter quoi que ce soit à qui que ce soit. Chez nous, tout se paie rubis sur l’ongle : « Ne dois jamais rien à personne », me rabâche maman. Je peux juste penser que si j’étais un peu plus grande, je pourrais travailler pour rapporter cet argent qui manque, invariablement, chaque fin de mois. En attendant, j’épluche les factures avec elle.
Cette conscience aiguë de devoir montrer l’exemple, cette pression, je la vis aussi à l’école, où l’on me répète en permanence que mes parents se « saignent aux quatre veines pour moi », que je fais partie d’une famille nombreuse, que je ne peux me permettre de me plaindre. En un mot, je suis condamnée à la perfection ! La culpabilité m’habite en permanence, mais heureusement, j’ai une confiance absolue en moi. Si je me trouve parfois mal habillée – ma coquetterie souffre de mes tenues vestimentaires démodées –, je ne me sens jamais laide ni bête.
 
Ainsi, je brille à l’école autant que je brille dans la rue ! Mon établissement scolaire porte les noms de Pierre et Marie Curie. Je ne sais pas qui sont ces gens ni ce qu’ils ont fait, mais je les adore ! L’école, c’est mon truc. L’école, c’est le savoir. Je me dis que ce serait superchouette de rester à l’école toute ma vie ! Au contraire de mes camarades, qui rêvent toutes de sécher les cours, je vis dans la crainte de tomber malade ou d’arriver en retard. Mon assiduité a quelque chose d’obsessionnel, comme si, inconsciemment, je savais à quel point cette échappatoire me protège de l’ambiance survoltée de la famille. J’ai appris à lire très tôt et très vite, via le seul livre qui se trouve à la maison : un dictionnaire que je consulte avec avidité chaque matin. Ce dictionnaire sera le fondement de ma culture. Et comme je ne peux pas me concentrer à la maison, je déploie des trésors d’attention et de réflexion en classe, au grand bonheur de mes instituteurs. D’ailleurs, lorsque l’un d’eux doit recevoir la visite d’un inspecteur, il vient toujours me voir la veille :
— Paulette, je compte sur toi pour demain !
Cette demande un peu insolite me comble. Je me régale à l’avance à l’idée de pouvoir poser encore plus de questions que d’habitude.
Apprendre, quel bonheur !
 
			


Nous vivons la tête dans les nuages, à quelques mètres des pistes de l’aéroport d’Orly, au rythme du bruit des avions qui tracent leur route dans l’immensité bleue. À certaines heures de la journée, en tendant le menton vers l’azur, on pourrait presque apercevoir la tête du pilote ! J’aime l’idée que notre maison soit placée sous le signe du voyage. Je passe ainsi du temps à rêvasser, à suivre des yeux ces gros oiseaux migrateurs qui rasent le toit de la maison en faisant un boucan d’enfer, nous obligeant à fermer nos fenêtres. Je m’invente des tonnes d’histoires, toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Dans ces romans-photos que je construis au fil de mes humeurs, je ne suis plus en dessous de l’avion en partance, mais dedans, porteuse d’une mission secrète ou d’une histoire extraordinaire qui va m’emmener au bout du monde…
 
Notre cité, plutôt cossue, rassemble un grand nombre de maisons individuelles, des « villas » qui abritent essentiellement des familles nombreuses. La nôtre, qui compte cinq pièces de plain-pied et donne sur une terrasse et un jardin, nous permet de nous étaler confortablement. La terrasse fait office de débarras où nous entassons vélos, matériel de jardinage, et tout un tas de choses encombrantes. À l’intérieur de notre « presque chez nous », car nous ne sommes que locataires, règne ce que l’on pourrait appeler un désordre ordonné. Ma mère garde tout, même les choses les plus insignifiantes qui vont du couvercle de pot de confitures à un emballage cartonné. Elle engrange, « au cas où ».
La maison est ouverte à tous les vents – normal, quand on vit dans les airs ! – mais ma mère a défini depuis longtemps l’échelle des priorités. Il y a nous, et, loin derrière, les autres. Cette priorité n’est pas synonyme d’indifférence. Maman ne peut donner libre cours à son altruisme puisqu’elle consacre tout son temps à ses enfants. En revanche, nous recevons souvent la visite de ma tante Mina, l’une des deux sœurs de ma mère. Et c’est une joie sans cesse renouvelée. Extrêmement vive, coquine et généreuse, Mina aime plaire. Elle arrive au volant d’une traction noire, ambiance film de gangsters, vêtue de fourrure, parfumée, maquillée, coiffée avec le plus grand soin. Elle porte des tailleurs qui mettent en valeur sa taille de guêpe et ses hanches glorieuses. Elle ne marche pas, elle glisse, ondule, déambule, comme elle le ferait sur un podium. Une nouvelle broche brille chaque fois sur sa poitrine voluptueuse. Mina a un amoureux clandestin. Il paraît que c’est un couturier de renom… Mariés tous deux, ils se donnent rendez-vous devant notre maison, située à mi-distance de leurs domiciles. Le « monsieur », comme nous l’appelons, arbore une moustache narquoise, et sa prestance, son porte-cigarettes en or, son parfum me fascinent. Mina m’apporte cette part de rêve, de paillettes, de coquetterie dont je suis friande.
Tous ces signes extérieurs de frivolité, de sensualité, clairement et joyeusement affichés, gomment pour quelques heures le côté austère, presque sévère de ma mère. Ma tante fascine, ma tante parle, ma tante rit à gorge déployée. Avec elle, comme avec mon père d’ailleurs, le silence n’est jamais de mise. Entre nous, une complicité s’est installée. Parmi les nombreuses anecdotes que Mina me narre au fil de nos tête-à-tête privilégiés, il y en a une dont je ne me lasse pas, parce qu’elle est belle et que Mina la raconte toujours en commençant par ces mots : « Si vous êtes là, les enfants, c’est grâce à un paquet de bonbons ! » Comme au cinéma, les bonbons fondent, le rideau se lève, l’histoire commence…
— Allez, Mina, raconte !
— Mais tu la connais par cœur, cette histoire…
— Je sais… S’il te plaît, juste une fois, une dernière fois !
Mina se fait un peu prier, pour la forme, mais, au fond, parler de ses vingt ans, elle n’attend que ça. Et puis, dans cet épisode teinté d’eau de rose, elle a hérité d’un bien joli rôle…
 
Elle habite Villejuif, près de Paris, et travaille dans une teinturerie du XVIe arrondissement. Même trajet chaque matin, correspondance à Trocadéro et rencontre du même jeune homme au regard clair, à la silhouette sportive. Ses yeux bleus à demi cachés sous un képi s’attardent discrètement sur les formes arrondies de la jeune femme élégante qui lui fait face. De toute évidence, il meurt d’envie de l’aborder, mais comment ? Pour engager la conversation, il fait tomber un paquet de bonbons à ses pieds… Mina, qui raffole des sucreries, le ramasse. Ils parlent… L’homme aux yeux bleus est sous le choc, déjà amoureux. Il aimerait bien lui offrir un verre, l’inviter quelque part, mais Mina décline l’invitation. Elle est déjà engagée de son côté… avec un pompier de Paris ! Le jeune homme – il s’appelle Clément –, un peu déçu, ne se laisse pas abattre pour autant. Mina n’aurait-elle pas une amie, une sœur, une cousine qui lui ressemble ? Épatée par son bagout, Mina lui propose de rencontrer sa sœur Léa, de quatre ans son aînée. Aussitôt dit, aussitôt fait : jeudi après-midi, 16 heures, place d’Italie. Ma foi, pourquoi pas ? Mina, ravie, prend les choses en main. Elle coiffe et maquille Léa qui, sans trop y croire, se laisse convaincre. Mais Clément, malin, ne l’attend pas sur le lieu prévu du rendez-vous mais dans un café, sur le trottoir opposé ! Il veut d’abord observer la jeune femme dont il va faire la connaissance… Il n’est pas déçu car Léa n’a rien à envier à la beauté de Mina. Elles sont différentes, mais possèdent toutes deux un charme et une classe indéniables. Clément n’hésite pas longtemps avant de traverser la rue. Pas question de laisser passer cette seconde chance qui lui est offerte sur un plateau. Si ce n’est pas la cadette, ce sera donc l’aînée !
 
Il fait sa cour aussi vite que les convenances le lui permettent, et sa demande en mariage dans la foulée. Le 18 juillet 1942, en pleine guerre, Léa Selzerovitch accepte de prendre pour époux Clément Coudert, et de le chérir dans le bonheur comme dans le malheur. Mais, avant le grand jour, elle devra se faire baptiser, à la demande de son fiancé. Clément Coudert, ancien enfant de chœur, veut se marier à l’église et souhaite également que ses futurs enfants reçoivent une éducation religieuse. Léa, amoureuse et docile, n’a pas d’idée sur la question. La religion ? Pourquoi pas ?
Ce « oui » entraînera sept naissances et un déménagement. Du deux-pièces cuisine de Villejuif, dont je n’ai gardé qu’un vague souvenir, mes parents atterriront près du terrain d’aviation d’Orly, dans cette grande maison où un coin du voile va se lever sur le grand secret de ma vie…
 
Deux « événements » viendront marquer mon enfance, l’un, d’ordre alimentaire, l’autre, d’ordre vestimentaire. Ces deux épisodes, importants puisqu’ils sont toujours aussi vivants dans ma mémoire, plantent bien le décor dans lequel j’ai passé les dix premières années de ma vie. Ils traduisent aussi mon état d’esprit et le puissant manichéisme qui marquait mon quotidien. D’un côté, le mal ; de l’autre, le bien. Et, toujours, Dieu en filigrane, qui regarde, juge, approuve ou désapprouve, et punit si nécessaire. Conformément à la volonté paternelle, mes frères et sœurs et moi suivons des cours de catéchisme. Ma mère, elle, signe son athéisme. C’est simple, elle n’a pas de temps pour Dieu. Et les rares fois où elle L’invoque, c’est à travers cette phrase : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants pareils ? », mouvement d’humeur vite réprimé et tout aussi vite oublié. Pour ma part, je suis moins catégorique : j’adore le curé de notre église, qui lit les Évangiles comme personne. Je bois littéralement ses paroles. Pour lui, je veux bien respecter à la lettre les Dix Commandements. Là aussi, j’engrange du savoir, quel bonheur ! Rater la messe du dimanche, ce serait comme rater l’école, c’est impensable.
La nourriture, donc, tient une place importante, capitale devrais-je dire, dans notre vie, comme dans celle de toutes les familles nombreuses et pauvres. Il faut la chercher, la gagner, l’économiser, la peser, la soupeser, et parfois se contenter de la regarder… Lorsque je découvre l’existence de la mortadelle à la cantine, je craque. À la maison, nous sommes abonnés au saucisson : « C’est moins cher », s’excuse maman. Mais la tentation est la plus forte. Un jour de marché, je me dirige tout droit vers le stand de charcuterie et, fascinée, je pointe le doigt sur le magnifique bloc de mortadelle qui trône sur le rayon. Son parfum me chatouille les narines et me fait saliver d’avance.
— Bonjour, m’sieur, je voudrais un kilo de mortadelle…
Devant l’expression ahurie du charcutier, je comprends vaguement que j’ai dû dire une bêtise, mais laquelle ? J’hésite à reformuler ma question. Le vendeur me sourit avec bienveillance. Forcément, puisque je suis une « petite Coudert ».
— Un kilo ? Tu es sûre ? questionne-t-il.
— Heu… ben oui…
En fait, je ne connais pas le mot « tranche ». Et pour cause… Chez nous, on achète par kilos, par filets, par cartons, par packs, jamais par « tranches ». Le charcutier emballe la marchandise, je paie, un peu gênée tout de même. Je sens bien qu’il y a un truc qui cloche. Sur le chemin du retour, je porte mon trésor serré sur ma poitrine. À mi-parcours, je ne résiste pas à la tentation de sortir la mortadelle du sac plastique. Je commence à creuser un tunnel avec mon doigt… Arrivée à la maison, je me sens un peu honteuse. Maman me reçoit fraîchement et me demande :
— Qu’est-ce que c’est que ça, Paulette ?
— Heu, de la mortadelle, m’man…
— Je t’ai pourtant déjà dit maintes fois que la mortadelle, c’est pour les riches. Puisque c’est comme ça, tu vas la manger, ta mortadelle, tu vas même ne manger que ça, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, jusqu’à ce que tu en sois totalement dégoûtée.
Et c’est exactement ce qui s’est passé…
 
Le dimanche suivant à la messe, l’affaire « mortadelle » classée, je prends l’hostie de la communion et je demande pardon à Dieu pour ce coup de canif dans mon contrat de bonne petite catholique. Ce qui ne m’empêche pas de récidiver. En sortant de l’église, je passe devant l’une de mes boutiques préférées, un magasin de chaussures situé dans la rue principale, qui est ouvert le dimanche matin, comme tous les autres commerces du village. La propriétaire nous connaît bien, elle chausse toute la famille Coudert. Elle sait qu’elle peut nous faire confiance. Ce jour-là, c’est la première fois que je m’achète une paire de chaussures sans maman, qui passera plus tard régler la marchandise. J’ai dix ans et je m’apprête à transgresser la sacro-sainte règle qui veut que l’on achète « solide et pas cher ». En vitrine, une paire de bottines grises, sublimes, me nargue. Entre elles et moi, c’est le coup de foudre. Scotchée devant la devanture, je détaille ces chaussures sous toutes leurs coutures en faisant d’avance mon mea-culpa : « Mon Dieu, pardonnez-moi, je les aime trop, il me les faut. » Je pousse la porte de la boutique d’une main assurée. Le cœur battant, j’essaie la paire que me tend la vendeuse. J’avais vu juste. Ces chaussures ont été dessinées rien que pour mes petits pieds à la cambrure de danseuse. Surexcitée, je dis à la commerçante que je les garde aux pieds et que maman viendra la régler dans la semaine. Dehors, j’exulte. Je sautille, je m’envole, je fais la fofolle, je cours au-devant de mes copines qui s’extasient aussitôt devant mon acquisition.
Cette fois-ci, maman est vraiment furieuse. Je m’en tire avec une interdiction formelle d’acheter des chaussures toute seule et une leçon de morale. Fidèle à son principe de ne jamais rien devoir à personne, secrète et digne aussi, elle s’en va aussitôt régler ma petite folie, honteuse que sa fille ait désobéi et se soit laissée aller à ce genre d’initiative. Quant à moi, j’ai communié le dimanche suivant en demandant à Dieu de me pardonner, tout en essayant de me trouver des excuses.
J’ai usé ces bottines jusqu’à la corde, sans jamais pouvoir me résoudre à les jeter.
 
			


Souvent, j’éprouve le besoin de m’isoler, de retrouver un peu de silence pour pouvoir réfléchir, me retrouver, rêver aussi. La chambre où nous dormons, les quatre filles, ne me permet pas de souffler. Les disputes y prennent souvent des proportions démesurées. Ces conflits, brefs mais violents comme de mini-ouragans, ces chamailleries de petites pestes sont en général suivies par des réconciliations, bruyantes elles aussi !
Mon havre de paix, c’est la chambre de mes parents, la plus belle. Rien de compliqué, pas de chichis dans cet espace qui incite pourtant à la rêverie : un lit surélevé, un lampadaire, et une armoire où l’on range les draps, avec une grande glace. La seule de la maison où l’on peut se regarder en pied, sinon, il faut monter sur un tabouret pour arriver à voir son visage dans le miroir de la salle de bains. Dans cette chambre toujours bien rangée et fleurant bon la cire, un placard me fascine, celui qui renferme tous les secrets. Lorsque ma mère s’en va faire les courses, je ne peux résister à l’envie de tourner la clef pour regarder les boîtes à biscuits en fer qui recèlent tant de mystères. Il en sort un peu de tout, fragments du passé, lourdeur du présent, angoisse de l’avenir. Des factures, peu de bijoux – ma mère ne possède même pas d’alliance ! –, des lettres au papier fatigué, une poudre de maquillage abandonnée, un tube de rouge à lèvres qui sent bon mais qui a perdu sa couleur d’origine ; à côté, un classeur avec des dossiers sérieux : quittances de loyer, factures, contrats d’assurances, Sécurité sociale… Quand je farfouille dans ces papiers, je me sens grande, un peu coupable aussi, mais la tentation de savoir est plus forte que tout.
C’est ainsi qu’un jour, mes doigts effleurent une série de photos en noir et blanc : mes parents le jour de leur mariage se donnant la main, nous bébés, nous petits, nous à l’école, les fêtes, les anniversaires, la vie qui passe… Un portrait retient plus particulièrement mon attention. Le visage d’un homme me happe. Ce visage très contrasté, grave, marqué, se détache des autres. L’homme a une moustache, de petites lunettes rondes cerclées d’écaille, il porte une casquette à carreaux d’où s’échappent quelques mèches de cheveux gris, une veste de costume sombre, une chemise blanche et une cravate. Il regarde droit devant lui, et son regard, triste, si triste, si las, si désabusé, où se lit comme une excuse de ne pas pouvoir « faire mieux », me transperce le cœur. Qui est cet homme ? Pourquoi sa photo est-elle avec les autres ? Pourquoi ne nous a-t-on jamais parlé de lui ? Pourquoi ? De toute façon, si cette photo est là, avec celles des membres de notre famille, c’est que c’est quelqu’un qui compte ou qui a compté. Machinalement, je tourne le cliché, en quête d’une date, d’un nom, d’un lieu peut-être. L’homme a un prénom. Un prénom à la consonance étrange. Il s’appelle Saül. Saül… C’est écrit au dos de la photo. Saül… Saül comment ? Saül tout court, du moins pour le moment. C’est beau. Tout bas, je répète plusieurs fois : « Saül, Saül, Saül… » Un prénom pareil doit forcément avoir une histoire. Une histoire que je ne connais pas. Pourquoi ? La voix de ma mère me prend soudain par surprise. Plongée dans la contemplation de ce visage grave empreint de bonté, je n’ai même pas entendu la porte de l’entrée claquer.
— Paulette ! Viens m’aider à ranger les courses…
Je replace à toute vitesse photos et papiers et me précipite en direction de la cuisine. Là, tremblante d’émotion, je donne le change comme je peux, le nez dans le cabas à provisions de ma mère. Je sors les oranges, le lait, la viande… Pressée de se débarrasser de son fardeau, elle ne s’est pas aperçue de mon trouble. Pourtant, je meurs d’envie de lui parler de l’homme aux petites lunettes rondes et au regard triste. Je sens bien que ce n’est pas le moment. Ça ne sera jamais le moment. Ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. Tous les prétextes seront bons pour se soustraire habilement à mon questionnaire de petite fille trop curieuse et condamner sa mémoire d’une chape de silence. D’une manière générale, mes parents comprendront d’autant moins mon entêtement que mes frères et sœurs, eux, insisteront moins que moi pour obtenir des révélations.
 
Une semaine plus tard, alors que je n’ai cessé de penser au « monsieur de la photo », je me décide. Même scénario, même décor. La chambre, ma mère, les courses, cette routine que je déteste. Mais cette fois, j’ai laissé la photo en évidence sur le lit. Je suis seule dans la cuisine avec maman. Soudain, je prends mon élan, un peu comme à la piscine quand je suis perchée sur le plus haut des plongeoirs. J’inspire à fond, le corps tendu comme un arc. Mon cœur bat à deux cents à l’heure, mais je suis résolue. J’entraîne ma mère dans sa chambre. Elle se laisse faire, étonnée, sans plus. Moi, je trépigne d’impatience. Je prends la photo, pointe du doigt le doux visage. Et je demande, d’une voix fébrile :
— C’est qui, ce monsieur ?
Ma mère se fige. Elle pâlit, elle rougit, elle murmure quelque chose d’inaudible, puis elle recule d’un pas, gênée, ou plutôt apeurée, comme si cette photo représentait une porte qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas ouvrir. Et derrière cette porte, le danger. Mais quel danger ? Elle fuit mon regard, baisse la tête et lâche, d’une toute petite voix :
— C’est papa. C’est ton grand-père.
— Mon grand-père ? Mais tu n’en parles jamais… Il s’appelle Saül, c’est ça ? Il est où ?
— Il est reparti dans son pays : la Russie.
— Mais quand, et pourquoi ?
Après quelques secondes d’un silence pesant, elle finit par prononcer un nom à consonance étrangère, puis retourne aussitôt dans la cuisine, sans plus d’explications. Je reste là un moment à essayer de répéter ce nom singulier, insolite et exotique, syllabes mystérieuses qui m’intriguent et me laissent sur ma faim. Derrière le voile opaque du secret, bien au-delà des non-dits, quelque chose pourtant me parle d’un ailleurs. Ces photos jaunies que je brasse inlassablement comme un jeu de cartes dont je redessine les figures et redéfinis les couleurs au gré de mes fantasmes, ces photos ne sont pas que de simples rectangles de papier glacé destinés à finir leurs jours au fond d’un tiroir. Ces photos sont porteuses d’histoires et de nouvelles. J’ai un grand-père, et il est russe. Je devrais dire : « J’avais », car j’ai bien compris, dans le regard triste de maman, que ce monsieur qui est « reparti dans son pays » ne va pas revenir comme ça, soudainement, après tant et tant d’années. Un mort ne revient pas. N’empêche, je préfère conjuguer sa vie au présent, cette vie dont j’ignore encore tout.
 
J’ai un grand-père, mais ce n’est pas un grand-père comme les autres puisqu’il est russe, et qu’à l’énoncé de son prénom, Saül, maman est devenue tellement pâle que j’ai cru qu’elle allait se trouver mal. J’ai toujours pensé que j’étais différente, que quelque chose en moi venait d’ailleurs. Maintenant, j’en ai la preuve, mais chut ! Motus et bouche cousue, je n’en parlerai à personne, du moins pour l’instant.
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