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Première Partie


1
« Il faudra que tu me passes sur le corps ! Tu entends ? Il faudra que tu me passes sur le corps pour prendre le Palmers, espèce de petite intrigante vénale et… »
À bout de souffle, Trey Palmer ne put finir sa phrase, mais Honor, sa fille aînée, en avait saisi l’essentiel. Si la maladie d’Alzheimer avait cruellement altéré les facultés mentales de son père, et l’âge attaqué un physique autrefois enviable, son amertume se faisait plus tranchante que jamais.
« Monsieur Palmer, je vous en prie, ne vous énervez pas », intervint l’avocat. Sam Brannagan n’en était pas à sa première dispute familiale. Combien en avait-il vu éclater dans son cabinet ? Avec ses boiseries de chêne, son beau mobilier et son air bostonien chic, c’était finalement le cadre idéal pour les querelles intestines.
Pourtant, en observant le vieil homme qui se débattait avec son masque à oxygène tout en foudroyant du regard sa malheureuse fille, Sam eut l’impression de n’avoir jamais vu tant de haine non dissimulée. Il étudia les visages empressés et avides tournés vers lui et se sentit soudain profondément déprimé.
Honor Palmer, qui avait organisé la réunion, était la seule personne bien de l’assemblée. Pour autant, elle n’était pas franchement chaleureuse ni douce. Avec ses cheveux coupés à la garçonne, ses traits aquilins et son corps d’athlète malgré sa petite taille, la jeune diplômée en droit de Harvard était d’une beauté quelque peu sévère. Tout, chez elle, de ses Louboutin aux talons de dix centimètres à sa voix grave et autoritaire en passant par son tailleur-pantalon Prada noir et strict et par son impressionnante connaissance des questions juridiques compliquées qui figuraient à l’ordre du jour de la réunion, trahissait une inflexibilité étonnante chez quelqu’un d’aussi jeune. Surtout chez une femme.
Quant aux autres, ceux qui se pressaient autour du vieillard malade comme des requins autour d’un animal blessé, ils dégoûtaient l’avocat.
Il y avait Tina, la cadette de Honor, qui avait l’air de s’ennuyer ferme et regardait avec ostentation sa montre sertie de diamants. Elle était belle aussi, mais d’une beauté aux antipodes de celle de sa sœur. Blonde, pulpeuse et débraillée – c’étaient les mots qui venaient à l’esprit de Sam pour la décrire. Même pour une réunion aussi importante que celle-ci, la Paris Hilton de Boston arborait une minijupe en jean à franges qui couvrait à peine l’essentiel, et une chemise d’homme rose nouée sous la poitrine et ouverte sur un décolleté vertigineux. Son air écœuré devant la toux chargée de son père suffisait à témoigner du peu d’affection qu’elle lui portait. Et elle ne semblait pas s’intéresser davantage aux efforts de sa sœur pour les sauver tous de la ruine.
Les Foster étaient plus transparents encore. Jacob, un cousin éloigné qui venait d’Omaha, et sa femme avaient entendu parler dans les médias de la maladie d’Alzheimer de Trey et de la menace qu’elle représentait pour son empire. Ils avaient surgi de nulle part dans l’espoir de gratter quelque chose. Tous deux portaient ostensiblement une croix autour du cou et se déclaraient bruyamment évangélistes. Malgré cela, la moindre évocation des comptes en banque bloqués de Trey les faisait saliver comme des chiens affamés. Ils avaient passé la majeure partie de la réunion à lancer des regards aussi noirs que réprobateurs à Lise, la jeune épouse de Trey, une bimbo, qu’ils considéraient comme leur plus grande rivale dans la chasse à l’héritage.
Lise était certes habillée comme une traînée, mais elle possédait un avantage de taille sur les Foster : son mari la reconnaissait. En revanche, Sam se rendait parfaitement compte que ni Trey ni ses filles n’avaient jamais vu le cousin Sam de leur vie.
À la réflexion, il n’était pas très surprenant qu’ils aient tous débarqué aujourd’hui. Depuis plusieurs générations, les Palmer étaient l’une des familles les plus riches et les plus en vue de Boston. Déjà aisé quand il était arrivé d’Angleterre, l’arrière-grand-père de Trey avait multiplié la fortune familiale par cinq en devenant l’un des principaux hôteliers américains. Son premier établissement, le Cranley, situé dans la très chic Newbury Street, avait rapporté tant d’argent en dix ans qu’il avait pu en ouvrir deux supplémentaires : le King James Hotel à Manhattan et le désormais légendaire Palmers à East Hampton. Quand le père de Trey, Tertius Palmer, avait hérité de l’empire, la famille pesait au bas mot dix millions de dollars. Dans les années 50.
Comme son père et son grand-père, Tertius était un homme d’affaires avisé. Toutefois, si les premiers avaient été des expansionnistes, lui s’était attaché à consolider l’empire des Palmer. Profitant du boom immobilier de l’après-guerre, il avait vendu les deux premiers hôtels en réalisant des bénéfices exorbitants qu’il avait réinvestis en Bourse avec un grand succès. Ayant engagé une cohorte d’agents de change pour gérer son portefeuille, il s’était trouvé libre de concentrer toute son énergie sur le seul hôtel qu’il n’avait pas cédé : le Palmers. À sa mort, un an avant la naissance de Honor, le Palmers était considéré comme l’hôtel le plus raffiné et le plus beau du monde.
Honor et Tina avaient été élevées parmi les souvenirs de son illustre histoire. Cet établissement avait été pour elles comme une seconde maison. Petites, une folle excitation s’emparait d’elles tous les étés quand leur mère, Laura, les aidait à faire leurs valises et qu’elles s’embarquaient pour trois merveilleux longs mois de bonheur à East Hampton.
Hélas, quand Laura Palmer avait été tuée dans un accident de voiture, alors que ses filles avaient respectivement dix et huit ans, tout avait changé. Incapable d’admettre son chagrin de peur qu’il le submerge, Trey s’était coupé émotionnellement de tout ce qui pouvait lui rappeler sa femme et leur vie ensemble. Non seulement de ses enfants, donc, qui auraient pourtant eu plus besoin de lui que jamais, mais aussi du Palmers. Déserté par son propriétaire, l’hôtel, joyau de la couronne familiale pendant un demi-siècle, avait vite perdu son lustre.
Aujourd’hui, treize ans plus tard, ce n’était plus qu’un hôtel « de luxe » comme on en trouvait à la pelle – un peu plus délabré, peut-être, que ses concurrents. Sans la fortune des Palmer pour le soutenir et son nom encore légendaire, il aurait sûrement fermé depuis des années.
 
			


Honor inspira à fond pour se calmer et regarda par la fenêtre. Sa décision avait été la bonne, elle le savait. Prendre le contrôle des biens de son père était le seul moyen de sauver le Palmers et ce qui restait d’un héritage jadis considérable. Pourtant, elle ne parvenait pas à regarder Trey dans les yeux. Même au bout de toutes ces années, l’antipathie qu’il éprouvait pour elle continuait de la blesser profondément.
Par une ironie du sort, le cabinet Brannagan se trouvait presque en face de l’ancien hôtel Cranley aujourd’hui transformé en centre commercial. On était en juin. Les vacances scolaires venaient de commencer, et l’endroit fourmillait d’étudiants en short et en T-shirt aux couleurs de leur université qui riaient et sirotaient un frappuccino à la terrasse du café à l’entrée. En cette période de soldes, les femmes se pressaient dans les boutiques des couturiers.
Tous semblaient s’amuser. L’espace d’un instant, Honor se prit à rêver de se joindre à eux, de dilapider la fortune familiale avec insouciance. Après tout, c’était ainsi que vivaient Tina et presque tous les jeunes Bostoniens riches et ineptes de son entourage. Alors, pourquoi pas elle ?
La voix à la fois geignarde et câline de sa belle-mère la ramena vite à la réalité :
« C’est une honte, maître, se plaignait-elle en s’efforçant de paraître brimée – ce qui n’était pas facile quand on était couverte de diamants d’une vingtaine de carats. Sous prétexte que mon bébé est malade, ces vautours cherchent à profiter de la situation.
— Je vous en prie », répliqua Honor avec mépris. Sa voix grave et basse ajoutait à son air masculin. « Mon père n’est le “bébé” de personne, et s’il y a un vautour parmi nous, c’est bien vous. »
Sa belle-mère n’avait que quelques années de plus qu’elle. Cette ancienne hôtesse de l’air aux lèvres gonflées à la Angelina Jolie était la quatrième femme que Trey avait épousée en douze ans, dans le vain espoir qu’elle lui donne un fils.
Depuis la mort de la mère de Honor et Tina, il était obsédé par l’idée d’avoir un garçon qui puisse reprendre le Palmers et transmettre le nom de la famille. Honor, qui aimait son père et cherchait désespérément à se faire aimer de lui, s’était efforcée durant toute son adolescence de devenir ce fils tant désiré. Non contente de mener de brillantes études et d’exceller dans la pratique de sports aussi virils que le base-ball et le tir, elle s’était mise à se couper les cheveux très courts et à porter des vêtements de garçon dans l’espoir de lui plaire. Elle était allée jusqu’à s’affamer, prête à tout pour retarder l’arrivée de la puberté et de ces seins dont elle ne voulait pas.
Mais rien n’était jamais assez bon pour son père.
Refusant d’admettre que c’était lui qui avait des problèmes de fertilité, il avait imposé à ses filles toute une série de belles-mères ridiculement jeunes. Quand son épouse du moment ne tombait pas enceinte suffisamment vite à son goût, il en changeait tout simplement – non sans y laisser chaque fois une petite fortune en pension alimentaire.
À la longue, Honor s’était immunisée. Lise n’était ni meilleure ni pire que les autres. Cependant, à vingt-sept ans, une chose était sûre : elle n’était pas avec un vieil infirme comme Trey par amour. Prétendre le contraire était ridicule.
« Mon père a été déclaré incapable de gérer ses affaires, poursuivit Honor d’un ton neutre. En tant que mandataire, Me Brannagan dispose automatiquement d’une procuration. C’est lui seul qui a choisi de me confier le Palmers et les autres biens de la famille, n’est-ce pas, Sam ? »
L’avocat remua dans son fauteuil, mal à l’aise. C’était lui, ou on étouffait dans cette pièce ?
« Alors, selon vous, le fait que Trey ait exprimé on ne peut plus clairement de son vivant sa volonté que le Palmers soit transmis à un héritier mâle n’a aucune importance ? » bafouilla le cousin d’Omaha en postillonnant copieusement.
« Nous sommes toujours “de son vivant”, monsieur Foster, riposta Honor d’un ton cinglant. Il n’est pas encore mort.
— Je vous ai dit de m’appeler Jacob.
— Désolée, répliqua-t-elle, sarcastique. On m’a appris à ne pas appeler par leur prénom les gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam.
— Qui n’est pas mort ? demanda Trey en regardant autour de lui d’un air perplexe. Et qui est cet Adam ?
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Palmer, le rassura gentiment l’avocat. Je puis vous garantir que votre fille agit au mieux de vos intérêts. Elle est parfaitement qualifiée pour reprendre la gestion de vos affaires. »
Trey laissa échapper un rire moqueur. « “Parfaitement qualifiée” ? Mais c’est une femme, maître. Elle est bien sûr tout aussi sournoise et intrigante que les autres représentantes de son sexe. Pour autant, cela ne la rend pas capable de diriger l’un des plus grands hôtels du monde !
— Alors qu’avec une queue et des couilles elle le serait, c’est ça ? intervint Tina. Tu es vraiment pitoyable. »
C’était la première fois qu’elle prenait la parole depuis le début de la réunion ; tout le monde se tourna vers elle. La femme du cousin Jacob semblait près d’exploser de désapprobation.
« Comprenez-moi bien, poursuivit Tina en souriant à Me Brannagan, je me fous pas mal de ce qu’il adviendra du Palmers. Mais si Honor a envie de jouer les preux chevaliers, je suis d’avis que nous la laissions faire. Du moment que je reçois ma part d’héritage et ma rente mensuelle, je ne ferai pas de difficultés.
— Oui, on sait bien que tu es une fille facile », lâcha Honor, furieuse. C’était vache, mais elle n’y pouvait rien. Le dévergondage insouciant de sa sœur avait toujours provoqué chez elle un mélange de répulsion et d’envie. Et elle n’avait vraiment pas besoin de cela à cet instant. « Pour ta gouverne, ajouta-t-elle, je ne “joue” à rien. Si j’ai résolu de le faire, c’est uniquement à cause de la maladie de papa.
— Je t’en prie, rétorqua Tina en réarrangeant ses seins dans son soutien-gorge sans la moindre gêne. C’est n’importe quoi, et tu le sais. Tu rêves de diriger le Palmers depuis ta naissance. »
Honor se tut. C’était vrai : elle avait toujours voulu avoir le Palmers.
Mais pas de cette façon.
 
			


Depuis sa plus tendre enfance, Honor avait su qu’elle était différente. Cela ne tenait d’ailleurs pas tellement aux regards d’envie des autres enfants quand le chauffeur les déposait en Bentley à la maternelle, Tina et elle ; ni aux photographes qui s’agglutinaient autour de ses parents, quand ils sortaient, et qui lui faisaient un peu peur. Non, il y avait autre chose. Très tôt, elle avait pris conscience que si le nom de Palmer qu’elle portait était un privilège, c’était aussi une immense responsabilité.
Elle n’avait pas connu son grand-père. Pourtant, Tertius Palmer lui avait paru omniprésent durant toute sa jeunesse. Son portrait trônait dans l’entrée de l’hôtel particulier familial à Boston, comme ses livres et sa grande table de travail en acajou dans le bureau de son père. Même le jardin dans lequel elle jouait avec Tina portait son empreinte, puisque c’était lui qui avait conçu et planté le labyrinthe et la promenade de saules sur la rive du fleuve Charles.
Cependant, son esprit ne semblait nulle part aussi vivant qu’au Palmers. Avant la mort de sa mère, Honor y passait tous les étés à écouter les histoires de son grand-père et des moments extraordinaires qu’il y avait vécus. À ses yeux d’enfant, le vieux palace des Hamptons était le paradis. Lorsque Tina et elle jouaient aux sirènes dans la piscine ou faisaient des courses de tricycle dans les immenses couloirs au parquet ciré, c’était comme si le monde extérieur n’existait pas.
Les clients de l’hôtel, dont beaucoup étaient relativement âgés et venaient depuis des années, se montraient remarquablement tolérants vis-à-vis des deux petites filles turbulentes de Trey. Ceux qui se souvenaient de Tertius se faisaient un plaisir de raconter à Honor la soirée de nouvel an au cours de laquelle il avait dansé avec une princesse italienne, ou la fois où il s’était posé en biplan sur le terrain de croquet de l’hôtel.
Honor se délectait de ces récits romanesques. Ce n’était pas une petite fille particulièrement mignonne. Avec ses cheveux courts, ses lunettes en acier et ses jambes maigrichonnes, on la prenait souvent pour un garçon. Toutefois, au Palmers, elle avait l’impression d’être une princesse. C’était l’élue. La future héritière et la gardienne de toutes ces merveilles, de la magie du lieu. Car, à ses yeux, c’était cela qui caractérisait le Palmers : la magie.
Cristina Maud Palmer, de deux ans sa cadette, était blonde aux yeux bleus, avec les joues rebondies d’un ange de Botticelli – à croquer. Les adultes la déclaraient unanimement « adorable », et c’était vrai si l’on n’attendait pas d’une enfant autre chose que d’arborer des rubans roses dans les cheveux et des robes à fanfreluches, et de chanter Le Chien dans la vitrine. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Pourtant, cette apparence cachait déjà une personne d’un égocentrisme et d’un détachement effrayants.
Ayant appris très tôt à plier les adultes à sa volonté, Tina ne recherchait que son plaisir personnel. À force de pirouettes, de minauderies et de cajoleries, elle obtenait tout ce qu’elle voulait.
Comme Honor, elle avait compris très tôt qu’elle appartenait à une famille riche et importante. Mais, pour elle, cela signifiait seulement que, en grandissant, elle posséderait encore plus de choses et mènerait une vie encore plus luxueuse. À ses yeux, le Palmers ne représentait qu’un signe extérieur de richesse supplémentaire. Elle n’avait jamais compris l’obsession sentimentale de Honor à son endroit. Enfant, elle ne souhaitait qu’une chose : que tous ces gens cessent de la raser avec leurs histoires sur son grand-père mort et lui offrent une autre glace.
Malgré leurs différences, Honor et Tina s’étaient assez bien tolérées au cours de ces premières années. C’était l’accident de leur mère qui avait tout changé entre elles.
Honor se rappelait ce jour affreux comme si c’était hier. Elle jouait à la poupée dans sa chambre, à Boston, et avait sursauté quand Rita, la nounou, avait surgi dans la pièce. Elle était censée avoir passé l’âge de jouer à la poupée et, prise en faute, craignait de se faire gronder. Elle avait presque été soulagée d’entendre que son père l’attendait en bas.
Inutile de dire que le soulagement avait été de courte durée. La première chose que Honor avait vue en entrant dans le bureau de Trey avait été Tina effondrée sur le canapé, en proie à une violente crise de sanglots. Mais les pleurs de sa sœur n’avaient rien à voir avec ses habituelles larmes de crocodile. Il devait y avoir quelque chose de vraiment grave.
Leur père ne faisait pas un geste pour la réconforter. Il restait planté au milieu de la pièce, gris et figé comme une statue de granit. « Honor, avait-il annoncé, il y a eu un accident. »
Il s’était interrompu. Il ne pleurait pas. D’ailleurs, au cours des semaines et des mois suivants, Honor ne l’avait pas vu une seule fois pleurer la femme que, pourtant, il avait aimée plus que tout, elle le savait. Cependant, les mots semblaient avoir du mal à sortir.
« Maman est morte, avait-il ajouté. Elle ne reviendra pas. »
Adulte, Honor s’était demandé combien d’heures de thérapie la brutalité de cette annonce lui aurait values si elle avait été du genre à se regarder le nombril. Par chance, ce n’était pas le cas. Car, aussi horrible qu’ait pu être la mort de sa mère, le pire restait à venir.
Tracy. C’était le nom de leur première belle-mère. Un vrai cauchemar. Contrairement à celles qui lui succéderaient, elle appartenait à une bonne famille de Boston. Pour autant, son éducation ne l’avait apparemment pas empêchée de devenir une garce de première. Un an presque jour pour jour après l’accident de voiture, leur père avait ramené Tracy chez eux tel un trophée, rayonnant d’une fierté et d’une joie auxquelles Honor ne comprenait rien.
« Honor, Tina, voici Tracy », avait-il déclaré en embrassant l’inconnue sur les lèvres.
À onze ans, Honor lui avait trouvé des airs de Blanche-Neige, avec ses cheveux noirs et sa peau de porcelaine. Mais Tracy n’était pas gentille et souriante comme leur mère.
« À partir de maintenant, avait-il poursuivi, elle va vivre avec nous. Et nous espérons qu’elle vous donnera bientôt un petit frère. »
« Nous » ? Qui cela, « nous » ? Honor, pour sa part, ne souhaitait rien de tel.
C’était la première fois qu’elle entendait son père exprimer son désir d’avoir un fils. Un désir qui, au cours de la décennie suivante, allait virer à l’obsession.
« Pourquoi ? s’était enquise Tina en tortillant ses boucles autour de son doigt d’un air sceptique.
— Ton papa a besoin d’un fils pour diriger le Palmers un jour, ma chérie, avait répondu Tracy en minaudant. Et pour prendre soin de vous deux. C’est le rôle des frères.
— Papa n’a pas besoin d’un garçon ! avait hurlé Honor en se redressant de toute sa hauteur d’un air de défi. C’est moi qui m’occuperai du Palmers quand je serai grande. Et de toute façon, en quoi ça vous regarde ?
— Honor, l’avait tancée son père d’un air sévère, ne parle plus jamais à Tracy sur ce ton. Excuse-toi tout de suite. »
Elle avait obtempéré, non parce qu’elle éprouvait le moindre remords, mais parce qu’elle ne supportait pas que son père puisse être en colère contre elle. Et ce soir-là, elle avait essayé de parler de la situation à Tina.
« Il faut que nous trouvions un moyen de nous débarrasser d’elle, avait-elle murmuré dès que leur nounou avait eu le dos tourné.
— Quoi, par exemple ? » Cachée sous les draps, armée de sa lampe de poche Winnie l’Ourson, Tina se brossait les cheveux en admirant dans un miroir leur blondeur et leur brillant. À neuf ans seulement, elle était plus grande et plus développée physiquement que Honor, avec de petits seins naissants dont elle était particulièrement fière. « On n’y peut rien.
— Enfin, avait sifflé Honor, exaspérée, tu ne vois pas que c’est grave ? Elle est méchante. C’est une sorcière. Et si jamais elle a un garçon, papa ne voudra plus de nous.
— Je crois qu’il ne veut déjà plus de nous, avait observé Tina sans se démonter.
— Bien sûr que si ! » Mais Honor avait les larmes aux yeux, parce qu’elle savait que sa sœur avait raison.
« C’est Tracy le problème. Tu sais qu’elle va chercher à prendre la place de maman, avait-elle insisté malgré tout. Et je parie qu’elle va essayer de nous voler le Palmers, avec son sale bébé. »
En soupirant, Tina avait éteint sa lampe de poche et glissé le miroir sous son lit. « J’aimerais bien que tu arrêtes de parler tout le temps du Palmers. Ce n’est qu’un vieil hôtel pourri. »
Honor en était restée bouche bée.
« Et si elle essaie de prendre la place de maman, avait poursuivi Tina, on l’ignorera, c’est tout. Il n’y a rien de très grave. Et de toute façon, j’ai sommeil. Je vais dormir. »
Bouillant de frustration, Honor avait remonté les couvertures jusqu’à son menton et s’était tournée face au mur. Inutile d’insister. Manifestement, Tina n’avait aucune conscience du danger. Comme d’habitude, ce serait à elle, Honor, de faire quelque chose.
Eh bien, si c’était un garçon que son père voulait, elle allait en devenir un.
 
			


« Mademoiselle Palmer ? »
Honor releva vivement la tête en entendant la voix de Sam Brannagan. L’espace d’un instant, elle avait oublié où elle se trouvait.
« Pouvons-nous poursuivre ?
— Oui, oui. Bien sûr. » Elle se leva et lissa les plis de son pantalon noir. L’heure n’était pas à la mélancolie.
« Je vous suis très reconnaissante à tous d’être venus, déclara-t-elle, mais à la vérité il ne reste rien à discuter. Les mandataires m’ont désignée pour gérer les affaires de mon père, y compris le Palmers, et c’est ce que je vais faire… J’espérais que tu comprendrais pourquoi j’agis ainsi, papa, ajouta-t-elle avec un regard triste à l’adresse de son père. Crois-moi, s’il y avait un autre moyen…
— Je vais modifier mon testament ! » s’écria Trey. L’effort déclencha une nouvelle quinte de toux. Jacob Foster lui passa son masque à oxygène avec ostentation ; le vieil homme le repoussa d’un geste rageur. « Tu es une vipère, Honor ! Un serpent dans ma propre maison ! »
En la voyant lutter pour contenir ses émotions, l’avocat s’adressa calmement à Lise : « Madame Palmer, dit-il, pour le bien de votre mari, je crois qu’il vaudrait mieux le ramener chez lui. D’ailleurs, cette réunion est terminée. Chacun d’entre vous recevra les documents par courrier en temps voulu. Je vous remercie. »
Tina remit ses grosses lunettes de soleil Gucci et fut la première à gagner la porte sans un regard pour Trey. « Honor, appelle-moi, dit-elle avec brusquerie. Je veux savoir quand l’argent sera sur mon compte.
— Ce n’est pas fini, vous savez, jeta Jacob, furieux, en arrachant sa femme de son fauteuil. Loin de là. Vous entendrez parler de nous, maître ! »
Honor les regarda quitter la pièce sans rien dire, mais son cœur battait la chamade. Certes, à Harvard, elle avait appris à gérer les conflits et à prendre le contrôle d’une assemblée hostile. Mais elle n’avait pas appris à affronter un adversaire comme son père. Le pauvre homme ne pouvait même plus se fier à ses sens.
Lise fut la dernière à sortir, en tenant par la main un Trey quelque peu chancelant. Sa fragilité tira une grimace à Honor. Elle pouvait seulement prier pour que, en privé, la femme-enfant de son père le traite avec plus de douceur et de compassion qu’elle n’en avait montré aujourd’hui. Elle en doutait, hélas.
« Tu seras fier de moi, papa », lança-t-elle, honteuse de sentir l’émotion briser sa voix. Pourquoi recherchait-elle donc tant son approbation ? « Je vais rendre sa grandeur au Palmers. Tu verras. »
Au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient, Trey se retourna vers elle en secouant amèrement la tête. Il savait que ses moments de lucidité se faisaient de plus en plus rares, de plus en plus brefs. Toutefois, son orgueil ne souffrait pas de ne pas avoir le dernier mot sur sa fille.
« J’espère que Dieu te pardonnera, Honor, murmura-t-il d’un air sombre. Parce que, moi, jamais. »
Sur quoi il pénétra dans la cabine avec le reste de sa prétendue famille et disparut.
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« Lucas, arrête… On ne peut pas ! Mon mari va rentrer d’une seconde à l’autre. »
Lucas Ruiz ouvrit la braguette de son jean et poussa la señora León contre le mur du salon tout en remontant sa jupe.
« Je m’en fous, gronda-t-il. J’ai trop envie de toi. »
Ils se trouvaient dans le salon de la luxueuse villa des León, à Ibiza. À la gauche de Lucas, une grande baie vitrée s’ouvrait sur le plus beau panorama de l’île. Les jardins parfaitement entretenus descendaient à flanc de colline jusqu’à l’oliveraie dont la limite se confondait avec le bleu de la Méditerranée.
Mais c’était une tout autre vue qui absorbait Lucas.
À quarante-quatre ans, et quoique de vingt ans son aînée, Carla León avait un corps fait pour l’amour. Ses seins hauts et ronds tendaient la dentelle de son soutien-gorge, et ses longues jambes étaient parfaitement galbées. Enfin, bien que mère de trois enfants, elle avait un ventre plat et musclé qui trahissait de longues heures à la salle de sport.
Lucas était impressionné. Il aimait les femmes qui prenaient soin d’elles.
« Mon Dieu, gémit Carla en fermant les yeux quand il la pénétra malgré ses protestations. Que c’est bon…
— Chut, fit-il en plaquant une main calleuse sur sa bouche. Ton mari, n’oublie pas. Et puis je commence à peine. »
C’était loin d’être la première fois qu’il « rendait visite » à Mme León. Ils avaient fait connaissance cinq ans plus tôt, alors qu’il n’avait pas vingt ans, et qu’elle et son mari venaient pour la première fois en vacances à Ibiza. À l’époque, Lucas travaillait encore chez cet abruti de Miguel, à laver des draps et à récurer des toilettes dans ce trou à rats d’hôtel Britannia, à San Antonio, le coin le plus pourri de l’île.
Il savait déjà, alors, que, un jour ou l’autre, il s’en sortirait. Car s’il y avait bien une chose qui n’avait jamais fait défaut à Lucas Ruiz, c’était l’ambition. Cependant, c’était Carla León qui lui avait offert son billet pour une nouvelle vie, en finançant ses études à l’École hôtelière de Lausanne.
Tout juste diplômé, il était revenu lui exprimer sa gratitude.
Il traversa la pièce, les longues jambes de Carla enroulées autour de sa taille, et la déposa sur le billard.
« Carla ! » La voix rocailleuse de Pepe retentit dans la maison. « ¿ Donde es usted ?
— Lucas ! s’exclama Carla, les yeux agrandis par la panique. File, bon sang ! Pepe est rentré.
— Pas question que je m’en aille, repartit Lucas, une étincelle malicieuse dans le regard. Pas tant que je ne t’aurai pas fait jouir, ma belle.
— Lucas ! » protesta-t-elle, mais sans lui résister vraiment tant c’était bon. Bon au point de risquer son mariage.
Elle se cramponna à lui comme une noyée à une bouée de sauvetage tandis que tout son corps explosait. Quelques instants plus tard, Lucas se mordait l’avant-bras pour étouffer le son de son propre plaisir.
« Qu’est-ce que tu attends ? chuchota-t-il avec un sourire en se rhabillant à toute vitesse. Tu n’as pas entendu que ton mari était de retour ? »
Carla n’avait pas encore repris son souffle qu’il avait ouvert la baie vitrée, lui avait lancé un baiser de loin et avait dévalé la colline dans un sprint digne de Carl Lewis.
Elle eut à peine le temps de reboutonner son chemisier et de descendre du billard avant que Pepe n’apparaisse.
« Ah, te voilà, chérie, fit-il en l’embrassant sur la joue avec l’affection distraite des vieux couples. Tu as passé une bonne matinée ?
— Oui, merci, répondit-elle en jetant un coup d’œil dehors pour s’assurer que Lucas avait bien disparu. Excellente. »
 
			


La naissance de Lucas avait été difficile.
On avait laissé sa mère, Inès, qui n’avait que seize ans et n’était pas mariée, se débrouiller toute seule. Trop angoissée pour se rendre à l’hôpital, elle avait subi un travail long et terrifiant dans une oliveraie reculée, près de la fermette délabrée où elle vivait avec Antonio, le père de Lucas.
Antonio avait promis d’être là. Mais bien entendu, le moment venu, il était trop défoncé à l’héroïne pour y voir clair. On était dans les années 70, à l’aube de l’explosion touristique d’Ibiza, et la drogue s’était abattue telle la peste sur l’île jusque-là préservée, amenant dans son sillage la misère et la destruction.
Le père de Lucas n’était que l’une de ses nombreuses victimes de la première heure. Toujours est-il que, avant même que le petit garçon ait eu un an, il avait complètement disparu de la circulation. Inès supposait qu’il était mort d’une overdose, mais elle n’en avait jamais eu la confirmation. Sous la pression familiale, elle s’était rapidement mariée avec un fermier reclus du nom de José Ruiz.
On ne pouvait pas dire que Ruiz, qui avait le double de son âge et buvait, soit un bon mari. Et il ne s’intéressait guère au fils de deux ans, déjà renfermé et maussade, de sa jeune femme. Le mariage fut malheureux dès le début ; malgré tout, Inès donna naissance à trois garçons en trois ans, avec qui Lucas se disputait tout le temps.
Au fil des ans, les choses allaient encore empirer. José ayant sombré dans l’alcoolisme, les coups se mirent à pleuvoir. À huit ans, Lucas était un jour rentré de l’école pour trouver son beau-père inconscient sur le sol de la cuisine et sa mère qui, courbée sur l’évier, pleurait en s’efforçant de dissimuler son œil au beurre noir et sa lèvre fendue.
« Maman ! s’était-il écrié en se précipitant vers elle et en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a fait mal, maman ? »
En guise de réponse, Inès avait secoué la tête avec colère. « Tout va bien, maintenant, Lucas. Allez, file faire tes devoirs. »
C’est à cet instant que l’antipathie du petit garçon envers son beau-père s’était changée en haine. C’est aussi à cet instant qu’il avait pour la première fois éprouvé un véritable sentiment d’impuissance.
La douleur provoquée par les coups que José faisait pleuvoir sur lui n’était rien. Il avait vite appris à la supporter. Non, c’était la torture mentale endurée lorsque José frappait sa mère et ses petits frères qui tenait Lucas éveillé la nuit, sanglotant de frustration et de rage. Oh, il savait parfaitement ce qu’il avait à faire : grandir. Quand il serait assez grand et fort pour affronter son beau-père physiquement, il accéderait enfin à la liberté. Et à la vengeance.
Lucas commença la musculation à dix ans. Pas besoin d’haltères : il soulevait tout ce qui traînait dans la cour de la ferme – roues de tracteur, vieux coffres à grain, pièces détachées rouillées de moissonneuses abandonnées depuis longtemps. De maigre et nerveux, il devint trapu et puissant. C’était la première fois qu’une chose faite par lui donnait un résultat tangible. Très vite, il devint accro.
Il dut tout de même attendre cinq ans pour régler ses comptes. Grâce à une brusque poussée de croissance juste après son quinzième anniversaire, Lucas put alors enfin se regarder dans le miroir et y voir un adulte. Avec son mètre quatre-vingts et son torse musclé, il avait l’allure d’un garçon face auquel on y regarderait à deux fois avant de se battre. Du reste, c’était surtout son regard qui faisait peur à ses adversaires potentiels. Sous sa masse de cheveux noirs à la Jim Morrison, ses yeux étincelaient telles deux fentes de rage liquide et meurtrière.
Dès que José leva de nouveau la main sur sa femme, Lucas ne se contenta pas de le frapper, il le tabassa au point de le laisser inconscient sur le sol de la cuisine. Hélas, quand il se tourna vers sa mère, rose de triomphe, au lieu de le remercier, celle-ci se mit à crier après lui.
« Lucas ! hurla-t-elle en s’arrachant les cheveux tandis que ses petits frères le regardaient avec respect. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu aurais pu le tuer !
— Et alors ? répliqua-t-il, décontenancé. Vu la façon dont il te traite, dont il nous traite tous, ce ne serait pas une grosse perte.
— Il nous nourrit, Lucas. C’est grâce à lui que nous avons des vêtements, un toit…
— Et quel toit ! jeta Lucas en tirant sur une bande de papier peint d’un air dégoûté.
— Qui s’occupera de nous si ton père ne peut plus travailler ?
— Ce n’est pas mon père ! » s’indigna-t-il.
Il n’y comprenait rien. Sa mère ne voulait-elle donc pas s’enfuir ? Se libérer de lui ? « Moi, je pourrai nous faire vivre, maman, déclara-t-il. Je trouverai du travail en ville, dans les hôtels. Et je ne boirai pas les trois quarts de mon salaire. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Tu ne comprends pas, répliqua Inès en s’agenouillant pour nettoyer le visage de José avec un torchon humide. Tu n’es qu’un enfant. Tu ne comprends rien. »
Elle avait raison. Il ne comprenait pas.
Vingt minutes plus tard, il avait jeté ses quelques maigres affaires dans un sac. José demeurait allongé par terre, mais les gémissements qu’il poussait de temps à autre indiquaient qu’il était toujours en vie. Dommage.
« Maman, fit Lucas, hésitant sur le pas de la porte. S’il te plaît, viens avec moi. Emmenons les garçons. Qu’est-ce qui te retient ici ? »
Il se sentait trahi, blessé au-delà des mots par son attitude. Malgré tout, il les aimait, elle et ses frères. S’il y avait la moindre chance de les sauver…
« Querido, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Je ne peux pas. »
Il ne devait pas la revoir avant quatre ans.
La première année fut la pire. Quoique habitué à la pauvreté, Lucas ne l’était pas au point de devoir dormir sur la plage ou dans l’embrasure d’une porte de magasin. Dans les premiers temps, il ne trouva que des jobs de plongeur ou de commis de cuisine dans les cafés bon marché pour touristes. Il touchait un salaire de misère mais était nourri et, parfois, eut le droit de dormir par terre derrière le comptoir pendant les mois d’hiver.
L’ennui, c’est qu’il ne tenait jamais plus de quelques semaines. À la moindre contrariété – un cuisinier caractériel, un patron exigeant ou un client mécontent –, il sortait de ses gonds et réglait le problème de la seule façon qu’il connût : avec ses poings. Hélas, sa force physique n’était pas toujours synonyme de puissance et de domination. Parfois, elle le plaçait dans des situations qui lui échappaient complètement. Il s’était donné tant de mal pour l’acquérir que cette découverte lui fit un choc.
Un jour, à seize ans, en se réveillant grelottant et endolori par une énième nuit sur la plage, entouré de junkies, de saisonniers et de vagabonds, il décida qu’il était temps de mettre fin à ses mois de galère. Il lui fallait un travail régulier qui lui assurerait le gîte et le couvert ainsi qu’un salaire décent.
À la fin de la semaine, il en avait trouvé un.
Le Britannia Hotel, à San Antonio, était un établissement minable dont le tenancier, un gros type sadique et ignorant, répondait au nom de Miguel Muñoz. Une forte odeur de désinfectant y masquait tout juste celle, plus tenace encore, de vomi. Un bruit de machines à sous, de disputes et de cris d’enfants y régnait en permanence.
Lucas était employé à la buanderie, ce qui avait l’avantage de le tenir à l’écart des touristes britanniques et américains qu’il haïssait pour leur grossièreté, leur saleté, leurs beuveries et le peu d’intérêt qu’ils témoignaient à sa belle île et à ses habitants.
Cependant, le Britannia lui ouvrit un monde de possibilités. Si ce gros porc de Miguel faisait des affaires en or – comme il ne manquait pas de le répéter à ses employés – avec son bouge pourri, combien d’argent pourrait-on gagner avec un hôtel convenable et bien tenu ?
Lucas n’avait pas l’intention de passer le restant de ses jours à retirer des préservatifs usagés de draps souillés. Il allait quitter Ibiza, et faire fortune dans l’hôtellerie.
Ce qu’il lui fallait avant tout, comprit-il, c’était étudier. Il s’inscrivit à des cours du soir pour combler les lacunes laissées par son peu d’assiduité à l’école, et obtint son bac dès la première année.
Encouragé par ce succès, il poursuivit sa formation en se concentrant sur les matières qui pourraient lui offrir un passeport pour la vie meilleure à laquelle il aspirait. À sa grande surprise – et à sa grande joie –, il se découvrit un don pour les langues ; à l’anglais qu’il avait appris au contact des touristes, il ajouta bientôt l’allemand, le français et l’italien. Peu à peu, il prit confiance en lui.
Du reste, ses talents ne se limitaient pas à l’apprentissage des langues. Au début, renfermé et sombre, c’est tout juste s’il avait prêté attention aux regards appuyés des filles de sa classe. À dix-sept ans, en revanche, il en avait pris conscience.
Pour autant, ses rapports avec les femmes étaient compliqués. D’avoir, toute son enfance, vu souffrir sa mère le rendait protecteur envers les filles avec lesquelles il couchait. Toutefois, l’exemple d’Inès l’avait également convaincu que les femmes étaient faibles et pas toujours dignes de respect. Ces influences contradictoires associées à une libido impressionnante faisaient de lui ce que beaucoup de femmes considéraient comme l’amant idéal : un macho bienveillant.
Les femmes d’âge mûr, en particulier, succombaient à ce cocktail de charme latin et d’énergie sexuelle. Lucas les faisait se sentir belles parce que c’est ainsi qu’il les voyait. Cependant, il refusait de se laisser contrôler ou lier de quelque façon que ce soit.
Il n’avait pas délibérément prévu de faire financer ses études par l’une de ses maîtresses. Toutefois, lorsque l’occasion s’en était présentée, il avait accepté sans hésiter, jugeant que, au fond, elle lui devait bien cela.
À mesure que les mois et les années passaient au Britannia, il peaufinait son projet. L’hôtel qu’il posséderait un jour serait à l’opposé de celui qui l’employait pour l’instant. Paix, simplicité et luxe en seraient les maîtres mots. Mentalement, il avait tout prévu, jusqu’au linge et à la vaisselle, et avait même choisi un nom.
Luxe.
Pas Le Luxe ni Hôtel Luxe. Non, rien qu’un mot. Les quatre lettres qui symbolisaient le mieux son dessein. Son petit coin de paradis.
Un samedi après-midi, cinq ans plus tôt, il en avait décrit les moindres détails à Carla León. Il aimait bien sa Mrs. Robinson du moment parce qu’elle était drôle et aventureuse, et parce qu’elle semblait tout savoir du beau monde dans lequel il rêvait de se faire une place.
« C’est magnifique, mon chéri, avait-elle murmuré, allongée sur la mousse du petit bois où ils avaient fait l’amour. Mais ne sous-estime pas ce qu’il te faudra pour y arriver.
— L’argent, tu veux dire ? » avait demandé Lucas, maussade, en s’asseyant. Pourquoi fallait-il toujours tout ramener à cela ?
« Pas uniquement, avait répondu Carla. L’industrie hôtelière est en constante compétition. Il faut que tu fasses des études.
— J’en fais, avait-il répliqué fièrement. Je te l’ai dit. »
Carla s’était assise à son tour et avait entrepris de caresser le dos musclé de Lucas. Parfois, sa force l’effrayait.
« Cela ne suffira pas, avait-elle souligné avec douceur. Il te faut des diplômes. Un MBA. En fait, l’idéal serait que tu entres à l’École hôtelière de Lausanne. L’EHL. Tu en as déjà entendu parler ?
— Bien sûr. » C’était faux, mais il avait trop d’orgueil pour l’avouer.
D’ailleurs, à la fin de cette même semaine, il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur l’école – la formation qu’elle dispensait, les conditions d’admission, le montant des frais de scolarité, les visas nécessaires pour les étudiants étrangers. Carla avait raison : c’était là qu’il devait aller. Mais comment faire ?
Juste avant de rentrer à Madrid avec son mari, Carla avait fait une promesse à Lucas : « Si tu as passé les examens d’entrée dans un an, je paierai ton inscription. »
Il ne l’avait pas remerciée, ne lui avait même pas posé de questions. Il l’avait crue sur parole et s’était mis au travail comme jamais. Il ne sortait plus le nez de ses livres et dormait avec la brochure de l’EHL sous son oreiller. Onze mois plus tard, les diplômes requis en poche, il l’appela.
Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’été précédent ; pourtant, Carla n’avait pas paru le moins du monde surprise de l’entendre.
« Lucas, mon chéri, envoie-moi le formulaire d’inscription rempli. Je me charge du reste. »
Elle avait tenu parole.
 
			


Lucas adora Lausanne. Comparés à l’enfer du Britannia, même les cours les plus ardus lui firent l’effet d’une partie de plaisir. Porté par son ambition et sa détermination comme un coureur de marathon par l’adrénaline, il effectua sans peine les quatre années du cursus.
Dans leur grande majorité, les autres élèves étaient issus de familles bourgeoises. Lucas n’eut pourtant aucun mal à s’intégrer, ce dont il fut le premier surpris. Il se découvrit aussi à l’aise dans les soirées étudiantes que, le week-end, sur les pistes de ski. Qu’il fût le plus beau garçon du campus ne gâtait rien, bien entendu.
« Tu es sûr que tu n’as jamais fait de ski ? lui demanda Daniel, un copain de son cours de macroéconomie, lors de leur premier séjour à la montagne. Tu n’as pas l’air d’un débutant, je trouve. »
Ils étaient à Murren, un ravissant village style Hänsel et Gretel de la vallée de la Jungfrau. Lucas, qui n’avait même pas soupçonné l’existence de ce genre de petite station préservée, était sous le charme.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? repartit-il avec un grand sourire – il venait de descendre une piste rouge assez difficile et n’était pas peu fier de lui. Je dois avoir un don.
— Un don pour la connerie, oui », marmonna la fille qui déchaussait ses skis à côté de lui avant de rejoindre les autres au restaurant d’altitude.
Si l’humour de Lucas, son assurance et son physique avaient conquis quatre-vingt-dix-neuf pour cent des filles de sa classe, Petra Kamalski restait parfaitement insensible à son charme. Elle était sa seule rivale digne de ce nom dans la course au titre de meilleur élève de l’EHL, et sa beauté valait la sienne quoique dans un genre très différent. Pour tout dire, Petra était glaciale. Grande, mince comme un fil et aussi pâle que la Reine des neiges, elle avait des pommettes hautes et saillantes et des yeux bleus à la fois fascinants et inquiétants. Elle portait ses longs cheveux d’un noir de jais en un chignon serré, et s’efforçait généralement de dissimuler la perfection de son corps sous des cols roulés et de grandes jupes de gouvernante.
« C’est quoi, son problème ? lâcha Lucas dans son dos tandis qu’elle remontait la pente à grands pas dans sa combinaison Prada doublée de fourrure.
— Ne te vexe pas, lui conseilla Daniel en lui donnant une claque amicale dans le dos. Tu sais bien comment elle est : elle déteste tous les hommes, sans exception. »
C’était vrai. Cependant, l’antipathie de Petra pour Lucas allait au-delà de son aversion pour le sexe opposé. En cours, elle cherchait sans cesse à le prendre en défaut, à souligner les failles dans ses arguments et à le rabaisser aux yeux des professeurs. Elle était même allée jusqu’à l’accuser d’avoir copié un de ses devoirs – ce qui, si elle l’avait prouvé, aurait pu le faire renvoyer. Loin de proclamer avec force l’innocence de Lucas, la direction s’était contentée de le blanchir « faute de preuves ». Quant à Petra, ses accusations mensongères ne lui avaient pas valu la moindre réprimande.
Rien d’étonnant à cela : elle n’était autre que la nièce du richissime oligarque Oleg Kamalski, un homme que l’école – largement subventionnée par les dons de ses anciens élèves – ne pouvait se mettre à dos.
Lucas fit donc son possible pour éviter Petra jusqu’à la fin du séjour, ce qui était plus facile à dire qu’à faire : ils étaient une dizaine d’élèves à partager le même chalet et la station de Murren était minuscule.
C’est pourquoi il vit sans regret arriver le jour du départ. Il reviendrait une autre fois, seul, ou du moins sans Petra pour lui gâcher ses vacances. Cependant, au moment de quitter le chalet pour aller prendre le train, il se rendit compte que son porte-documents avait disparu.
« Je ne comprends pas, s’énerva-t-il. Il était sous mon lit. Où a-t-il pu passer ? »
Mais alors il avisa Petra qui attendait dans le hall avec les autres, surveillant d’un air suffisant ses bagages Vuitton coordonnés.
« C’est toi qui l’as caché, hein ? devina-t-il. Qu’est-ce que tu en as fait, espèce de garce fouteuse de merde ?
— Ho ho, voilà monsieur en pleine crise de parano, se moqua-t-elle. Ce n’est pas bien d’essayer de faire retomber la faute sur les autres quand on est désordonné. Mais, de toute façon, je ne vois pas pourquoi tu as emporté ton travail : tu auras beau bachoter, je vais t’écraser en théorie du management. »
Lucas, qui n’avait jamais frappé une femme, faillit faire une exception. Toutefois, il savait que s’il touchait à un cheveu de Petra, il serait exclu, ce qu’il ne voulait risquer pour rien au monde.
Trois heures de recherches plus tard, il découvrit sa serviette enfouie sous un tas de chaussures de ski, dans le garage. Décidément, cette salope ne savait plus quoi inventer. Maintenant, il était trop tard pour attraper une correspondance à destination de Lausanne. Il en était quitte pour passer une nuit supplémentaire au village – ce qui allait lui coûter encore du temps et de l’argent – et pour prendre le premier train le lendemain matin.
Désœuvré, il monta la côte enneigée jusqu’à l’hôtel Regina, où il comptait passer une longue soirée au bar à chercher dans le fond de son verre de whisky une stratégie pour balayer Petra Kamalski de la surface de la Terre. Au bout d’un quart d’heure, il fut rejoint par un colosse blond d’Anglais qui devait avoir son âge et paraissait encore plus déprimé que lui.
« Je peux vous demander un grand service ? s’enquit le nouveau venu en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui. Vous voulez bien faire semblant de me connaître ? »
Il avait un accent cockney à couper au couteau, et une voix si grave qu’il aurait pu paraître menaçant sans son air doux comme un agneau. Car il était immense – au moins un mètre quatre-vingt-quinze, estima Lucas – et plus baraqué qu’un lutteur. Il n’était pas mal, d’ailleurs, dans le genre fils naturel d’un fermier de l’Iowa et d’une marchande de quatre-saisons londonienne. Aussi cynique et endurci qu’il fût, Lucas ne put ignorer son regard suppliant.
« Bien sûr, dit-il en souriant. Pourquoi ? »
L’autre n’eut pas le temps de répondre que trois hommes d’affaires à l’air particulièrement rasoir – costume gris, raie au milieu, cravate bleue étroitement serrée – entraient dans le bar et se dirigeaient vers lui. Aussitôt, l’Anglais prit Lucas dans ses bras et se mit à lui asséner de grandes claques dans le dos en proclamant bruyamment sa surprise et sa joie de le voir.
« Ça alors ! C’est incroyable ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Te retrouver après toutes ces années ! Et à Murren, en plus ! »
Les trois hommes restèrent un peu en retrait, l’air déconcerté.
« C’est Jimmy, leur expliqua l’inconnu en désignant Lucas avec un large sourire. Un copain d’enfance. Nous ne nous sommes pas vus depuis… ooohh… combien de temps, Jim ?
— Je ne me souviens même pas, répondit Lucas qui commençait à s’amuser.
— Écoutez, enchaîna le blond, cela ne vous ennuie pas si je bavarde un peu avec lui ? Allez au restaurant. Je… je vous rejoins plus tard. »
Il dut un peu insister, mais les hommes d’affaires finirent par s’éloigner. Alors seulement, il poussa un soupir de soulagement et se présenta.
« Merci, fit-il en serrant la main de Lucas d’une poigne énergique. Je m’appelle Ben, au fait… Merci mille fois. Je crois que si j’avais dû passer ne serait-ce qu’une heure de plus avec eux, je me serais jeté de la face nord de l’Eiger.
— C’est vrai qu’ils avaient l’air un peu coincés… Lucas.
— Ravi de faire ta connaissance. Laisse-moi t’offrir un verre. »
Au fil de la conversation, Lucas apprit que Ben Slater dirigeait un fonds spéculatif à Londres et qu’il était en Suisse pour tenter de conquérir des investisseurs potentiels. Les trois raseurs étaient des dirigeants d’UBS, des hommes aussi puissants qu’ils étaient ennuyeux.
« Je sais que je devrais être avec eux, en train de tremper du pain dans du fromage fondu et de parler courbes de rendement des titres, reconnut Ben dans un soupir, mais je n’en ai pas le courage. Et puis j’ai horreur de la fondue.
— Moi aussi ! répliqua Lucas en riant. Buvons à ceux qui savent se défiler. »
Ils s’entendirent si bien qu’ils décidèrent de rester quelques jours de plus et de profiter à fond du ski. Ben loua une suite de deux chambres pour pouvoir la partager avec Lucas, qu’il tint à inviter. « Je t’assure, insista-t-il, c’est la société qui paie. Frais professionnels. Tu ne me dois pas un kopeck. » Il sut se montrer si persuasif qu’il vint à bout de la fierté proverbiale de son nouvel ami.
Au fil des déjeuners au bord des pistes et des soirées au bar, Ben et Lucas, qui n’étaient pourtant ni l’un ni l’autre très bavards, se prirent à échanger des confidences et se découvrirent de nombreux points communs. Ben était né dans une famille unie et heureuse, contrairement à Lucas, mais également très modeste. Il avait dû se battre pour s’affranchir de son milieu et connaître la brillante réussite professionnelle qui était la sienne. Par ailleurs, il avait si bon cœur, il était si jovial, chaleureux et ouvert qu’on était forcément conquis. Lucas, qui avait toujours détesté les Britanniques, le trouva plutôt charmant ; l’amitié qu’il avait éprouvée pour Ben dès la première soirée ne se démentit pas de tout le séjour.
Quant à Ben, il n’avait jamais rencontré personne d’aussi énergique et ambitieux, doté d’une telle rage de vivre. Après son voyage d’affaires ennuyeux à mourir, en la compagnie de Lucas, il eut l’impression de renaître. Ils riaient sans arrêt : de Petra, des matrones suisses en combinaison rose fluo qui promenaient leur derrière d’hippopotame sur les pistes vertes, de tout et de rien. Quand Lucas reprit le train pour Lausanne et que Ben remonta dans son jet privé, une amitié profonde et durable s’était forgée entre eux. Dans la vie d’un solitaire comme Lucas, c’était un événement considérable. Les deux garçons ne se reverraient pas souvent au cours des années suivantes, mais le sentiment que, avec Ben, il avait un nouveau frère ne le quitterait pas.
 
			


Ces jours d’insouciance à Murren lui semblaient maintenant à des années-lumière. Lucas sauta dans le bus qui conduisait au centre-ville d’Ibiza et se laissa tomber, soulagé, dans un fauteuil libre pour reprendre son souffle. Il se flattait d’être en forme, mais fuir un mari trompé et potentiellement meurtrier l’avait épuisé.
N’empêche, Carla en valait la peine. Toujours. Et il lui devait bien cela, après tout ce qu’elle avait fait pour lui.
Tandis que le bus bleu bringuebalant descendait vers la ville, il aperçut le toit de tuiles brunes de la pension de famille dans laquelle il était descendu. Ce n’était pas le Ritz, mais c’était propre et sympathique. On était loin du redoutable Britannia.
Lucas savait qu’il aurait dû se réjouir de revenir, triomphant, major de sa promotion. Il avait déjà fait pas mal de chemin. Pourtant, il était plus angoissé qu’à Lausanne avant ses derniers examens. C’était en partie à cause des entretiens qu’il passerait bientôt à Londres. Il avait posé sa candidature dans plusieurs hôtels de la capitale, mais le poste qu’il convoitait le plus, au sein de la direction du célèbre Tischen Cadogan de Chelsea, allait être très disputé. À n’en pas douter, il aurait à affronter des candidats beaucoup plus expérimentés que lui. Pourtant, il savait qu’il était meilleur qu’eux. Ce qu’il lui fallait, c’était avoir une chance de le prouver.
Toutefois, son avenir professionnel n’était pas tout ce qui le tracassait. La veille, il était allé voir sa mère.
C’était seulement la seconde fois qu’il y retournait depuis que, à quinze ans, il était parti en claquant la porte. La fois précédente remontait à quatre ans, quand il avait été admis à l’EHL. L’expérience avait été si désagréable qu’il n’avait pas été pressé de la renouveler. Entre son beau-père et lui, la tension et le mépris étaient si forts que seule la violence aurait pu les libérer – un pas que ni l’un ni l’autre n’avait voulu franchir.
Bien sûr, sa mère et ses frères manquaient à Lucas. Il n’avait pas cessé de les aimer, loin de là. Mais il souffrait trop de voir Inès gâcher sa vie. Alors, au lieu de lui rendre visite, il avait soulagé sa conscience en lui écrivant et en lui envoyant de l’argent. Même à l’époque du Britannia, où il avait à peine de quoi acheter un timbre, il s’était toujours débrouillé pour mettre chaque semaine quelques sous de côté à son intention. Hélas, inévitablement, l’éloignement avait fait son œuvre.
Jusqu’à la veille, il n’avait pas eu vraiment conscience du fossé qui s’était creusé entre sa famille et lui. Par chance, lors de cette dernière visite, son beau-père était absent. Mais c’était bien tout ce dont il avait pu se réjouir.
La maison était plus sale et plus délabrée encore que dans son souvenir.
« Mon Dieu, maman, fit-il en découvrant les fenêtres crasseuses, les murs qui s’effritaient et les meubles déglingués, qu’est-ce que tu as fait de l’argent que je t’ai envoyé le mois dernier ? »
Inès haussa les épaules. « Ton père l’a pris. Il en avait besoin pour payer des factures. »
Pour se payer des bouteilles de whisky, oui, songea Lucas non sans amertume. Les lignes autour de la bouche de sa mère et les profonds sillons qui lui barraient le front témoignaient de la dureté de sa vie – une vie à laquelle elle aurait pu échapper si elle avait eu le courage de fuir avec lui. À quarante ans à peine, Inès en paraissait vingt de plus, et son air résigné donnait à Lucas envie de hurler.
« Et Paco ? Il gagne sa vie, non ? Ou Domingo ? Pourquoi ne participent-ils pas ? »
À dix-huit et vingt ans, les deux aînés vivaient encore chez leurs parents. Lucas était scandalisé de l’état dans lequel ils avaient laissé tomber la maison.
Inès laissa échapper un petit rire sarcastique. « Tes frères ? Depuis quand m’aident-ils ? La petite amie de Paco est enceinte ; c’est à elle qu’il donne tout son argent. »
Lucas secoua la tête. Quel imbécile, ce Paco ! Il n’était même pas capable de mettre un préservatif ?
« Et Domingo est comme son père, enchaîna-t-elle en prenant une bouteille vide sur la table et en la jetant dans la poubelle qui débordait. Il boit. »
Lucas retroussa ses manches en soupirant et se mit en devoir de faire le ménage. Lui qui aurait tant voulu parler à sa mère – vraiment lui parler, de la Suisse, de Londres, de ses projets d’avenir… Il se rendit compte que ce serait vain : elle ne comprendrait rien à son monde, à sa vie, à ses amis. Rien.
Au moins, quand il partit, la maison était propre, et les fleurs qu’il avait apportées mettaient une note de couleur et de gaieté dans la cuisine par ailleurs désespérément triste. Ce geste avait fait sourire sa mère, comme la liasse de billets qu’il lui avait glissée malgré ses protestations, en lui arrachant la promesse de la cacher à José.
Malgré cela, en sortant, Lucas s’engouffra dans le premier bar et but jusqu’à plus soif. Il ne s’était jamais senti aussi déprimé.
 
			


« Ibiza centre ! lança le chauffeur, le tirant de ses pensées. Tout le monde descend. »
Lucas se leva, en proie à une grande lassitude, et sortit du bus. Il était plus de 14 heures et le soleil lui tapait sur le crâne, réveillant la gueule de bois que ses ébats avec Carla lui avaient momentanément fait oublier.
Il allait retourner à la pension de famille et dormir. Demain, il avancerait son départ pour Londres.
De Lausanne, passer l’été à Ibiza lui avait paru une excellente idée. Mais maintenant qu’il avait accompli son devoir auprès de l’adorable Mme León, il se rendait compte que rien ne le retenait vraiment ici.
Le Tischen Cadogan : c’est là qu’était son avenir.
L’avenir. Aux yeux de Lucas Ruiz, c’était tout ce qui comptait.
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Après un début d’été lourd et humide, juillet amena une agréable chaleur calme et sèche sur Boston, dont les feuilles se teintaient déjà d’or pâle. Comme beaucoup de villes universitaires, elle s’enfonçait durant l’été dans une espèce d’étrange torpeur. Le cours du Charles n’était plus troublé tous les matins par de turbulentes équipes de rameurs, et la jeunesse dorée américaine avec ses piles de livres sous le bras avait cédé la place à des hordes de touristes qui arpentaient Newbury Street avec leur appareil photo et leur sac banane telles des fourmis accablées par la chaleur.
En l’absence des étudiants, la rumeur délaissait un temps les cancans sur les coups bas et les liaisons à l’université pour s’intéresser aux allées et venues des vieilles familles bostoniennes. Honor s’était souvent fait la réflexion que les commérages étaient le moteur de la ville. Cet été, c’était au tour de sa famille de les alimenter. Tout le monde avait un avis sur la façon dont Trey Palmer avait été dépossédé du contrôle des biens familiaux par sa forte tête de fille aînée.
« Vous préférez toujours attendre, mademoiselle, ou souhaitez-vous commander un hors-d’œuvre ? »
Le serveur rôdait d’un air gêné autour de la table de Honor en attendant une réponse. Il avait l’air d’un lycéen, et paraissait affreusement mal à l’aise sitôt qu’il la regardait dans les yeux.
« Je vais commander, répondit-elle avec un soupir en consultant l’élégante montre d’homme qu’elle portait au poignet… Quelle plaie, cette Tina ! » ajouta-t-elle entre ses dents.
Elle aurait dû être habituée aux retards de sa sœur. Pourtant, chaque fois, cela la mettait dans la même colère. Comment se faisait-il qu’elle, qui avait un empire à diriger et un véritable emploi du temps de ministre, parvienne à être à l’heure alors que sa sœur, qui semblait n’avoir rien d’autre à faire de ses journées que se vernir les ongles et poser pour des photos, en était incapable ?
Le plus fort, c’était que, aujourd’hui, c’était à la demande de Tina qu’elles devaient déjeuner ensemble. Elle exigeait une augmentation astronomique de son allocation mensuelle, ce que Honor avait refusé tout net. Mais, bien entendu, sa cadette ne l’entendait pas de cette oreille.
Un mouvement sur la terrasse attira son attention. Un groupe de gamins s’était frayé un chemin entre les tables ; c’était à qui parviendrait à prendre des photos avec son téléphone portable – pour le plus grand désagrément des clients attablés dehors.
« Ça suffit, maintenant ! gronda une voix masculine tonitruante. Pas de photos. Laissez passer Mlle Palmer. »
Honor se prit la tête à deux mains. Pourquoi fallait-il toujours que sa sœur se fasse remarquer ?
Vêtue d’un short blanc microscopique et d’un débardeur rose tout à fait inappropriés dans ce restaurant chic, Tina fendait la foule en se pavanant, accompagnée d’un géant noir en costume.
« Salut, fit-elle tout essoufflée en arrivant à la table de Honor, mais en s’assurant que les regards étaient bien braqués sur elle avant de s’asseoir. Désolée… depuis que je suis avec Danny, je ne peux aller nulle part sans que ce soit l’émeute.
— Si Godzilla reste, annonça Honor, glaciale, en désignant le malabar qui avait croisé les bras d’un air menaçant, c’est moi qui m’en vais.
— C’est mon garde du corps, protesta Tina d’un air boudeur. J’ai besoin de lui. »
Mais, voyant sa sœur près de se lever de table, elle céda.
« Oh, d’accord… Mike, vous pouvez attendre dans la voiture. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Quand il se fut éloigné et que l’agitation fut retombée, Honor passa à l’attaque.
« À quoi tu joues ? siffla-t-elle.
— Comment ça ? repartit Tina d’un air innocent qui ne lui allait pas du tout.
— Tu débarques ici déguisée en Cristina Aguilera. Tu essaies de te faire remarquer comme une starlette. Tu m’avais promis d’arrêter au moins le temps que je remette le Palmers sur les rails… Tu sais parfaitement à quel point notre clientèle, ou du moins ce qu’il en reste, est conservatrice, ajouta Honor. Tout ce que fait la famille rejaillit sur nos affaires…
— Blablabla, lâcha Tina d’un air blasé. Tu ne veux pas changer de disque ?… Martini, jeta-t-elle au serveur sans même lui adresser un regard.
— … et tu es en retard ! » Les yeux de Honor lançaient des éclairs ; elle avait les jointures blanches à force de crisper les mains sur sa serviette. Mais, hormis cela, rien ne trahissait son énervement. Car, contrairement à Tina, elle avait toujours préféré garder ses sentiments pour elle.
« C’est parce que les gens m’arrêtent tout le temps pour me prendre en photo. Et je n’essaie pas de me faire remarquer, merci bien. Je n’y peux rien, si les gens trouvent que j’ai une vie fascinante ou que je suis un sex-symbol. C’est comme ça, quand on est une actrice célèbre. »
Honor se mordit les lèvres.
« Tu as tourné dans deux publicités, objecta-t-elle.
— Peut-être, mais je suis une actrice. Et je suis célèbre parce que je sors avec Danny, que tu le veuilles ou non. »
Ah oui. Danny.
Officiellement promoteur immobilier, Danny Carlucci était en réalité un mafioso bien connu, et appelé au dire de certains à devenir le parrain du Massachusetts. Il approchait la soixantaine, était énorme et avait déjà une femme, deux fils adultes et une ribambelle de petits-enfants. C’était également l’amant en titre de Tina Palmer.
« Il faut que nous parlions de cela aussi, chuchota Honor. Cette liaison doit cesser. »
Le martini de Tina arriva en même temps que le verre d’eau gazeuse de Honor. Elles commandèrent toutes deux une salade – Tina parce qu’elle était au régime et Honor parce qu’elle avait soudain perdu l’appétit. Il s’écoula quelques minutes avant qu’elles reprennent le cours de leur conversation.
« Je ne suis pas contre, finit par déclarer la cadette. Rompre avec Danny, je veux dire.
— Ah bon ? fit Honor, surprise qu’elle ne lui oppose pas plus de résistance.
— Si j’en ai les moyens, bien sûr. Pour l’instant, Danny me paie pas mal de trucs. Et il parle de m’installer à L.A. J’ai vraiment besoin d’être là-bas, maintenant, pour mon travail. »
C’était donc cela : du chantage. Tina était prête à laisser tomber le truand moyennant une augmentation de son allocation. Ça lui ressemblait tellement que Honor ne put retenir un sourire.
« Combien ? » demanda-t-elle.
Tina eut l’air interdit.
« Combien veux-tu pour plaquer Danny et aller t’installer sur la côte Ouest ?
— Eh bien, la vie à L.A. n’est pas donnée…, dit Tina en vidant son verre et en cherchant aussitôt le serveur du regard pour en commander un autre. Bien sûr, il faudra que je sois à Holmby Hills.
— Oh, bien sûr », lâcha Honor en levant les yeux au ciel.
C’était le quartier le plus cher. Les prix y étaient en moyenne trois fois plus élevés qu’à Beverly Hills.
« Alors, combien ?
— Quarante-cinq par mois. »
Honor s’étrangla.
« Quarante-cinq mille ? Dollars ? Par mois ? Bon sang, Tina, tu as une idée de la merde dans laquelle papa nous a mis ? Le Palmers perd de l’argent tous les jours.
— OK. Dans ce cas, je reste avec Danny. Il a les moyens de m’entretenir, lui. Ou alors je déménage à New York pour voir ce qui se présente. Je suis prête à faire des compromis, tu sais. »
Voir sa sœur s’installer à New York était le pire cauchemar de Honor, et Tina le savait. Boston vivait en vase clos, mais dans la « Grosse Pomme » sa conduite scandaleuse ne tarderait pas à connaître un retentissement national.
Pendant un mois, Honor s’était enfermée à Boston avec les comptables pour décortiquer le bilan plutôt déprimant du Palmers et tenter de définir un plan d’action. Maintenant, il était temps qu’elle se rende sur place pour évaluer par elle-même les problèmes de l’hôtel. Tout en redoutant ce moment, elle partait donc dans les Hamptons la semaine suivante et tenait à ce que Tina soit le plus loin possible…
« D’accord, dit-elle en faisant signe au serveur d’apporter la note alors qu’elle n’avait pas touché à sa salade. Tu as gagné : je signe pour quarante-cinq mille.
— Parfait, triompha Tina.
— Mais je veux que tu aies pris l’avion avant la fin de la semaine. Et si j’entends un mot à propos de toi et de cette ordure de Carlucci, je bloque l’argent comme ça, souligna Honor en claquant des doigts. C’est clair ? »
Elle se leva.
« Parfaitement, minauda Tina qui, ayant obtenu ce qu’elle voulait, était prête à se montrer accommodante. Je vais régler le déjeuner, ne t’en fais pas. Bonne chance pour la semaine prochaine, l’hôtel, hein !
— Au point où on en est, répondit sèchement son aînée, ce n’est pas de la chance, qu’il me faut, c’est un miracle. »
Sur quoi, elle remit ses lunettes de soleil et sortit du restaurant.
 
			


Cinq jours plus tard, assise à l’arrière de la limousine, Honor tentait de se concentrer sur la liste des employés du Palmers et leur salaire mensuel – en vain.
Elle finit par renoncer et regarda par la vitre. À l’approche de Southampton, l’excitation de son enfance en passant devant les points de repère les plus familiers se réveillait un peu en elle. L’hôtel Boxfarm. L’étal du marchand de cerises au bord de la route. L’arbre creux qui avait favorisé ses parties de cache-cache avec Tina…
Cela faisait près de sept ans, depuis le début de ses études supérieures, qu’elle n’était pas revenue. Malgré tout, elle se sentait toujours chez elle dans les Hamptons.
Hélas, aujourd’hui, son retour n’avait rien de joyeux. Elle avait beau feindre l’indifférence, les rumeurs selon lesquelles elle avait escroqué son père et volé son héritage la blessaient profondément et lui faisaient craindre un accueil plus que froid. Elle n’ignorait pas non plus que le monde de l’hôtellerie la jugeait beaucoup trop jeune et inexpérimentée pour remettre sur pied un hôtel au bord de la faillite.
Elle avait décidé d’arriver un jour plus tôt sans prévenir, pour que Whit Hammond, qui dirigeait le Palmers depuis une dizaine d’années en dilettante, n’ait pas le temps de se préparer.
Comme toujours à l’approche d’un conflit, Honor était si stressée qu’elle avait à peine fermé l’œil de la nuit. Frustrée d’être seule, elle n’avait cessé de se tourner et se retourner dans son grand lit. À cause de sa coupe à la garçonne et de son style vestimentaire plutôt masculin, les gens la croyaient souvent lesbienne, ou imaginaient qu’elle n’était pas portée sur la chose. En réalité, ses airs de garçon manqué tout comme son attitude souvent agressive étaient l’armure qu’elle avait revêtue à l’adolescence pour se protéger du rejet de son père, et dont, ensuite, elle n’avait pas su se défaire. Elle aurait bien voulu être aimée, désirée, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Les quelques amants qu’elle avait eus étaient tous des hommes plus âgés qu’elle – des figures de père, à l’évidence –, mais aucun n’avait tenu bien longtemps. Sa relation la plus longue avait duré huit mois. C’était avec l’un de ses professeurs à Harvard, un quinquagénaire divorcé d’une grande gentillesse. Attiré par la beauté et l’intelligence de Honor, il s’était employé à la faire sortir de sa coquille à force de douceur et de patience. Mais, devant la persistance de son insécurité – car, au fond, elle détestait le corps sec et athlétique qu’elle se donnait tant de mal pour se forger et restait d’une absolue timidité sur le plan sexuel –, lui aussi avait fini par renoncer.
Maintenant, la tension qui lui étreignait le cœur était extrême. Elle revenait non seulement en tant que fille de Trey et petite-fille de Tertius, mais aussi comme directrice…
Par chance, quand la limousine pénétra dans la grande cour gravillonnée, Honor avait recouvré suffisamment d’assurance pour effectuer une entrée à peu près digne. À l’origine maison d’été d’un riche marchand, le Palmers avait toujours dégagé une impression de raffinement paisible, avec son porche qui faisait tout le tour de la maison et la masse de glycine qui recouvrait ses vieux murs. L’élégance intemporelle de la façade à colombages demeurait telle que dans son souvenir : alors que le bois de la plupart des maisons d’East Hampton était gris, vieilli par les intempéries, l’hôtel restait d’un blanc éclatant qui le faisait resplendir tel un flocon de neige au milieu de ses jardins verdoyants.
Aux yeux de Honor, ce blanc immaculé contribuait à la magie des lieux. Cependant, elle découvrait à présent que la peinture avait non seulement perdu son éclat, mais s’écaillait par endroits. Quant au jardin… Tertius devait se retourner dans sa tombe. Il était envahi par la végétation et couvert de feuilles mortes qui n’avaient pas été ramassées. Sa roseraie chérie n’avait pas dû être désherbée depuis des mois, voire des années.
Honor monta les marches à grandes enjambées et pénétra dans le hall. La réceptionniste se décomposa quand elle exigea de voir le directeur immédiatement.
« Je suis désolée, mademoiselle Palmer, M. Hammond n’est… hum… pas disponible pour l’instant, bredouilla-t-elle. Nous ne vous attendions que demain.
— C’est ce que je vois, répliqua Honor tout en ôtant une rose fanée du bouquet à côté de la porte et en jetant un regard appuyé à la corbeille à papier qui débordait. Où est-il ?
— Eh bien, je… » La jeune femme s’interrompit en rougissant. « Il n’aimerait sans doute pas que je vous le dise… »
Honor pinça les lèvres. Elle posa les deux mains sur le comptoir et se pencha en avant d’un air menaçant. « Comment vous appelez-vous ?
— Betty, murmura la réceptionniste d’une toute petite voix. Betty Miller.
— Très bien, Betty, je vais vous le demander une dernière fois. Soit vous me dites où est M. Hammond, soit vous êtes renvoyée. C’est compris ? »
La réceptionniste hocha la tête d’un air contrit.
« Alors, demanda Honor en ôtant ses lunettes avec un sourire patient, où est-il ?
— Au golf, fit Betty dans un souffle à peine audible. Il y a passé la matinée. »
 
			


La scène qui suivit dans le bureau de la direction fut des plus mouvementées.
« Enfin, mademoiselle Palmer, vous n’êtes pas raisonnable ! hurla Whit Hammond. J’étais avec des clients. Cela fait partie de mon travail. Si vous en saviez un peu plus sur l’hôtellerie, vous accepteriez peut-être d’écouter l’avis de gens plus expérimentés… »
Honor ne le laissa pas poursuivre.
« Ne le prenez pas de haut, espèce de fainéant, rétorqua-t-elle sur le même ton. J’en sais assez long sur l’hôtellerie pour me rendre compte que vous volez ma famille depuis Dieu sait combien d’années. »
Elle se pencha sur le bureau en brandissant une liasse de tableaux.
« Ces chiffres n’expliquent pas tout, bafouilla le directeur. La situation est bien plus compliquée que cela. »
Honor eut une moue dédaigneuse. Hammond incarnait tout ce qui n’allait pas au Palmers : il était trop gros, aussi suffisant que têtu, et ses joues rouges marquées de couperose indiquaient clairement qu’il menait la grande vie et négligeait ses fonctions.
« Vous avez raison, déclara-t-elle, ces chiffres n’expliquent pas tout. Il y a aussi la mauvaise gestion, le personnel incompétent, et une cuisine que les services sanitaires fermeraient instantanément s’ils la voyaient. Je vous rappelle que cet hôtel était autrefois le plus grand d’Amérique, monsieur Hammond.
— Sauf votre respect, ma chère, c’était il y a longtemps.
— Oh oui ! Et vous êtes renvoyé. Et je ne suis pas votre chère. »
À ce stade de la conversation, le niveau sonore monta encore. Les « vous ne pouvez pas faire ça » et autres « vous aurez des nouvelles de mon avocat » fusèrent. N’empêche que, une heure plus tard, le directeur qui la veille encore faisait partie des meubles avait vidé les lieux.
À la fin de la journée, vingt-cinq autres employés l’avaient suivi, congédiés avec la même fermeté par une Honor légitimement indignée. Au Palmers, l’ère des parasites était révolue.
Il était plus de 20 heures quand la jeune femme sortit enfin de l’ancien bureau de Whit Hammond. Épuisée, elle n’avait même pas eu le temps de monter ses bagages dans sa suite, et encore moins de prendre une douche. Cependant, dans l’immédiat, elle avait surtout besoin d’un verre.
En se rendant au bar, elle fut forcée de remarquer que les employés détalaient devant elle tels des rats terrifiés. Même les clients semblaient mal à l’aise. Quand elle se jucha sur un haut tabouret et commanda un scotch avec des glaçons, Honor se sentait à peu près aussi populaire que lady Macbeth.
« Dites-moi, fit-elle en se tournant vers son voisin, vous voyez du sang sur mes mains ou est-ce moi qui me fais des idées ?
— Pardon ? »
Elle regretta aussitôt cette sortie. Non seulement parce que l’homme avait tout l’air d’être un client et qu’elle ne pouvait vraiment pas se permettre de s’en aliéner même un de plus, mais aussi parce que, quoique nettement plus âgé qu’elle, il était fort séduisant.
Sa veste de tweed élimée et son pantalon de velours côtelé lui donnaient des airs de Cary Grant à la campagne. Il en avait l’élégance un peu brusque. Quand elle l’avait abordé, il lisait Une brève histoire du temps, de Stephen Hawking. C’était à la fois touchant et très inattendu à East Hampton – et plus encore au bar du Palmers.
« Peu importe, assura-t-elle. Je divague un peu. La journée a été longue. »
Il referma son livre et fit un sourire qui révéla des dents un peu de travers. Même cela lui allait bien. Parfaitement alignées, elles auraient détonné dans son allure d’Indiana Jones intello. Il lui rappelait un peu son professeur de Harvard, en moins doux, peut-être. « Ah, dit-il. Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir un verre. Vous pourrez me raconter tout ça. »
Honor agita la main en signe de protestation, mais il tint bon.
« Une femme ne doit pas boire seule, déclara-t-il. Surtout du whisky. »
En un autre lieu, venant d’un autre homme, elle aurait sans doute pris ombrage de cette remarque qu’elle aurait jugée sexiste. Pourtant, ce soir, elle se contenta de sourire et de lui tendre la main. Elle ne se voyait pas livrer encore une bataille. « Dans ce cas, je ne peux qu’accepter. Merci… Honor Palmer », se présenta-t-elle.
Curieusement, cette information sembla le déstabiliser. Il resta un moment sans voix.
« Honor Palmer, finit-il par bredouiller en secouant la tête. Mon Dieu, Honor Palmer ! Après toutes ces années…
— Euh… nous nous connaissons ? » C’était au tour de Honor d’être déroutée. Pas de chance, vraiment. Pourquoi fallait-il que le seul homme séduisant de l’hôtel se révèle être un doux dingue ? Bah, il y avait des jours, comme cela, où rien n’allait.
« Eh bien, oui. » Il avait retrouvé le sourire. « Mais vous ne devez pas vous en souvenir. Vous deviez avoir… oh, dans les huit ans, à l’époque. Vous étiez assise sur les genoux de votre mère, dans le jardin de l’hôtel… Je m’appelle Devon Carter », ajouta-t-il après coup.
Carter. Honor tourna et retourna le nom dans son esprit. Devon Carter… Cela lui disait bien quelque chose, mais elle ne savait pas quoi.
« Ma famille est aussi originaire de Boston, expliqua-t-il. Cela fait plus d’un siècle que nous passons l’été ici, comme les Palmer – même si, hélas, nous n’avons jamais aussi bien réussi qu’eux dans les Hamptons. Mon père et votre grand-père étaient amis. »
Honor claqua des doigts. Bien sûr ! « Evelyn. Votre père était Evelyn Carter, c’est ça ? »
Devon hocha la tête et déclara : « Apparemment, nos aïeux jouaient au poker ensemble à Boston. Mon père prétendait que, à sa mort, votre arrière-arrière-grand-père devait une fortune à son grand-père – mais c’est peut-être apocryphe. »
Honor se mit à rire. « Si vous voulez récupérer votre dû, monsieur Carter, vous ne frappez pas à la bonne porte, le prévint-elle. Entre ma sœur et cet hôtel, précisa-t-elle en promenant le regard dans le bar plus que défraîchi et à demi vide, je suis complètement fauchée.
— Appelez-moi Devon, dit-il en la regardant droit dans les yeux d’une façon qu’elle trouva à la fois flatteuse et déconcertante. Et ce n’est pas votre argent qui m’intéresse, Honor. »
Elle rougit. Ma parole, il flirtait avec elle ! Les hommes ne flirtaient jamais avec elle. Enfin, elle sentit la tension refoulée se dissiper et commença à se détendre. Il semblait charmant.
« Seriez-vous en train de me faire des avances ? » demanda-t-elle sans mettre de gants. Elle n’avait jamais su faire dans le battement de cils faussement timide.
Devon sourit. Il évoquait de moins en moins le sage professeur et de plus en plus le lycéen coquin. « Si c’est le cas, je ne devrais pas, avoua-t-il. D’abord parce que je dois avoir l’âge d’être votre père… Et ensuite, ajouta-t-il, le regard perdu dans le liquide ambré de son verre, parce que je suis marié. »
Honor fut bien forcée de remarquer qu’il disait cela sans une once d’enthousiasme. « Cela n’a pas l’air de vous rendre très heureux, observa-t-elle.
— C’est la vie », lâcha-t-il en haussant les épaules, et d’un air sérieux qui contrastait avec son ton badin de tout à l’heure. Un instant plus tard, il regardait sa montre, prenait sa veste et se levait pour partir.
« Je vous en prie, bredouilla Honor sans pouvoir cacher sa déception, restez. Je ne veux pas vous chasser. Cette histoire d’avances, c’était pour rire.
— Je suis désolé, assura-t-il en posant sur le bar un billet de vingt dollars. Vous n’y êtes pour rien. Il faut que je rentre, c’est tout. Mais j’ai été ravi de vous revoir, Honor. Vraiment. Peut-être que, lors de votre prochain séjour, nous aurons l’occasion de bavarder plus longuement.
— Avec plaisir. D’ailleurs, je compte rester un moment. Alors, si vous… »
Mais il avait déjà filé sans demander son reste. Elle faisait fuir tout le monde, aujourd’hui.
« Que savez-vous de lui ? » lança-t-elle à Enrique, le barman, quand Devon Carter fut hors de portée de voix.
Enrique, qui avait la soixantaine, tenait le bar du Palmers depuis avant la naissance de Honor. Assuré qu’il était, lui, de conserver son emploi, il ne se fit pas prier pour bavarder avec elle.
« Devon Carter ? C’est Monsieur East Hampton – du moins l’été. Il vient ici tous les ans avec sa famille. Quelquefois à Pâques, aussi. Il fait partie de la commission d’urbanisme, il est secrétaire du club de golf et diacre à temps partiel à St. Mark…
— Mon Dieu ! D’accord, je vois le genre. C’est Ned Flanders.
— En moins bigot », précisa le barman en riant.
Honor fut surprise qu’il ait saisi l’allusion aux Simpson. Elle n’aurait pas cru que ce fût son genre. « Mais c’est vrai qu’il est très attaché aux valeurs familiales, poursuivit-il. Il n’est pas pour vous.
— Pour moi ? Oh, ne soyez pas ridicule, protesta-t-elle en piquant un nouveau fard. Pour votre gouverne, sachez que j’attache énormément d’importance aux valeurs familiales. Et je vous parie que ma famille a beaucoup plus de valeur que celle de Devon Carter, tout diacre de St. Mark qu’il soit. »
Enrique sourit et lui resservit un verre.
« Je suis heureux que vous soyez de retour, mademoiselle Palmer.
— Merci, répondit Honor avec un soupir. Hélas, je crois que vous êtes bien le seul. »
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Lucas s’efforçait de ne pas prêter attention aux divagations avinées du clochard assis à côté de lui dans le métro, et de se concentrer sur l’article de l’Evening Standard de la veille qu’il lisait.
« Ce qui m’attriste le plus, commente la pétillante Heidi, c’est que dans cette affaire Carina n’est qu’une victime innocente. C’est une enfant de quatre ans qui a désespérément besoin d’aide. Comment son propre père peut-il la négliger comme cela ? »

L’interview et les photos de la « pétillante Heidi » s’étalaient sur deux pages. Le journaliste expliquait qu’elle suivait actuellement une formation de jardinière d’enfants ; cependant, ses cheveux décolorés et sa minijupe noire correspondaient mieux à son ancien emploi de « danseuse exotique ». C’était d’ailleurs en cette qualité qu’elle avait connu Anton Tisch, magnat de l’hôtellerie et grand gourou des fonds spéculatifs. Le même Anton Tisch que Lucas allait voir – ou tenter de voir – pour la troisième fois en trois jours.
Le réquisitoire continuait :
« Il se fait passer pour un homme bon et charitable, une sorte de saint. Pourtant, il ne veut même pas payer les frais médicaux minimums pour sa fille. C’est écœurant. »

Si l’histoire était vraie, Lucas en convenait. Apparemment, après avoir fait un enfant à cette jeune femme à l’air idiot, Tisch n’avait accepté de lui verser une pension alimentaire de base que quand une décision de justice l’y avait contraint – lui qui avait au bas mot quelque huit cents millions de livres en banque. Les origines de la fortune de Tisch – comme de celle de beaucoup de milliardaires russes et européens de l’Est qui déferlaient sur Londres depuis quelques années – étaient plus que floues. On savait seulement qu’il était étroitement lié à Ilham Aliev, le président de l’Azerbaïdjan, qui contrôlait l’oléoduc Bakou-Ceyhan par lequel les marchés occidentaux étaient alimentés. Bien qu’il ne sévît plus dans le secteur de l’énergie – son passeport le décrivait comme « gestionnaire de fonds et investisseur » –, l’argent de Tisch conservait des relents de brut caspien.
Lorsque les médecins avaient diagnostiqué un autisme lourd chez sa fille illégitime, Heidi avait demandé à son ex-amant de l’aider à payer une infirmière à domicile et à trouver pour l’enfant une place dans une école spécialisée. Il l’avait envoyée promener. Alors, comme elle n’avait pas les moyens de le poursuivre en justice une seconde fois, elle avait vendu son histoire aux tabloïds.
Bien entendu, tout cela pouvait n’être qu’un tissu de mensonges. Franchement, Lucas l’espérait. Il n’était pas très agréable de découvrir qu’il rêvait de travailler pour un radin incapable de la moindre compassion. Car quelque chose lui soufflait que la « pétillante Heidi » disait la vérité. Elle avait l’air d’une poule, mais pas d’une menteuse.
Plus qu’une station, découvrit-il en levant les yeux à l’arrêt suivant. Ouf. Il avait le métro londonien en horreur. En temps normal, il aurait fait à pied les quelque six kilomètres qui séparaient le Cadogan, où il était descendu, des bureaux de Tisch au bord de la Tamise. Mais, quoiqu’on fût en plein mois d’août, il pleuvait des cordes et il ne pouvait pas se permettre d’arriver trempé.
Il était déjà venu à Londres, pour rendre visite à Ben, mais n’y était jamais resté plus de quelques jours – passés uniquement à faire la fête sans s’intéresser à la ville. Maintenant qu’il y habitait depuis près de deux mois, il commençait à avoir des doutes. Pourquoi n’avait-il pas visé un poste dans une ville chaude et agréable comme Madrid ou Rome ? Major de sa promotion et très doué pour les langues, il aurait eu l’embarras du choix. Fallait-il vraiment qu’il choisisse la ville la plus grise, la plus humide et la plus chère d’Europe, peuplée de gens qu’il haïssait depuis toujours ?
Hélas, oui. Lucas s’était juré de ne jamais se satisfaire que de ce qu’il y avait de mieux. Or, en matière d’hôtels de luxe, ce qu’il y avait de mieux, c’était le Tischen-Cadogan.
Deux semaines auparavant, il avait quitté son meublé sordide de Tooting pour s’y installer. Il avait eu beau retenir la chambre la moins chère – et elle était minuscule –, elle allait lui coûter ses dernières économies. Il ne savait pas comment il allait faire pour manger.
Malgré tout, cela en valait la peine. Ces deux semaines lui avaient permis d’apprendre à connaître le fonctionnement interne du Cadogan aussi bien que Julia Brett-Sadler, sa directrice autoritaire et très maîtresse d’école. Il savait que la brigade, sous les ordres d’un chef étoilé au Michelin et mégalomane qui faisait de sa vie un enfer, était complètement démoralisée. Et que le barman ne faisait pas payer les consommations des filles avec lesquelles il couchait. Ou encore que le maître d’hôtel prenait de la cocaïne, une habitude qui lui coûtait tout de même deux cents livres par jour.
Lucas était en effet certain d’une chose : s’il voulait avoir une chance avec l’implacable Anton Tisch, il devait se montrer mieux informé et plus impressionnant que ses concurrents. Mais, évidemment, il fallait d’abord qu’il décroche un rendez-vous avec lui, ce qui se révélait d’une difficulté démoralisante.
Après avoir joué des coudes pour se frayer un chemin dans la station de Westminster, Lucas finit par déboucher, sous la pluie, dans la rue. Les nuages étaient si épais et si bas qu’il faisait presque nuit. Ni la splendeur dorée de Big Ben ni la dentelle de pierre des tours du palais de Westminster ne parvenaient à alléger l’atmosphère maussade et déprimante. Il ouvrit son parapluie en maugréant, et descendit le long du fleuve pour se diriger vers la tour Adelphi où la société Tischen avait ses bureaux.
« Vous revoilà, mon vieux, lâcha le concierge qui ne semblait pas ravi de le revoir. Vous ne lâchez pas facilement l’affaire, dites donc.
— Non, confirma Lucas en entrant dans le hall. Je viens voir M. Tisch, déclara-t-il fermement à la réceptionniste qui lui lança un regard noir.
— Vous avez rendez-vous ? » demanda-t-elle d’un air las.
C’était la troisième fois de la semaine qu’ils se livraient à ce petit jeu et, manifestement, il ne l’amusait plus.
« Oui, mentit Lucas. Il m’attend. »
À l’évidence elle n’était pas dupe, mais cela lui était égal.
« Seizième étage, fit-elle dans un soupir en lui tendant un passe visiteur. Une fois que vous serez là-haut, ce sera le problème de Rita. »
Heureusement pour Lucas, Rita était beaucoup plus sensible à son charme latin que la harpie thaïlandaise du rez-de-chaussée. Malgré son âge certain, derrière son tailleur de tweed et ses allures de Miss Moneypenny, elle cachait une espièglerie qu’il avait eu tôt fait de déceler. Comme il s’y attendait, à peine se mit-il à badiner avec elle que les vannes s’ouvrirent.
« Ma chérie ! lança-t-il en s’approchant de son bureau avec un grand sourire pour lui baiser la main tandis que, en riant, elle cherchait à se débarrasser de lui.
— Monsieur Ruiz ! » Elle coupa ses écouteurs et dégagea sa main en s’efforçant d’adopter un air sévère.
« Je sais ce que vous allez me dire, s’écria Lucas. Il faut que nous arrêtions de nous voir comme cela, les gens vont finir par jaser. Mais il vous suffit de me laisser entrer. Rien que cinq minutes. Ensuite, je vous ficherai la paix.
— Je vous l’ai dit, fit valoir la secrétaire en rougissant comme une écolière, cela ne dépend vraiment pas de moi. L’agenda de M. Tisch est bouclé des mois à l’avance. Je ne peux pas rajouter des gens comme cela, aussi charmants soient-ils. Je me ferais renvoyer.
— Oh, adorable Rita, pas vous, tout de même ! » Il s’était perché sur le bord de son bureau, suffisamment près pour qu’elle sente son eau de Cologne. Il savait comment faire pour empêcher les femmes de se concentrer.
« Aucun homme sain d’esprit n’accepterait de se séparer de vous, affirma-t-il. Vous ne voulez pas au moins le prévenir que je suis là ?
— Eh bien… » La résolution de la secrétaire s’effritait déjà. « D’accord, je l’appelle. Mais je peux déjà vous dire qu’il ne vous recevra pas. Ce n’est pas vraiment le jour. »
 
			


C’était le moins que l’on puisse dire.
Dans son bureau, Anton reprit un antiacide.
« Non, je ne me calmerai pas, Roger ! hurla-t-il au téléphone à son avocat anglais. Elle me crucifie, et ce connard de rédacteur en chef lui laisse carte blanche pour le faire. Il paraît qu’il y a encore des détails à venir dans l’édition de demain. Quand je pense à tout le pognon que j’ai donné suite à leur appel aux dons pour “Help a London Child” l’année dernière… Et la loyauté, qu’est-ce qu’ils en font ? Vous pouvez me le dire, hein, Roger ? »
Anton Tisch était né sous une bonne étoile. Après avoir fait son beurre en Azerbaïdjan dans les années 90, il s’était retiré de l’industrie pétrolière pendant que tout allait encore bien – avant de se faire empoisonner, ou descendre, ou envoyer en Sibérie, comme tant de ceux qui étaient devenus trop gourmands. Il s’était diversifié dans d’autres branches, et métamorphosé en homme d’affaires respectable. Son fonds spéculatif, Excelsior III, était désormais l’un des plus gros et des plus rentables d’Europe. En matière de médias, son empire s’étendait de Delhi à Vladivostok et couvrait tous les domaines, d’Internet à la télévision câblée. Quant à sa chaîne d’hôtels – les fameux Tischen –, c’était l’une des plus prestigieuses et des plus appréciées, dans un secteur notoirement capricieux et où régnait une concurrence acharnée.
Anton partageait son temps entre sa magnifique maison du quartier de Mayfair, à Londres, et sa propriété des bords du lac Léman, s’entourant d’un luxe inouï.
Évidemment, comme de nombreux milliardaires, tout ce qu’il n’arrivait pas à acheter l’empêchait de dormir. Né dans un petit village d’Allemagne de l’Est, il rêvait d’être accepté au sein de l’impénétrable establishment britannique. Mais, comme beaucoup de riches étrangers avant lui, il apprenait à ses dépens que, en Angleterre, l’argent ne pouvait pas ouvrir certaines portes.
Sa stratégie, qui consistait à injecter des fonds dans des institutions civiques et caritatives très en vue, était la bonne. Il voulait se faire passer pour un Carnegie des temps modernes : généreux, philanthrope et légèrement paternaliste – bref, tout ce pour quoi l’aristocratie anglaise se prenait, souvent à tort. Son plan était de se voir, à terme, récompenser par un titre de pair.
Pas plus tard que le mois dernier, son contact en haut lieu lui avait assuré que cela se présentait bien. Mais c’était avant l’affaire Heidi.
Elle n’était pas la première à faire la une des journaux en taillant en pièces sa réputation si chèrement acquise. Quelques années plus tôt, une autre de ses ex, une journaliste, avait écrit un article sur ses pratiques sadomasochistes, et renvoyé ses ambitions sociales à la case départ.
Il aurait dû retenir la leçon. Mais il avait beau savoir quels risques il courait entre les mains d’une presse connue pour sa germanophobie – la chasse aux Allemands faisait toujours recette en Angleterre –, le dégoût pathologique que lui inspiraient les femmes l’empêchait de traiter ses maîtresse avec la gentillesse et la générosité qui les auraient incitées à se tenir tranquilles. Quant aux enfants qu’il avait pu concevoir accidentellement, il les considérait bien plus comme des dommages collatéraux que comme des êtres humains.
« Vous savez ce que je faisais, hier soir, Roger ? poursuivit-il avec la même fureur en allant et venant tel un lion en cage entre son bureau et la baie vitrée qui donnait sur la Tamise. J’inaugurais le rein artificiel que j’ai offert à l’hôpital de Great Ormond Street, voilà ce que je faisais. Mais ça, est-ce qu’ils en parlent ? Que dalle ! Ils préfèrent aider cette salope à clamer que je n’aime pas les enfants. C’est de la diffamation ! Elle ne l’emportera pas au paradis. »
Il raccrocha brutalement et se rassit à sa table de travail. Hélas, s’il attaquait le journal ou la fille, il perdrait. Le portrait que Heidi brossait de lui était peut-être partial, mais il n’était pas entièrement faux. Et de toute façon, même dans le cas contraire, un procès n’aurait fait que salir son nom encore un peu plus. Non, vraiment, il n’avait qu’une chose à faire : payer. C’était bien ce qui le rendait fou de rage. Au bout du compte, elle allait obtenir ce qu’elle voulait : de l’argent.
Trop agité et énervé pour donner un autre coup de téléphone, Anton attrapa le papier sur le dessus de sa pile de courrier. C’était le CV d’un certain Brent Dalgliesh, le candidat qu’il avait décidé d’engager comme sous-directeur du Cadogan.
Compte tenu du nombre de sociétés qu’il contrôlait, Anton déléguait énormément.
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