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Plus ça va, plus je me dis que ce pays a besoin d’une bonne guerre.

Ne vous méprenez pas. Je ne milite pas pour une énième incursion en territoire étranger. Seulement un honnête conflit, ici, sur notre terre de pèlerins. Un des types du service financier passe son temps à lire des journaux militaires et à se tordre les mains de désespoir à cause des Chinois, avec leur infanterie d’un milliard d’hommes ou presque, prêts à une guerre d’usure. Chaque fois que je le croise, je mets un point d’honneur à le provoquer. « Chuck, m’arrive-t-il alors de lui dire, en cas de malheur : jamais l’Armée du Peuple n’irait au-delà du Nevada. — Oh, oh. C’est ce que tu crois. Laisse-moi t’indiquer un petit détail qui en dit long. L’année dernière, le budget de l’armée chinoise a plus que triplé par rapport au total des cinq années précédentes… » – et je peux enfin m’enfoncer dans d’angoissantes conjectures, comme on entre dans un bain chaud. Plus un vieux va-t-en-guerre comme Chuck se ronge les sangs, plus je me dis : qu’ils y viennent.

Après coup, je me sens toujours un peu honteux. La guerre, ça signifie des chambres de torture, des pères tués devant leurs fils, des maisons qui brûlent et des enfants qui crient dans le grenier – qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Mais il y a tout juste quelques instants, j’ai aperçu dans le rétroviseur le regard d’une de mes concitoyennes. Un regard si plein d’opprobre, si plein d’indignation (j’ai changé de file abruptement, il faut le préciser) parce que j’avais eu l’audace, le toupet d’interrompre ne serait-ce qu’un instant sa progression dans le monde, et me voilà de retour à la case départ : Oui, les chenilles des tanks et le bruit des bottes, ici, sur notre sol civilisé. C’est le seul remède.

La tour Cyber est enfin en vue et j’en oublie tous mes fantasmes militaires. Voici un lieu où tout un chacun aimerait travailler. Notre immeuble est une construction fonctionnaliste de trente étages, bien loin des arêtes et des bandes d’acier à la dernière mode – sans parler de ces fusées de trois étages qui ont jailli partout dans la Sunbelt lors de la période futuriste des années quatre-vingt. Il est « à part » au sens propre : l’immeuble se trouve légèrement en retrait de la masse des gratte-ciel et des centres commerciaux. Cependant, il n’est à l’écart que d’une rue. Le centre-ville est tout juste assez vaste pour que l’on puisse s’y perdre. Et encore, il faudrait se donner du mal. Non, ce serait hypocrite de prétendre qu’il s’agit d’une grande ville florissante. Notre immeuble est de première qualité, dans une ville qui ne l’est pas vraiment. Je ne m’en plains pas. La ville fait ce qu’elle peut. J’ai voyagé dans des prétendues capitales du monde entier, et trouvé que leurs habitants étaient trop imbus de ce qu’ils sont – à savoir, de simples habitants d’une capitale mondiale.

Le hall consiste en un grand espace caverneux vitré, avec du granit rouge au sol. Un arbre de Noël gigantesque orne encore l’entrée de l’atrium. Les visiteurs avancent à grands pas vers les ascenseurs, nuée de costumes et de longues écharpes. La lumière du matin traverse la vitre comme une bourrasque de neige. Je presse particulièrement le pas ce matin. Un peu plus tôt, j’ai reçu un appel de l’assistante de mon directeur. Une assignation à cette heure-ci, et de sa part : il s’agit forcément d’une nouvelle incroyable ou terrible. Mais elle n’a rien voulu me dire. Sa voix était atone.

« Keith aimerait te parler ce matin.

— Pas de souci », j’ai répondu, sur un ton tout aussi sobre. Ensuite, nous nous sommes dit au revoir sur une note carrément funeste. Quiconque nous aurait entendus en aurait déduit qu’une convocation chez le patron n’était pas une partie de plaisir. Sauf que non. Keith et moi sommes amis.

Sortir de l’ascenseur et pénétrer dans un bureau qui se réveille. L’organisation de l’étage ressemble à un espace ouvert : ascenseurs au centre, bureaux en périphérie, tables de travail le long de cloisons. Notre dix-huitième étage est largement doté de fenêtres. Derrière le dédale des box brille un beau ciel d’hiver. De petits nuages sont éparpillés dans le bleu comme autant de minuscules explosions. Les rayons du soleil ricochent sur les immeubles du centre-ville et remontent jusqu’à nos fenêtres. Les gens tirent les stores, leurs têtes lancent des ombres de statues moai sur le plafond blanc immaculé. D’autres posent leur veste, saluent leurs voisins, décrochent le téléphone, appuient sur des boutons. Les ordinateurs se réveillent. C’est une belle scène. Peu importe quelle fiction nous nous racontons, c’est toujours celle, américaine, de l’éthique du travail qui se déroule devant nos yeux. Un rare exemple d’intuition subodorée, puis corroborée par les faits. C’est entre ces murs que j’ai connu certains de mes jours les plus satisfaisants. Hier encore, alors que je cherchais un document sur mon ordinateur, je suis tombé sur une vieille présentation informatique dont le message en caractères gras disait, Toujours œuvrer sans relâche pour réduire les déchets, améliorer la qualité, et augmenter la satisfaction client. En lettres bleu azur. J’ai été transporté des années plus tôt, à l’époque de sa création : accompagné de ma cohorte de collaborateurs dans une salle de conférences au beau milieu d’un après-midi d’été, le soleil masqué par les stores, l’odeur du sol neuf et de la peinture toute fraîche. Quatre jeunes concentrés, l’esprit affûté et fraîchement émoulu de l’université, ne demandant qu’à être utilisé.

Cette façon d’envisager mon travail peut en surprendre plus d’un. Ma sœur, par exemple. Selon sa mythologie personnelle, un travail en entreprise est obligatoirement maléfique, et toléré seulement en attendant que la personne trouve Sa Voie. J’étais comme elle, à une époque. J’ai décroché un travail à Cyber Systems en sortant de la fac, et à peine le DRH m’avait-il tendu un badge d’entrée et montré mon ordinateur que je me suis mis à chercher Mon Destin tous azimuts. Ce qui m’a fait changer d’avis, c’est l’amour. L’amour de l’argent. Je ne plaisante qu’à moitié. Il peut y avoir des satisfactions à avoir un portefeuille bien rempli, mais seuls ceux qui en possèdent un sont à même de le comprendre. Ce n’est pas bien de se moquer du rapport des autres à l’argent. Après, vous passez pour un satiriste. Et, en fait, ce n’était pas qu’une question d’argent ; simplement, Ma Destinée n’est jamais apparue. Ce n’est pourtant pas les saines occupations qui manquent en ce bas monde, et chaque fois qu’une noble cause se présentait, elle était remplacée par une autre. En choisir une puis tracer sa route c’est bien, s’il n’y a pas d’autres options. Mais, pour peu qu’on ait déjà pris son élan, il ne faut pas longtemps avant de prendre conscience que cultiver son talent, se serrer les coudes et résoudre un problème, accomplir ses tâches avec aplomb, le tout dans un but commercial, oui, tout cela n’est pas non plus dénué de noblesse. La noblesse dépourvue de prétentions. Gretchen, ma sœur, travaille à Minneapolis dans une boutique caritative dont les produits sont fabriqués par des indigènes à qui l’on garantit un revenu minimal. C’est une mission respectable. Je dois dire, cependant, que ses co-bénévoles sont sacrément imbus d’eux-mêmes. L’un d’eux, un jeune Werther avec des lunettes est-allemandes, m’a une fois déclaré que, si son travail le nourrissait à peine, cela lui suffirait toujours à rester debout. Lorsque j’en ai ensuite parlé à Gretchen, elle n’a pas eu l’air surprise. Ma sœur a toujours été lucide. Elle a reconnu que si ce type du politburo (son nom m’échappe) se lançait parfois dans des tirades grandiloquentes, cela restait « constructif et positif ». D’après elle, Cyber Systems accueillait forcément ce même genre d’individu en son sein : des héros qui travaillent tard et pendant les week-ends, habités par la cause. Ce n’était, bien sûr, pas une hypothèse. Je lui ai expliqué, et ce n’était pas la première fois, que les logiciels de sécurité internet m’étaient tout aussi chers qu’à elle : c’est-à-dire, pas du tout. Le jour où je parlerai sécurité digitale à une fête, je démissionnerai sur-le-champ. Ce qui me motive, c’est le confort apporté par l’argent, oui, et aussi de faire partie de cette communauté de gens brillants et pour la plupart efficaces ; le sentiment d’appartenance que l’on éprouve au sein d’une bonne équipe. Si cela semble banal, eh bien, tant pis. Gretchen, en bonne sœur cadette (elle a trente ans, quatre de moins que moi), n’accepte pas que je n’y mette aucun héroïsme. Dans un sens, elle a raison. Mes héros sont banals : de bons managers, de bons propriétaires et de bons contribuables.

Keith est au téléphone, l’air renfrogné. Il a un bureau d’angle. Fenêtres en guise de mur ; la ville bourdonne à ses pieds. Je m’installe sur une chaise. Son bureau est en polymère, avec une grande surface noire en forme d’apostrophe. Nu, à l’exception d’un ordinateur et un téléphone.

« Ce n’est pas le problème, dit-il, puis : D’accord. Barry, je comprends les chiffres. »

Ah, Barry. Un collègue des Ventes. Son service subit une pression maximale en ce moment. Le dernier trimestre a été catastrophique et celui qui s’annonce ne semble guère meilleur. À la fin, la responsabilité retombe toujours sur Keith. Il est directeur général depuis près d’un semestre – une promotion interne –, en remplacement de l’ancien directeur général qui a été renvoyé. Je me dois de préciser que « directeur général » garde ici tout son sens. Cyber a jusqu’ici réussi à éviter la course aux titres pompeux qui consiste à nommer « directeurs » des dizaines de cadres. Chaque secteur dispose d’un directeur général, et d’un seul. Ils sont les Maîtres des Lieux. Keith rend bien sûr des comptes à un groupe opaque de patrons installés quelque part du côté de Dallas. Mais, sur site, il n’a pas de supérieur. À Cyber, tout est simple : il y a le directeur général, puis les directeurs chargés des différents départements (dont moi, ou Barry), et ensuite tous les autres.

« Écoute-moi, dit Keith dans le combiné. Je comprends. Défendre ton équipe fait partie des prérogatives des bons directeurs. Mais jusqu’à un certain point. Parce que, au final, c’est toi le responsable du chiffre. Et si ton type ne fait pas le boulot… »

S’ensuit une petite envolée d’excuses. Barry n’a pas l’intention de lâcher. Keith enfonce son coude sur la table, l’oreille collée au combiné. Il est grand, ventru, large d’épaules, a le visage massif, épais. Ses lèvres semblent incongrues dans son visage. Elles sont délicatement ourlées, bizarrement sensuelles. Puis, le regard. Si vous le croisiez dans un aéroport ou au bar d’un hôtel, vous noteriez son allure solide ou sa chemise à carreaux, ses longs cheveux noirs trop fins attachés en catogan : encore un commercial du sud du pays qui va vouloir vous refourguer une assurance vie ou autre investissement. Mais pas que. Ce n’est pas un cave. Il y a ce regard, qui scrute le monde, et qui n’oublie rien.

Il hoche la tête, l’air agacé. « Écoute, dit Keith. Ma règle ? Ne jamais couver un commercial plus longtemps que sa mère. Tu rapportes de l’argent avant neuf mois ou tu es viré. » Il raccroche le téléphone.

« Bon week-end ? »

Je réponds que tout s’est bien passé.

« Super. » L’irritation générée par son échange téléphonique a envahi la pièce ; il n’écoute pas vraiment. « Moi, je l’ai passé à faire le ménage. Pas toi, je sais. Tu n’as pas bobonne pour te dire quoi faire.

— Mais il y a toujours à faire.

— Et ? Comment va toute la fine équipe ?

— On a bien avancé durant le week-end.

— Ce n’est pas grâce à leur directeur. » Un petit tacle, sans réfléchir. Il est vraiment perdu dans son écran.

« Je tiens la baraque à moi tout seul. »

Des mots banals, mais je comprends immédiatement que c’était idiot de les prononcer, la pire des choses à dire vu les résultats du dernier trimestre. Il lève les yeux.

« Ah. » Son regard flotte au-delà de mon épaule. « Tu peux fermer la porte, s’il te plaît ? »

Voilà le premier indice indiquant que tout ne va pas bien. Sur le pas de la porte, son assistante me regarde étrangement. J’ai à peine le temps de lui renvoyer un sourire gêné avant que la lumière émanant du grand bureau ne disparaisse.

« Bon, dit Keith. On est à l’image de notre dernier trimestre. Notre secteur est dans une mauvaise passe. Commençons par là. »

J’attends. Comme rien ne vient : « Ce qui veut dire qu’on n’est pas en grande forme. »

Il acquiesce. « Et qu’un autre exercice du genre…

— Le marché ne pardonne pas. » Je me surprends moi-même. Le marché… Qu’est-ce que j’y connais, au marché ? J’ai une équipe à nourrir et chérir, des logiciels à développer, coder, tester. Le marché, je le laisse aux économistes.

« Non, dit Keith. Le marché sait pardonner. Rien n’a une mémoire plus courte que le marché. C’est de nos patrons qu’il faut se méfier. »

Je reste silencieux. Est-ce que je me fais des idées ou ses propos constituent une menace à peine voilée ? Il peut aussi bien parler de Barry. Ou insinuer que les types de Dallas lui mettent une énorme pression. Il a été embauché à bon prix pour faire évoluer le chiffre d’affaires, alors, avec un dernier trimestre à la traîne, le nœud coulant se resserre autour de son cou.

Il est à nouveau distrait par un e-mail. Le raclement de sa souris sur le bureau, les clics étouffés de ses boutons. Il marmonne des insanités.

« Enfin. Je suis payé pour ça. S’il n’y avait que des bons trimestres, chaque fois meilleurs que les précédents, il n’y aurait pas besoin de directeur général. Il faut bien que l’on justifie notre salaire. »

Je ne connais Keith que depuis les six derniers mois, mais il est déjà le meilleur patron que j’aie jamais eu. Il n’emploie que « nous » ou « notre ». Dans la bouche des directeurs généraux précédents, le langage fédérateur semblait toujours forcé ou ironique. Pourquoi n’est-ce pas le cas chez lui ? Je crois que son caractère souverain ne lui fait pas peur. Les pires directeurs parlent de « nous » avec l’espoir d’y trouver un refuge au milieu des masses. C’est une façon de se débarrasser des responsabilités de la hiérarchie. Keith n’a aucun problème avec la hiérarchie ni avec la place qu’il y occupe. Nous travaillons à son service, et il nous fait la courtoisie de ne pas prétendre le contraire.

« À ce stade, continue-t-il, j’ai besoin d’être sûr que certaines personnes me consacrent toute leur énergie et leur engagement.

— Je vois. »

Je vois, oui.

« Tu vois.

— Je crois que oui.

— Dis-moi.

— Le marché est difficile en ce moment. Tu veux savoir si tes directeurs ne sont pas en train de chercher d’autres postes.

— Je veux être certain que tu ne cherches pas un autre poste.

— Non.

— C’est ce que je vois. »

Keith fouille dans sa sacoche posée par terre et en retire une feuille. Il l’examine en fronçant les sourcils, puis la fait glisser vers moi : FORMULAIRE D’AJUSTEMENT DES SALAIRES. Je mets quelques secondes à en comprendre la nature. Ma paye actuelle est indiquée en haut ; en bas de la feuille, le même chiffre, plus vingt pour cent.

« Je compte sur toi. Ce qui va se passer dans les dix prochaines semaines va être d’une importance majeure pour les mois à venir. Crois-moi. »

Je suis perdu. Il s’extirpe de derrière son bureau. Je me lève pour le saluer. Nous nous serrons la main fermement et formellement. Keith me sourit avec un petit air condescendant et ça me fait l’effet d’un coude qu’on appuierait sur ma gorge. Ô douce et sainte musique. La joie provoquée par l’argent est aussi perçante que la douleur.

 

Je suis né et j’ai grandi dans le Minnesota, j’ai fréquenté l’université en Virginie et j’ai choisi de vivre dans le Sud. Une décision qui s’est avérée des plus judicieuses, je pense, et pas seulement à cause de la douceur des hivers sudistes. Aujourd’hui, à midi, il fait quinze degrés Celsius au soleil. Je m’assieds sur un banc dans un parc situé à quelques rues du bureau, afin de faire une pause avant le déjeuner. L’endroit est joli, vaste. Là où se tenaient auparavant des petites maisons se trouvent désormais des parcs et du gazon, des conifères bien taillés et des obélisques d’acier brut en forme de torches. En été, des jets d’eau jaillissent de trous creusés dans le sol en brique de la place et des enfants s’agitent comme des dératés au beau milieu des geysers. Les briques portent chacune un nom ou un court message. Certains sont des épitaphes. Aujourd’hui, j’en ai découvert un nouveau : William C. Dawes 1982-1985. Cela me rappelle un voyage, l’automne dernier, lorsque je suis allé voir un ami à Charleston. Le temps que nous avons passé ensemble n’a rien eu de remarquable ; ce dont je me souviens, c’est le retour en voiture. Les routes en rase campagne peuvent être piégeuses. Elles sinuent à travers des marais atones et des forêts hantées et, une fois la nuit tombée, elles révèlent leurs chausse-trappes. Pour faire simple, je me suis perdu. Alors que je faisais demi-tour, quelque chose d’étrange est apparu dans la lueur des phares. Je me suis arrêté. La forêt longeait le macadam, comme de gigantesques oreilles d’éléphant s’agitant au-dessus de la route, mais au beau milieu il y avait un trou. On aurait dit une entrée, un vestibule derrière lequel se logeait une petite clairière, dégagée comme une chambre au milieu des arbres. Minuit passé ; la forêt était calme. Non : en fait, un concert de croassements et de piaillements résonnait, mais le bruit de fond était régulier et aucun son ne se distinguait dans le brouhaha. Le moteur chaud fumait. Des libellules voletaient et envoyaient leurs verts signaux. J’ai vite compris la nature de cet endroit. Installés en rangée, cinq amoncellements de coquillages brillants comme autant de cocons, resplendissant au beau milieu des fougères.

Où est-ce que je veux en venir ? Dans le sud des États-Unis, la mort est omniprésente. L’esclavage et la révolution ont ensanglanté son sol. Partout, on croise des signes de l’Histoire, de la tragédie, de l’échec. Des kiosques à musique ont recouvert les tombes, mais aucun artifice ne masquera les faits. C’est le grand charme du Sud, même si, de là où je suis assis, il n’est pas certain qu’il subsiste encore longtemps. De l’autre côté de la place, en effet, un groupe de touristes à casquettes rouges admirent l’écran de télévision haut de deux étages qui s’étale sur un flanc du nouveau palais des congrès. Un drôle de dessin animé y est diffusé. Les grandes villes du Sud, tout en lotissements et autres palais des congrès, ont rompu avec l’histoire de leur région. Aucune nation n’a jamais tiré profit d’un cimetière, et les élus locaux du Dixieland le savent mieux que quiconque. Les congressistes n’ont aucune chance de gagner avec la Mort qui leur souffle dans la nuque.

« Désolé, monsieur, il est interdit de dormir sur les bancs dans le parc.

— Mmmh ? Ah. Salut, Barry.

— “Salut, Barry.” En voilà, de tristes façons pour m’accueillir. On recommence. »

Barry et moi avons travaillé ensemble, de manière assez éloignée, et néanmoins continue, pendant près de deux ans. Son visage est régulier, souriant et agrémenté de cheveux rougeoyants et d’une barbe soignée. Aujourd’hui, il porte des lunettes en écaille. Une allure qui se veut volontairement sérieuse, et qu’il adopte lorsqu’il doit faire des présentations chiffrées en public, comme ce soir.

« Allez, Bourriquet ! » crie-t-il. Il s’attend vraiment à ce que je le salue à nouveau. « Quoi ? T’as passé un week-end difficile ? Non, impossible. T’as personne pour t’emmerder, toi !

— C’est vrai. Non, juste que… » Une vague de fatigue m’envahit. J’arrive tout juste à finir ma phrase : « … tout va bien. »

Le soleil se reflète sur ses lentilles et ses yeux se métamorphosent en soucoupes brillantes. Derrière les soucoupes, un sourire féroce. Je me mets à flipper. Barry est hétéro comme pas possible, mais son sourire est celui d’un pornographe averti. Il y a quelque temps, j’ai découvert que certains visages font naître une pressante envie de les claquer. Cette pulsion n’a que peu à voir avec la personnalité ; c’est une réaction purement physiognomonique. Chez Barry, c’est le lobe de ses oreilles, légèrement bombé, et ses lèvres particulièrement humides… Que les choses soient bien claires, je ne souhaite de mal à personne, et surtout pas à Barry. Il suinte les bonnes intentions. Mais, disons que si j’avais pu modéliser son visage en néoprène ou le dessiner en glaçage sur un gâteau, j’aurais pris grand plaisir à l’écraser.

Je lui demande comment s’est passé son week-end.

« Très bien. Très, très bien. Et si on allait déjeuner ? J’ai l’impression qu’on ne se voit plus jamais.

— Tu occupes déjà toutes mes journées en ce moment. »

Son sourire soudain s’éteint. À n’en pas douter, j’ai ruiné son optimisme. Barry est doté d’une réserve d’énergie à géométrie très variable. Il n’est pas le seul ; d’autres collègues sont comme lui. D’une efficacité maniaque un jour, abattus et exaspérés le lendemain. Barry est tout de même un cas d’école. Lorsque ses batteries sont chargées, il enchaîne réunion sur réunion, saluant bruyamment les collègues. J’ai vu certains de ses clients potentiels littéralement tétanisés par cette camaraderie frénétique, alors qu’il fonçait droit vers eux sur la moquette bleue du bureau : un navire de combat fendant la distance, la main tendue en avant comme un canon. Mais ces derniers temps, maintenant que les ventes sont si dures à décrocher, le voilà mal assuré, pétri de doutes. Impatient, désarçonné.

« C’est bien d’être occupé », dit-il. Il jette un coup d’œil à sa montre, regarde au loin derrière mon épaule et me signifie que la proposition de déjeuner est annulée. De toute façon, j’aurais prétexté un rendez-vous. S’ensuit un silence gêné. Ne sachant où poser nos regards, nous fixons un groupe d’hommes, non loin, massés autour d’un jeu d’échecs. Dans la masse, je n’arrive guère à distinguer les différents protagonistes, sauf que l’un d’eux est blanc, ce qui est rare. De temps à autre, un spectateur s’extrait du groupe et se mord le poing en silence, ou fait de grands gestes. Même à distance, la partie me met mal à l’aise.

« On se retrouve au comité de direction », dit Barry. Il décolle ; de mauvaise humeur, j’en ai bien peur. Lorsqu’il passe devant la partie d’échecs, il s’arrête et tend le cou au-dessus du public. Seul spectateur blanc d’une partie dont l’enjeu doit être sûrement la plus délicate des fiertés tribales, il ne détonne pas. Il observe les joueurs. Il hoche la tête, admiratif, glisse une remarque amusante à un voisin et reprend son chemin.

 

Nous nous asseyons l’un près de l’autre, comme des conspirateurs, à notre petite table de bistrot. Jane observe les murs en plâtre jauni recouverts d’affiches publicitaires pour des combats de taureaux et imprégnés par la fumée des cigares et les odeurs de cuisine. Elle me parle d’un restaurant où elle est allée pendant ses vacances, une brasserie parisienne du VIIe arrondissement. Ne connaissant que très peu la langue et terrorisée par les serveurs français, elle a pointé du doigt la première ligne du menu.

« Et tu sais ce qu’on m’a servi ? Un saladier de sardines frites. Avec les têtes, les queues, les yeux, tout. Je suppose qu’il fallait les manger comme des frites, mais je n’en suis pas certaine. » Puis elle s’enfonce dans son fauteuil et observe mon profil. Elle louche vers une direction inconnue. « Vas-y, dis-le.

— Quoi ?

— Que je suis mal élevée.

— Tu n’es pas mal élevée.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Va dire ça à mes beaux-parents. »

Jane Brodel travaille au département Marketing. Elle est très douée, d’après ce que j’en sais, même si je n’y connais rien dans ce domaine. Elle-même fait preuve d’une ignorance similaire pour tout ce qui touche à l’ingénierie. Cette ignorance réciproque nous permet d’entretenir une amitié innocente et dépourvue de toute arrière-pensée carriériste. En plus, elle est mariée. Cela aussi simplifie les choses.

Elle prend la carte pour l’étudier, fait claquer sa langue sans bruit, l’air absent. Une gouttelette de sang perle sur ses dents.

« Jane, ta bouche. Elle saigne.

— Quoi ? » Elle se touche les lèvres. « Le rouge à lèvres, je pense. » Elle passe la langue sur ses dents. « C’est parti ?

— Ah, oui. »

Elle acquiesce. « Flûte. C’est gentil de me l’avoir signalé. »

La nourriture est très bonne. Poulet rôti, riz jaune et bananes plantain caramélisées. L’ambiance des cafés parisiens lui a plu : elle commande un verre de chardonnay. Un rayon de soleil hivernal tape droit sur notre table et réchauffe considérablement nos jambes. Je n’ai rien de prévu jusqu’à quatorze heures. C’est agréable de rester ainsi assis en silence, laisser le temps s’écouler et avoir la tête vide. Le dessert arrive, une sorte de gâteau de maïs avec de la confiture. J’observe Jane alors qu’elle me tend le pot : pas trop dégrossie, une main tout en nerfs et en os, des bras et des coudes saillants. Et je pense alors à son allure légèrement masculine, sa posture athlétique vaguement négligée et sa façon si particulière de bouger. Alors qu’elle tient le pot contre elle (le couvercle lui résiste), sa chemise s’entrouvre et dévoile un peu plus que ce que la décence autorise. Mais il n’y a pas à avoir honte. C’est simplement qu’elle est tout à sa tâche et qu’elle en oublie les conséquences sur son corps. Le couvercle lâche. Une de ses mains continue à tourner, souillée par une petite tache rouge de confiture. Elle porte la main à sa bouche et suce son doigt.

Elle demande : « Qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Rien, c’est calme.

— Pas bon signe.

— En effet.

— Les gens sont inquiets. On s’en rend surtout compte après une longue absence. J’ai croisé Penny dans l’ascenseur ce matin et elle avait l’air défaite. Qui va l’aider si ça tourne mal ? Tu penses qu’elle a mis de côté ? À ton avis, elle gagne combien ?

— Je ne sais pas.

— Vingt-huit mille, avec un peu de chance. Aux États-Unis.

— Plus l’intéressement. »

Un signal de détresse dans les yeux. Marron, très foncé. Lorsqu’elle est en colère, leur couleur ressort, se contractant jusqu’à ce que la rétine devienne atone, totalement translucide.

« Super. Encore un truc qu’elle ne peut pas se permettre de perdre. »

J’ai clairement été amoureux d’elle. Et je me suis bien ridiculisé à l’avouer. C’était l’été dernier, et je pensais que le sentiment était partagé. Combien de sous-textes croyais-je déceler dans ses e-mails ! La moindre discussion de cantine semblait parsemée de double sens. Même lorsque nous nous croisions dans les couloirs, le plus infime mouvement de tête entre deux tâches semblait être finement pensé. Mais, au final, je ne pouvais faire abstraction de son mariage, et du contexte professionnel de notre relation.

Ce ne serait pas honnête de parler de coup de foudre. Je me suis approché d’elle dans la salle de pause, elle était penchée en avant, ses cheveux masquant son visage. Elle se tenait le flanc.

« Oooh, a-t-elle dit.

— Tout va bien ? »

Elle s’est relevée. Le sang a reflué de son visage. « Non. Mais c’est ma faute. Je suis accro au thé glacé. Ça doit sûrement être un calcul rénal. » Elle a saisi un énorme gobelet en plastique sur le comptoir et a aspiré par la paille une grande lampée d’un liquide sombre.

« Et ça, c’est…

— Du thé glacé. » Elle a tendu la main. « Jane. Je suis nouvelle ici. » Puis elle a déroulé les présentations préliminaires habituelles, école, poste et anciens employeurs, un véritable précis de nos existences en entreprise. « Tu travailles dans quel département ? ai-je demandé.

— Marketing.

— Ah.

— Je bosse avec Marlene.

— Super. Tu connais Marlene ?

— Juste par les entretiens.

— C’est ta responsable ?

— Comme tout le monde au marketing, non ?

— Enfin, responsable directe.

— Oui. »

J’ai hoché la tête. Elle m’a fixé, visiblement intriguée. « Quoi ?

— Rien. Elle est bien, très intelligente. »

— Mais… ? »

J’ai réfléchi quelques secondes.

« Elle se ronge les ongles. »

Son visage s’est légèrement éclairé. Cela confirmait mon intuition. Elle était du genre direct et ne s’encombrait pas de manières.

« Vraiment ! Eh bien, eh bien… Merci pour le tuyau. Je vais regarder. »

Elle a retrouvé ses couleurs normales et j’ai pu voir son visage.

Elle fait partie de ces personnes dont on ne peut pas dire qu’elles soient belles, mais qui possèdent tout de même une beauté atypique. Elle a une bouche large, affirmée, et ses oreilles pointent sous ses cheveux. Son regard est légèrement asymétrique, l’œil gauche regardant un peu au loin, vers le haut. Mais impossible d’ignorer sa personnalité joueuse, l’intelligence qui l’anime ; une aura rougeoyante l’entoure et, avec ses longs membres dégingandés, son allure masculine, cela suffit. Pleinement.

Jane semble attendre. Elle veut connaître mon avis sur Penny et ses ennuis.

« Je ne m’inquiète pas trop, lui dis-je honnêtement.

— Bien sûr. Tu peux te le permettre. Et moi aussi. »

C’est vrai, surtout dans son cas. La belle-famille de Jane est, comme le dirait ma sœur, « pleine aux as ».

« Enfin, je fais confiance à Keith. »

Jane semble considérer ma réponse. « D’accord. Tu le connais mieux que moi. » Elle réfléchit encore. « Et Barry. J’aime bien Barry. Il a fait de bonnes choses pour nous, non ? Je sais que ça n’a pas été toujours facile récemment, mais… » Elle fronce les sourcils. « Non ? »

Je lui parle de notre conversation de tout à l’heure, dans le parc, et lui expose ma théorie sur ses hauts et ses bas.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il ne faut pas se laisser aller à l’excitation ?

— Ces montagnes russes, du sommet aux profondeurs et puis encore la même chose…

— C’est indigne, admet-elle.

— Parfois, j’ai l’impression de regarder La Passion de Barry. Et je ne dis pas ça parce qu’il est croyant. » Barry est un fervent chrétien. « J’ai l’impression qu’il a besoin de chuter pour pouvoir à nouveau s’élever vers la gloire.

— Ah. Apprendre à être plus détaché. Feindre la plupart du temps, se déconnecter du reste.

— Non, il ne fait pas semblant, vraiment. Je ne me fais pas l’avocat de la paresse. Tu peux bosser dur, sans penser que l’avenir de l’humanité en dépend.

— Il se fiche de ce que pensent les autres, ça t’énerve. »

Je ne réponds pas. C’était une erreur de m’aventurer sur ce terrain. Je ne suis même pas certain de ce que j’avance. Jane sourit en hochant la tête.

« Henry Hurt : mon bon, mon cher ami si enclin à la frustration. »

Nous éclatons de rire, mais je suis blessé.

 

Réunion directoriale du lundi. Nous sommes cinq, les directeurs de chaque département : Ventes, Marketing, Ingénierie, Opérations, Finance. Keith est également présent. C’est à lui que nous livrons nos rapports ; c’est sa réunion. Rien ne symbolise aussi bien l’ennui de la vie en entreprise qu’une réunion hebdomadaire. Et le fait est que nous délivrons nos rapports de la façon la plus impeccablement monotone. Le pire, ce serait d’en faire trop : c’est de notre sang-froid que se dégage notre autorité. Pour dire vrai, j’attends avec impatience ces rendez-vous. Dans ces moments-là, les nécessités commerciales se transforment en actions concrètes, chiffrées, avec des clients et des dates de remise, et il n’y a pas intérêt à flancher.

Barry passe en dernier. Il conclut sa présentation en affirmant qu’il est content du chantier. Keith feuillette le bilan des ventes avec un air plus que revêche.

« Tu es content du chantier », finit-il par dire à Barry.

Le « chantier » est une liste de clients potentiels combinée à ce qu’ils pourraient nous rapporter, le tout agrémenté de notre pourcentage de chances de remporter le marché.

« Eh bien, c’est moi qui suis content que tu sois content. »

Barry hoche la tête et lance à l’assemblée un regard théâtral. « Je sais que cela fait plusieurs semaines que je vous l’annonce, mais si certains plans ne se concrétisent pas la semaine prochaine… » Certains gloussent, comme pour le soutenir. Pas Keith.

« Alors quoi ?

— Pardon ?

— Si certains plans ne se concrétisent pas la semaine prochaine, alors quoi ?

— Eh bien…

— Je devrais chercher un nouveau responsable des ventes ?

— Ha. Ah, non, non. »

Keith marque une pause, l’oreille tendue en direction de Barry. Dans ces réunions, le rôle de l’interlocuteur implique certaines postures : regard intense, jambes croisées, le stylo entre les lèvres, un hochement de tête ou un froncement de sourcils de temps à autre. Le langage du scepticisme en entreprise. Keith ne l’utilise pas. Keith n’est pas un homme à postures.

« J’y crois beaucoup, Keith. Peut-être pas celles qui sont estimées à vingt pour cent de probabilité, mais celles autour de soixante pour cent et au-dessus, ah, celles-là…

— Ça en fait deux. Deux possibilités à soixante pour cent. Quel est ton chiffre d’affaires estimé ?

— Aujourd’hui…

— Pour le trimestre.

— Quatre.

— Quatre millions de dollars. Quelle est la valeur totale de ces deux-là ? En partant de l’idée qu’on décroche ces deux marchés, ce qui n’arrivera certainement pas.

— Un million.

— Un million ? On n’y arrive même pas, mon vieux. Pas selon ce document, en tout cas. Il y a sept cent cinquante mille en tout. Cinq cent mille pour Markitel et deux cent cinquante pour Delta. Tous les marchés au-dessus du million sont estimés à moins de vingt pour cent de probabilité. Donc cela veut dire qu’il nous reste quoi ? Deux ou trois quarts de millions à espérer si on décroche les deux ? Au mieux ? »

Le téléphone de Barry vibre dans son étui. Il consulte l’écran, l’air concerné, plein d’espoir.

« OK, dit Keith. On va faire comme ça. Prenons les choses dans l’ordre, concentrons-nous sur ceux qui nous mangent dans la main. Markitel. C’est le plus gros marché à soixante pour cent de probabilité. Tu les vois cette semaine ? »

— Jeudi, affirme Barry.

— Parle-nous de ta stratégie. »

Après lui avoir mis la pression, Keith la relâche. Il est important que Barry finisse la réunion sur une note positive. Les acheteurs ressentent toujours la panique du vendeur.

« J’ai un nouveau contact là-bas. L’ancien a été viré.

— Aïe, aïe, aïe, fait Keith, sur un ton non dénué de sympathie.

— Non, cela devrait jouer en notre faveur. D’après ce que j’ai compris, le nouveau type est respecté en interne. Il va sans doute rapidement faire bouger les choses.

— Qu’est-ce qu’on sait de lui ?

— Pas grand-chose. Promotion interne, à ce qu’on dit. Je n’ai pas besoin de lui réexpliquer qui nous sommes.

— Bien. On n’avance pas en territoire inconnu. Il vient de l’entreprise ? De quelle branche ?

— Ah… Ingénierie, je crois. Certain à quatre-vingt-dix pour cent.

— Un technicien. OK. Vas-y avec Henry. »

Barry acquiesce avec énergie, comme s’il allait justement le proposer. Et pourtant :

« Oui, bien sûr, sauf que je pense que pour ce premier rendez-vous, vu que je ne connais pas le type, je préfère la jouer solo. Pour tisser des liens. Et ensuite, je le reverrai avec un cador comme Henry. »

Ce qui signifie qu’il entend bien s’accorder tout le mérite si jamais l’affaire était conclue. Je ne lui en veux pas. On ne peut pas dire que je meure d’envie d’y aller. Je ne supporte plus les voyages d’affaires.

Le visage de Keith s’assombrit tout à coup. Comme il est professionnel, il fait semblant de réfléchir à ce qu’a dit Barry. Puis il lâche :

« Non. On n’a pas le temps. Il faut qu’on donne tout ce qu’on a avec ce type, et cette semaine.

— D’accord à cent pour cent. Le seul truc, c’est que je ne veux pas lui faire peur. Tu comprends ? Il ne m’a encore jamais rencontré et tout à coup, j’arrive en bande…

— Pas en bande. Avec une personne en plus. Notre directeur de l’ingénierie, ce qui lui montre à quel point nous apprécions le temps qu’il nous consacre. On lui envoie deux de nos directeurs.

— Ouais. Mais il y a autre chose… »

Keith l’interrompt, la colère le submergeant à nouveau.

« Tu veux parler de notre situation, Barry ? Je vais te dire, moi, ce qu’il en est. On est le 12 janvier. Il nous reste environ dix semaines pour engranger quatre millions. »

Il se reprend, hoche la tête, s’adresse à l’assemblée :

« Et on va y arriver. Aucun doute là-dessus. Mais on n’a pas beaucoup de marge de manœuvre. Markitel, c’est essentiel. Barry a fait un super travail d’approche – Barry regarde modestement ses pieds – et le marché vaut un demi-million. Alors on va tout donner.

— Et je pense que ça va le faire », ajoute Barry, à nouveau distrait par son téléphone.

Cette fois, c’en est trop. Keith pose doucement la main sur la table.

« Barry ? La semaine prochaine, je veux savoir ce que tu sais. Ce que tu as réalisé. Pas ce que tu peux bien penser, bordel. »

D’un grand geste, il referme son dossier et quitte la pièce en premier.

S’ensuivent des toussotements gênés. Puis tout le monde s’achemine vers la sortie. Barry pose la main sur ma manche. Il ferme la porte et lance un regard inquisiteur autour de nous et au-delà des murs vitrés. Satisfait de constater que le couloir n’est pas infesté d’espions, il me regarde.

« Ce type…

— Keith.

— Oui, Keith. Parfois, il peut te rendre dingue, non ?

— Il doit morfler deux fois plus lorsqu’il fait lui-même son rapport.

— Oh, oui, je me doute, je me doute », répond Barry du tac au tac. Il reste silencieux un instant, hoche la tête tout en faisant nerveusement les cent pas. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, pouces dehors. C’est une pose peu naturelle ; il doit arquer les coudes : on dirait un avocat faisant une plaidoirie enflammée devant un jury dubitatif, en fin de procès. Le pauvre.

« Il aurait peut-être dû attendre un peu avant de te tomber dessus.

— Exactement ! C’est exactement ça ! Je ne dis pas qu’il a tort. Je suis sur un fil, il n’y a pas de débat. Mais devant tout le monde ? C’est ça qui me rend dingue. Il n’y a rien à ajouter. Et en plus, il te fiche dans le pétrin, je suis vraiment désolé. »

Il hoche la tête et soupire.

« Parfois, tu te poses vraiment des questions, tu sais. Cette boîte ? Est-ce que ça en vaut la peine ? »

Ah, le voilà qui remonte déjà la pente. Je connais ce soupir. Il contient toute la mythologie américaine du rebond, de l’abnégation, du boulot bien fait, ou mal fait, ou même pas du tout fait, bref, tourner la page, la page blanche qui reste à écrire, repartir de zéro, et cette fois… Oui, Barry est une montagne russe. Peu importe son dégoût actuel, ça ne durera pas. Demain est un autre jour.

 

Sur le chemin du retour, je constate à quel point le Sud, au mois de janvier, brille d’une gloire glacée. La ville ne peut se permettre un magnifique manteau de neige, mais elle est généreuse en arbres. Partout, les branches humides luisent sous le gel. Les écorces flamboient sous les phares des travailleurs qui rentrent chez eux.

Je vis dans un quartier ancien, peuplé de petits pavillons ouvriers dotés de jardins étriqués, leurs larges porches situés à quelques pas les uns des autres. On y croise peu de clôtures. Ne vous méprenez pas. J’ai acheté ma maison il y a trois ans, à un excellent prix, et il reste toujours de bonnes affaires à saisir. Ces vieilles bâtisses alignées joue à joue ne rendent pas pour autant le quartier bucolique. La maison située à deux numéros de chez moi est recouverte de guirlandes lumineuses en plastique rouge qui, la nuit, plonge le quartier dans une ambiance semblable à celle d’un lupanar. Perchés sur le toit, branlants, des pères Noël, des Oncles Sam et des lapins de Pâques. Tous fidèles au poste toute l’année, jamais vraiment bien gonflés, le corps flasque par endroits, vacillant sous les averses, pliés en deux comme pour vomir tripes et boyaux. Le propriétaire vit ici depuis trente ans. Peu après mon emménagement, je lui avais posé des questions sur sa vie, afin de flatter son statut de vétéran des lieux. Je m’attendais à ce qu’il me serve les phrases toutes faites que l’on trouve dans les journaux : « une communauté noyée dans la misère et qui soudain renaît de ses cendres, etc. », à la place, je me suis vu expliquer que « des négros s’étaient pointés, avaient chié dans tous les coins comme toujours, puis s’étaient tirés ailleurs, grâce à Dieu ». Il m’a aussi dit qu’il n’avait jamais pensé à revendre. D’ailleurs, dans son jardin, un panneau en carton annonce, écrit à la main : « PAS À VENDRE ! » Normalement, j’aurais dû m’inquiéter, après tout, de tels individus font baisser la valeur du quartier. Mais je suis content qu’il vive là. Il me prouve chaque jour que je suis au contact de la réalité.

Le poste de radio diffuse un vieux tube familier. Je connais cette chanson : c’est celle qui parle de la pluie en Afrique. Un chœur ascendant qui nous supplie presque de chanter avec lui. Tandis que je chantonne donc et continue à conduire, tout converge : les détails de la scène se rejoignent aussi parfaitement que possible, un soleil d’hiver bleu pâle, l’éclat des arbres du Sud à cette saison, la pluie africaine…

La soirée semble regorger de possibles.

Une chose étrange se produit. Alors que je jette un coup d’œil dans le rétroviseur central, j’y aperçois une femme, exactement dans la même attitude que moi. Son visage est déformé par une grimace d’extase. Une ressemblance troublante. Elle remarque le duo que nous formons avant que je puisse détourner le regard. Au feu, son véhicule se glisse à côté du mien et elle baisse la vitre côté passager. Désespéré, je baisse la mienne.

« Fan de Toto ? » Elle sourit, les sourcils en accent circonflexe, ironiques. « Laissez-moi deviner : toujours en cachette, non ? »

Souvent, même dans les conversations les plus anodines avec des étrangers, c’est comme si je sentais la chaleur des projecteurs braqués sur moi. Ça va mal finir. Surpris tous deux en train de chanter, nous sommes telles des vedettes qui découvrent qu’un spectacle identique au nôtre se déroule sur la scène d’à côté – preuve s’il en est qu’il n’y a pas de public, juste des scènes, que nous y sommes seuls, minaudant devant notre orchestre. Il ne nous reste plus qu’à applaudir notre propre performance, sa force et son originalité, et cette absurdité je préfère mourir plutôt que de la vivre.

Lors d’un voyage d’affaires à Manhattan il y a quelques mois, j’ai déjeuné avec un collègue dans un petit restaurant près de Central Park. Il a demandé conseil sur le menu à notre serveuse et, lorsqu’elle lui a répondu, il s’est penché sur le coin de la table et lui a glissé : « Eh bien, si vous nous le recommandez, c’est que ça doit être bon. » C’était faussement suggestif, délibérément lourd. Une allusion ironique aux hommes d’affaires qui se conduisent ainsi envers les jeunes et jolies serveuses. Et elle l’a compris. Elle a éclaté de rire, rougi (sachant que ce deuxième degré procédait tout de même d’une réelle admiration à son égard), et elle nous a fait remarquer que nous serions surpris du nombre de clients qui se comportaient ainsi. Quand elle est partie, mon collègue a levé le menu devant lui, feignant de s’y plonger ; énonçant son plat du jour à grand renfort de soupirs. Voilà, nous y étions, deux hommes accomplis, brillant et déferlant sous le soleil de Manhattan.

« Henry, a-t-il dit, tout à son personnage de gros lourd, j’ai toujours su y faire avec les femmes. »

Il y avait pourtant quelque chose chez cette serveuse, une fatigue dans le regard, de si déprimant que cela m’avait coupé l’appétit. Ce qui me consumait de l’intérieur, c’était que cette blague au deuxième degré, et même celle au troisième degré, avait été prononcée des milliards de fois déjà et, à ce moment précis, se dupliquait avec le même ricanement sardonique dans des milliers de restaurants du pays.

Je souris à la conductrice, fais un signe de la tête, sans mot dire. Le feu passe au vert, et elle disparaît.
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Mardi matin, dans le métro, à attendre le train pour me rendre au Terminal B.

Le siège de Markitel est à Minneapolis, ce qui implique de passer du temps en famille. C’est plutôt un soulagement. Je n’aime plus les voyages d’affaires. Même si, à une époque, j’en raffolais – ces jours de sacrifice : se lever à l’aube, sauter dans un taxi, foncer dans les couloirs des aéroports, la tyrannie des limites de poids des bagages et les grands soupirs défaits en arrivant dans la file pour embarquer… Et il y avait tous ces adjudants pour vous assister : conducteurs, concierges, hôtesses de l’air, serveurs, tous à votre botte. Même nos clients me recevaient comme un invité d’honneur, l’expert du logiciel.

Et pourtant. Après quelques années passées dans les avions et les chambres d’hôtel surplombant d’étranges villes, quelque chose de perturbant s’est insinué dans ma vie. Ma suffisance s’est évaporée. Insidieusement, cela aurait été dans la logique des choses, l’enthousiasme de la jeunesse mise à l’épreuve des faits. Mais ce n’était pas seulement insidieux. C’était massif, total. Je suis devenu un étranger : sans attaches, anonyme, un autre visage neutre qui passe de taxi en porte d’embarquement, de portier en bureau de réception, tout ça jusqu’à un open space, et retour une fois le travail accompli. Les nuits me paralysaient. Je me réveillais, seul, ankylosé dans des draps d’hôtel froids, dans des chambres aussi sombres que des grottes. Les yeux écarquillés dans le noir, je n’apercevais que la pure impossibilité d’être autre chose qu’une épingle dans l’étendue du monde. Dans cet état d’aveuglement, j’ai commencé à me perdre. Je n’étais plus Henry Hurt, l’infatigable ingénieur, frère et fils aimant, mais un mammifère – une entité biologique aussi indispensable et inspirée qu’une taupe. Lors de ma pire nuit, alors que le brouillard prenait d’assaut ma chambre au dixième étage du Hilton à San Francisco et que l’air conditionné me soufflait dans le visage, j’ai éclaté en sanglots. Non, pas seulement des sanglots. Je me suis effondré. C’était plus un craquage momentané, une façon de percer l’abcès rapidement et de me reconfigurer dans le décor : un homme d’affaires insomniaque dans un bel hôtel, dans une belle ville.

Et pourtant, le lendemain matin, fraîchement douché, abreuvé de café et prêt à affronter une journée de langage informatique binaire, la nuit passée ne semblait plus qu’une péripétie sans conséquence. N’avais-je pas lu quelque part que cette affliction était le prix de notre vie contemporaine, de nos errances, de la fin des frontières, de notre désintégration ? Bien entendu, sitôt de retour chez moi, je dormais comme un nouveau-né.

Barry est assis devant la porte d’embarquement, l’oreille collée au téléphone, légèrement penché, comme pour mettre un terme à la conversation. Il m’aperçoit, s’approche tout sourire et fait claquer ses doigts.

« C’était mon contact chez Delta. Il est prêt à signer le contrat. Semaine prochaine, je le sens bien ! »

Il serre les poings et les lance en l’air, tel un boxeur fraîchement décoré. J’ai droit à une volée de petites tapes sur le biceps.

« T’as vu ça ! Je suis de retour ! »

Les passagers qui nous entourent nous regardent d’un air amusé. Il faut bien accorder cela à Barry : son enthousiasme est communicatif.

« Au fait… » Toujours frétillant, il continue à me taper le biceps.

« Ce petit interlude qu’on a eu en salle de réunion. Ça reste entre nous, hein ? »

Il cligne les yeux et se mord la lèvre en surjouant volontairement l’angoisse. Petite tape.

« Quel interlude ? »

Il sourit largement. Tape. Tape.

« Merci, amigo. »

Les passagers de première classe sont appelés à embarquer. Barry file vers le couloir et disparaît. C’est à ce moment que je comprends enfin de quoi il parlait.

 

Le rendez-vous est un vrai désastre, du début à la fin. Pour commencer, la météo fait des siennes. Un front chaud remonte vers le nord depuis le golfe et forme une épaisse couche de brouillard au-dessus de la ville. Dans cette purée de pois, nous loupons la sortie d’autoroute et nous nous perdons pendant vingt bonnes minutes avant de comprendre notre erreur. Barry arrive aux bureaux de Markitel dans un état pas possible. Il bondit hors de la voiture de location et a déjà quasiment traversé le parking quand il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre son dossier de présentation. Je l’attends à l’entrée. L’immeuble fait partie d’un nouvel ensemble de bureaux installés près du Mall of America. Une longue enfilade de constructions à deux étages, une architecture carrée et utilitaire ressemblant à des box de parking. Ces grands ensembles ne transpirent pas la réussite, et pourtant toutes les entreprises qui y sont installées sont aussi rentables et intraitables que des banques, elles exploitent toutes les forces humaines locales et sont dirigées par des petits génies surdiplômés des meilleures universités du coin. Certaines des personnes les plus franches et directes que j’ai rencontrées dans ma vie, qui n’ont jamais rien désiré de plus épique que ça, et se rendent chaque jour au travail dans ces bunkers anonymes. Je les envie.

Barry revient avec son dossier sous le bras. Il est survolté, même par rapport à son degré de fébrilité habituelle.

« À l’attaque ! »

Notre contact nous attend au portique de sécurité. Son visage épais irradie la sympathie.

« Vous êtes les types de Cyber ? » Il tend la main. « Mike Cottrell. C’est moi, le nouveau shérif ici. »

Barry lui saisit le bras et le secoue comme un shaker.

« Très heureux de mettre un visage sur votre nom ! Voici mon associé, Henry. Il dirige notre département Ingénierie. On vous a amené les meilleurs ! »

Mike a la quarantaine. Son ventre proéminent pend au-dessus de sa ceinture, laquelle retient un pantalon large et sans forme. Ses mocassins sont constellés de taches de sel de déneigement. Je suis tenté de voir dans cette allure négligée les traces d’un esprit génial, mais ses yeux globuleux me freinent dans mon élan.

« Mike, je suis désolé pour le retard, lance Barry. Les petits aléas classiques des voyages. »

Notre hôte relâche ma main et fait face à Barry. Ses mouvements sont étrangement ralentis.

« Je dois partir à onze heures, maximum.

« Oh. Je pensais… qu’on déjeunerait ensemble.

— Onze heures. » Le tout sur un ton doux, presque bienveillant. « Si vous étiez arrivés encore plus tard, j’aurais dû annuler. »

Nous suivons Mike jusqu’à une salle de réunion située au premier étage. C’est une petite pièce étroite, sans aucune autre décoration qu’une série de vitres à persiennes. La moquette est grise. Une immense table ovale occupe tout l’espace. Cette pièce est conçue pour soumettre les vendeurs à la question, j’en suis certain ; tout y est solennel. Mais quelqu’un a commis une erreur. Ils ont serré la vis un chouia trop fort. Avec son énorme table massive et ses couleurs funestes, la petitesse de l’endroit qui rappelle un caisson hyperbare, le sérieux flirte avec son négatif. On n’est pas loin du ridicule.

Quatre autres types sont installés à l’autre bout de la table. Chacun se présente, l’air sombre, comme étant spécialiste d’un secteur. Lorsque le rituel prend fin et que nous sommes installés, Mike fait un petit signe à Barry. Celui-ci bondit de son siège pour commencer.

« Toutes mes excuses pour ce retard. On va aller droit au but car le temps presse. Peut-on passer tout le bazar habituel sur le profil de Cyber et sa position actuelle ? Tout le monde est d’accord, super. Donc. On va commencer par la partie technique, celle de mon collègue Henry. Et on pourra revenir ensuite à des questions plus générales. Je vais juste baisser un peu la lumière… l’interrupteur est… où ? Voilà ! Super. Henry ? »

Ça fait partie de mon boulot. Accompagner les types des Ventes afin de les aider à faire certaines présentations, souvent pour des prospects puissants et cyniques qui veulent entendre les explications de la bouche du directeur de l’équipe qui assurera le bon fonctionnement du logiciel. Et une fois le malaise de départ et les présentations passés, c’est un boulot qui me convient. J’aime expliquer nos technologies. Même les idiomes propres à notre secteur me plaisent. Babasse. Alice et Bob. Lagger. Je perçois souvent de l’intérêt chez les autres ingénieurs – ou, au moins, une forme de reconnaissance – lorsque je leur expose nos décisions, nos stratégies, les raisons qui ont motivé nos choix.

Mais, aujourd’hui, je ne rencontre que le silence. Mike fixe la table. Les autres fixent mes diapos avec le regard morne d’acteurs qui font semblant d’être morts. Je ne sais pas quoi faire, si ce n’est continuer. Barry, en revanche, est sur les nerfs. Après plusieurs diapos, il se met à déceler des interjections à chaque raclement de gorge.

« Mark, vous avez une question ? »

Notre hôte relève les yeux. Moment de confusion. Il croise les bras et regarde Barry, étonné.

« C’est à moi que vous parlez ?

— Oui.

— Mike.

— Mike. Désolé. Vous avez une question ?

— Non.

— Je pensais que si.

— Vous le sauriez si j’en avais une.

— Bien sûr. »

La meilleure présentation commerciale dont j’ai entendu parler a été faite par un concurrent de Cyber. C’est un commercial qui me l’a rapportée, un soir de congrès à Washington. C’était une présentation devant la CIA, un public aussi blasé qu’on peut l’imaginer – que peut apprendre un commercial à la CIA en matière de sécurité ? – et qui s’est pourtant soudain pris de passion pour le produit. Et pour cause : l’analyste du commercial, installé au fond de la salle devant un ordinateur, a réussi à pirater le site web de l’agence le temps de la présentation de son collègue et à changer légèrement le sous-titre (THE WORK OF A NATION. THE CENTER OF INTHELLIGENCE). Mais aujourd’hui, tous les visages restent fermés, immobiles dans la pénombre. Les minutes s’écoulent. Lorsque j’ai fini, Barry se lève et rallume. Il claque dans ses mains, les frotte et s’incline légèrement en direction de notre hôte. Mike ne bouge pas, toujours absorbé par la surface de la table devant lui.

« Alors, Mark, éructe Barry. Maintenant, vous avez des questions ? »

Nous sommes foutus.

L’emphase sur le prénom est censée montrer qu’il a particulièrement fait attention à utiliser le bon. Sauf qu’il s’est à nouveau pris les pieds dans le tapis, et l’effet voulu lui revient comme un boomerang. C’est comme s’il défiait publiquement son interlocuteur. Mike ne réagit pas. Il continue à fixer la table, les bras croisés au-dessus de son gros ventre. Une mèche de cheveux lui tombe sur le sourcil. Il la remet lentement en place avec son annulaire graisseux. Le geste est volontairement délicat, retenu.

Barry se rend compte de son erreur.

« Mike ! Mike ! Mais qu’est-ce que j’ai, aujourd’hui ? »

Notre hôte sort un mouchoir microscopique de son pantalon.

« Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? »

La question est posée de façon informelle, presque avec gentillesse. À croire que la réponse l’intéresse vraiment.

« C’est le froid ! hurle Barry. Nous, les gars du Sud, on ne se fait jamais à la neige. Nos cerveaux se mettent à geler sur place… »

Mike se lève de son siège et tend la main.

« Merci d’être venus. » Il sourit en serrant le bras de Barry. « Une présentation très éclairante. N’est-ce pas ? J’ai raison, non ? »

Son équipe échange des regards entendus. Mike s’adresse à l’un d’eux.

« Tom ! Qu’est-ce que tu as retenu ? »

Silence.

Mike dévisage le groupe. Son regard les toise, comme s’il cherchait un volontaire. L’un d’eux se racle la gorge.

« Tim, tu voulais dire Tim, je crois.

— Mais oui ! Tim ! C’est ça ! » Mike s’esclaffe, la tête en arrière.

« Qu’est-ce que je peux être stupide ! Un sacré écervelé. Tu es l’un des meilleurs éléments de notre entreprise et je ne me souviens même pas de ton nom… Je me sens pitoyable. »

Tim lance un sourire gêné. Mike marche à grandes enjambées jusqu’à la fenêtre. Il s’arrête là, hoche la tête, tapote sa lèvre.

« Tim, je ne serais pas surpris qu’une fois sorti de cette pièce tu n’aies plus jamais envie d’entendre parler de moi. Et je ne pourrais pas t’en vouloir. Qualité à tous les niveaux, c’est notre credo. Je pourrais au moins me souvenir de ton prénom. Non ?

— Si.

— Tu as absolument raison. »

Il se tourne vers Barry, dont le visage est devenu livide et cireux.

« Bon retour, les amis. »

Dans l’escalier, Barry retire ses lunettes et se frotte vigoureusement les yeux avec son pouce et son index. Je n’ai jamais été aussi tenté de lui casser la gueule, vraiment.

« Barry, ce type est fou à lier. Laisse tomber.

— Non. » Barry remet ses lunettes, cligne des yeux en me regardant. « On ne parle pas à des clients de cette façon. »

C’est donc comme ça qu’il va s’en tirer. Il retrouvera sa dignité en me faisant la leçon. Comme je suis ingénieur, je ne comprends pas les ressorts de la vente. Et c’est à lui qu’il revient d’expliquer que la correction que nous avons reçue n’est qu’un petit sacrifice en comparaison de la haute tâche que représente le service clients. C’est une belle réussite que de transformer un épisode humiliant en une leçon de professionnalisme, avec Barry dans le rôle du maître des subtilités que moi, pauvre type un peu benêt, ne comprends pas. Puisqu’il s’est fait marcher dessus, Barry marchera sur un autre. Si j’étais un peu plus mûr, je le laisserais prendre la pose du grand sage et je jouerais les apprentis afin qu’il puisse se refaire une santé sur mon dos. La meilleure chose à faire pour le bien de Cyber, car un commercial qui doute, c’est un peu comme une prostituée inhibée. Sauf que…

« Se tromper dans leurs prénoms. Tu as raison, c’est comme cela qu’on parle à un client. »

Il me jette un regard haineux.

« Tu sais quoi ? Merci pour ton aide. Génial, vraiment. À rester assis pendant que – même lorsqu’il est énervé, Barry a du mal à être grossier – je me fais entuber. Super solidarité. Ton problème, Henry, si je peux me permettre, c’est que tu penses toujours que la discrétion est la première des qualités. »

Il n’y a rien à tirer de cette situation. Quand nous nous séparons enfin, je suis bien content d’être débarrassé de lui.
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La brume s’est levée. En dessous, c’est le paysage du Nord que je connais, une terre qui, au mois de janvier, est aussi froide et resplendissante que la lune. Mais c’est supportable. Dehors, l’hiver est coupant comme une lame de rasoir. La moindre surface de peau exposée au froid et sssslp, ça touche l’os. Mais à l’intérieur, ça va. La ventilation de la Pontiac crache de la chaleur comme une cheminée.

Face à moi se trouve la maison familiale. Garé devant, je l’observe. Une bâtisse à deux étages, aux flancs en aluminium blanc, dotée de volets noirs, une seule cheminée, typique des banlieues du Minnesota, et peut-être même de tout le Middle West, de la même façon que les fermes appartiennent au paysage rural. Je ne suis pas attendu. J’étais là quelques semaines auparavant seulement, un retour aussi rapide n’est donc pas un événement. Je voulais leur faire une surprise. Sauf que je ne suis plus si sûr de moi maintenant. Il y a la question du vestibule, déjà. Lui seul peut me convaincre de ne pas pousser la porte.
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