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À ma sœur, Gray


« Enfouie avec les premiers morts repose la fille de Londres
Enrobée dans les amis éternels,
Les fibres hors d’âge, les veines sombres de sa mère,
Secrète auprès des eaux indifférentes
Roulées par la Tamise.
La première mort n’est suivie d’aucune autre. »
Dylan THOMAS, « Refus de pleurer la mort
par le feu d’un enfant à Londres »




1
15 mai 1980
Il n’était après tout que trois heures moins dix quand, cet après-midi-là, Susan déboucha en courant dans Fremont Street. Elle avait été retenue à la fin de son cours par un étudiant bavard et craignait de ne pas être rentrée à la maison avant Alex. Elle grimpa les marches du perron. Pas de lumière dans le vestibule. Rien d’étonnant, sa locataire du rez-de-chaussée étant à son travail. Derrière la porte ouvrant sur l’escalier qui menait aux deux étages qu’elle occupait avec son fils, elle pouvait entendre Taxi faire des bonds et pousser des cris étouffés pour ne pas hurler sa joie que quelqu’un fût enfin de retour.
— Oui, tu es un bon chien, dit Susan en se penchant affectueusement sur Taxi en extase. Un très gentil chien. Mais arrête d’aboyer, tu me casses les oreilles.
Celui-ci s’empêtrait dans ses jambes tandis qu’elle montait l’escalier. Elle rangea son chargement de provisions, prit son journal, le Boston Globe, et s’installa dans un fauteuil près d’une fenêtre. L’après-midi, dans cette pièce qui donnait sur la rue, les rayons obliques du soleil pénétraient largement entre les rideaux encadrant les fenêtres du plafond au sol, avant de se poser en taches sur le gris-bleu des fauteuils et du canapé, sur le tapis persan aux couleurs fanées et sur les lattes cirées du vieux plancher. Quel plaisir d’avoir un peu de silence pendant une ou deux minutes encore !
 
Vers trois heures et demie, un petit bruit dans la maison, un craquement si léger qu’il ne pouvait être dû à la présence de quelqu’un, lui fit regarder sa montre. C’est alors que tout commença. Il fallait sept minutes pour venir de la cour de l’école jusqu’à la maison. La classe devait être finie depuis une demi-heure. Où était Alex ?
Elle se pencha à la fenêtre. La rue s’étendait, silencieuse, dans la clarté du soleil. Elle observa un moment le trottoir, vers le nord, le sud, en se disant que, si elle refusait de faire un drame du tremblement de peur qui agitait sa poitrine, Alex allait apparaître au coin de la rue, faisant danser son cartable à l’effigie de Spiderman.
« Je ne traînerai pas en route, avait déclaré son fils d’un ton de grande personne dans le but d’obtenir la permission d’aller tout seul à l’école. (Et, d’une voix si semblable à celle de son père, il avait ajouté :) Tu peux compter sur moi.
— Bon, alors, c’est d’accord ! »
En tendant la main pour serrer celle que sa mère lui offrait par-dessus la table du dîner, Alex, de son coude, avait renversé son verre de lait.
Susan fixait le coin de la rue pour tenter d’en faire surgir Alex. Elle s’en croyait capable par la seule force de sa volonté. Allons, viens ! Débouche du tournant, essoufflé, les joues rouges, les cheveux au vent, avec ton explication parfaitement plausible de gamin de six ans. (Presque sept. Il aura sept ans dans deux mois, mon petit homme.) Allons, je veux te voir tout de suite, avant de donner un nom à ce que j’éprouve, à me mettre à paniquer et à me rendre ridicule. (Oui, je sais, monsieur le commissaire, j’ai dit qu’il avait disparu, qu’on l’avait peut-être assassiné, et il était simplement chez un camarade en train de lire des bandes dessinées… Oui, je sais que vous avez déjà alerté toutes vos voitures de police, mais, voilà, il est ici maintenant, il avait juste… Vous comprenez, il m’avait promis qu’il ne flânerait pas en route… Sept ans. Enfin, presque. Mais il a le sens des responsabilités… Écoutez, je suis vraiment désolée… Non, je ne suis pas une femme hystérique, je suis professeur de littérature américaine… Je vous répète que je suis désolée…)
Dans la rue étrangement calme, elle remarqua soudain que quelque chose bougeait sous le couvercle de la poubelle des voisins, les Berlin. Elle frissonna. Un rat ? Elle garda durant deux longues minutes les yeux fixés sur ce couvercle de plastique qui bascula ensuite légèrement sur le côté, laissant échapper un furet, l’animal domestique de Tom Berlin. Le furet se dirigea vers l’arrière-cour de la maison, avec son trottinement furtif et son odeur caractéristique, perceptible même de la fenêtre de Susan.
Assez, se dit-elle. Pitié. J’ai l’impression que mon cœur s’est arrêté de battre. Elle alla vers le téléphone et composa le numéro de son amie Jocelyne. Rien que pour s’accorder un brin de paranoïa.
— Allô ! Jocelyne, c’est moi.
— Bonjour. Je suis contente que tu m’appelles. Tu ne peux pas savoir la journée que j’ai eue. D’abord, j’ai attendu quatre heures, ce matin, la livraison de mon contre-plaqué. Et, quand ces fichus livreurs sont enfin arrivés, il a presque fallu que je leur baise les orteils pour qu’ils acceptent de le monter. Dix plaques en cinq épaisseurs, de plus d’un mètre sur deux… À quoi ça m’aurait servi de les avoir sur le trottoir ? Et ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une petite commande ! Tu sais combien ça me coûte, tout ça ?
— Tu devrais travailler sur un matériau plus léger, du carton, par exemple.
Le travail de Jocelyne consistait actuellement à fabriquer des sculptures murales, d’énormes bas-reliefs à base de boulons, d’écrous et de roues d’engrenage, le tout peint en couleurs pastel mates. Avant de découvrir l’Art, elle avait tenu un commerce de produits diététiques ; avant, elle avait rédigé les dossiers de presse d’une maison d’édition, et, avant encore, elle avait été mannequin. Décolorée en blonde, elle avait travaillé pour Filene jusqu’à ce que passe la vogue des filles sveltes comme Twiggy.
— Ne me parle pas de carton, ça, c’était l’année dernière. De l’artisanat. Réservé aux mâles. Les femmes, on veut aujourd’hui qu’elles s’attaquent à ce qu’il y a de plus lourd, de plus grand, de plus assommant… Fichus livreurs. Ça m’a mise en retard pour aller chercher Justine, pour tout.
— Parce que Justine est à la maison ?
— Oui. J’ai finalement réussi à tout faire. Mais j’ai dû m’arrêter en route pour lui acheter quelque chose à manger, elle avait échangé son déjeuner contre une poupée… Elle est dans sa chambre en train de l’habiller.
— Ah, bon. Je voulais te dire qu’Alex n’est pas rentré. Tu pourrais demander à Justine si elle se rappelle l’avoir vu jouer à la balle dans la cour après la classe, ou, je ne sais pas, moi, s’il lui a dit qu’il allait s’arrêter quelque part ?
Moment embarrassant. Celui où il faut admettre qu’on ne sait pas où se trouve son enfant. Dans l’esprit de la mère qui vous écoute, une fraction de seconde suffit pour que cette nouvelle, traversant la mince couche de son propre égoïsme maternel, son agacement devant les exigences qu’implique le fait d’élever un enfant, n’atteigne un fond d’exquise terreur. Susan sentit ce frémissement chez son amie.
— Ne quitte pas, dit Jocelyne.
Susan l’entendit appeler Justine. L’attente fut longue. Si longue que Susan eut le temps de mourir, d’aller en enfer et d’en revenir, pauvre âme tourmentée. Si longue qu’avant même d’entendre de nouveau la voix de son amie elle savait déjà.
— Susan… Justine dit qu’Alex n’est pas venu à l’école aujourd’hui.
Plus tard, Susan devait se souvenir d’avoir perçu à ce moment-là un grand fracas, comme si ces mots s’étaient accompagnés de la chute d’un arbre géant frappé par la foudre, et la terrible lueur d’un éclair aussi effrayant que lors d’un orage au crépuscule.
Non. Alex a sans doute raccompagné un camarade chez lui. Ou bien il s’est arrêté pour lire des bandes dessinées. Susan cherchait encore des raisons à son retard. Elle ne pouvait accepter qu’Alex ne se soit pas présenté à l’école.
— Susan, dit Jocelyne, j’arrive. Appelle la police.
Appelle la police.
Appelle la police.
Dans la pièce calme et ensoleillée, elle se sentit sombrer dans un puits d’horreur, tout à la fois coloré et obscur, brûlant et glacial, aux parois transparentes. Une sensation au-delà de tout ce qu’il est possible d’éprouver sans que chaque fibre, chaque cellule du corps n’en soit à jamais affectée.
Quand elle décrocha ensuite le téléphone, Susan avait surmonté le premier choc. Si cet état s’était prolongé, son cœur n’aurait pas résisté. Dans une sorte d’engourdissement, tout devenait plus flou. Ce ne fut certes pas une femme hystérique qui téléphona à la police.
Susan savait ce qui allait se passer. On lisait ce genre d’histoire dans les journaux. Votre fils disparaît, vous prévenez la police, et on vous dit qu’il a fait une fugue, qu’il faut attendre vingt-quatre heures avant d’entamer des recherches. Il est alors trop tard. Et, au bout de six mois, on découvre qu’un sadique a tué et mangé de jeunes garçons, que son grenier est plein de petits os.
Susan ignorait de quel commissariat elle dépendait. Elle composa le 911.
— Oui, c’est une urgence. Mon fils a disparu…
— Votre adresse ?
— Quoi ?… Fremont Street, à Back Bay.
— C’est le Quatrième District. Je vous le passe.
— Quatrième District, entendit-elle dès la première sonnerie.
— Bonjour, je voudrais signaler qu’un enfant a disparu.
— Brigade des mineurs. Ne quittez pas.
Silence sur la ligne. Puis une autre voix :
— Ici l’inspecteur Menetti.
Recommencer son histoire pour la troisième fois.
— Oui, je voudrais signaler… Mon fils a disparu… il a six ans.
— Nom ? demanda au bout du fil la voix sans timbre.
— Je m’appelle Susan Selky, son prénom est Alex… si c’est ce que vous me demandez. Alexander. Je l’ai vu pour la…
— Votre adresse, madame Selky ?
— 63, Fremont Street. Entre Marlborough et Beacon.
— Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?
— À neuf heures moins dix, ce matin. Je l’ai embrassé, je lui ai dit au revoir, et je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il tourne le coin de la rue. Il va tout seul à l’école. C’est tout près.
— Il a été vu pour la dernière fois à neuf heures moins dix, ce matin ? Et vous avez attendu tout ce temps-là avant de nous appeler ?
— Oh ! je vous en prie…, dit doucement Susan.
— Ça va. Je viens tout de suite.
L’inspecteur Menetti raccrocha.
On sonna à la porte : Jocelyne et Justine. Taxi les accueillit chaleureusement, mais avec un peu de surprise. Ce n’était pas Alex. Il leur fit fête, néanmoins. Justine, vêtue d’une jupe paysanne rouge et de collants blancs, l’air grave, tenait la main de sa mère.
— Il n’est pas venu du tout à l’école, commença-t-elle à expliquer à Susan tout en grimpant l’escalier. Je l’ai attendu dehors jusqu’à ce que la cloche sonne. Il avait mon crayon rouge.
Jocelyne posa sans rien dire les mains sur les épaules de Susan et la regarda dans les yeux. Au loin, Susan crut entendre une sirène. Oui, le son se rapprochait, de plus en plus fort, pour s’achever devant la porte de la maison en un gémissement menaçant. Jocelyne serra la main de Susan. Des pas montaient les marches.
Susan se sentait bizarrement calme. Elle avait l’impression de s’être détachée de son propre corps, d’assister à la scène de l’extérieur. Elle se tenait sur le palier, gardant la porte ouverte. Grande, mince, avec de beaux cheveux sombres et des yeux bleus très clairs, elle se tenait là, pieds nus, ses sandales étant restées près du fauteuil où, une heure auparavant, elle dépliait son journal. Jocelyne, ses cheveux bruns élégamment bouffants et striés de gris, semblait fluette dans son jean délavé et sa blouse de travail. Elle était comme toujours soigneusement maquillée.
Deux policiers apparurent. L’un, un grand brun, la cinquantaine, une face rougeaude, des rides autour de la bouche, et celles autour des yeux si profondes que des replis de chair couvraient presque ses paupières supérieures. L’inspecteur Menetti. L’autre, plus jeune. Pâle. Massif.
Menetti jaugea la maison d’un coup d’œil. Jaugea Susan. Il se présenta à Jocelyne et Justine, puis il nota leur nom. Susan lui répéta ce qu’elle avait dit au téléphone.
— Il n’est pas venu du tout à l’école, intervenait sans cesse Justine. Je l’ai attendu et attendu…
— Nous le rencontrons souvent dans Beacon Street, au croisement d’Exeter, dit Jocelyne avec son accent traînant du Texas. Susan l’a regardé tourner le coin de la rue, et, depuis, nous ne savons pas ce qu’il est devenu.
Menetti observa brièvement Susan, dont le regard était franc, le beau visage, mortellement pâle. Une veine palpitait à son cou.
— Je l’ai embrassé, dit-elle, sur le perron, et suivi des yeux jusqu’à ce qu’il tourne le coin de la rue. Moi, je pars de l’autre côté pour prendre le métro, le T, jusqu’à Cambridge. Mes étudiants les plus avancés finissent leur thèse cette semaine. Alex est digne de confiance, il a presque sept ans. L’école n’est qu’à deux pas, il n’y a qu’une rue à traverser…
— Parlez-moi un peu de lui, madame Selky.
Elle se tut une minute. Comment peut-on parler « un peu » de son propre enfant ?
— Il est exceptionnellement digne de confiance, répéta-t-elle.
Le deuxième policier la scrutait.
— Pouvez-vous me donner une description plus complète ? demanda Menetti en sortant son calepin et son stylo.
— Oui, bien sûr… Il… il va avoir sept ans, il a des cheveux châtain foncé, raides, à peu près longs comme ça. (Elle fit un geste de la main.) Il est très affable et très gai, il adore le football… et les devinettes…
— Sa taille, madame Selky ?
— Euh… il m’arrive ici.
Elle avança les bras comme pour enlacer l’enfant disparu.
— Il est exactement de la taille de Justine, dit doucement Jocelyne en se rapprochant de Susan.
La fillette se tenait bien droite. Menetti la regarda et griffonna sur son calepin.
— J’ai moi aussi un petit garçon de sept ans, dit-il. Il est à peu près grand comme toi, Justine. Je parie que tu pèses… Voyons… vingt-cinq kilos.
— Vingt-six, dit Jocelyne.
— La même chose que le petit garçon ? demanda Menetti.
— Il pèse peut-être un kilo de moins. Justine a un peu de ventre.
Menetti inscrivit : Vingt-cinq kilos.
— Comment était-il habillé ?
Tous regardèrent Susan. Elle respira profondément :
— Il portait un blue-jean, un T-shirt rayé rouge et blanc, et des baskets bleues. Sur le dos, un cartable à l’effigie de Spiderman, qui contenait son déjeuner.
— C’est noté, madame Selky. Alex était-il du genre à parler à des étrangers ?
Susan secoua la tête.
— Nous avons discuté de cette question quand nous avons décidé qu’Alex irait seul à l’école. Ce que des étrangers pourraient lui dire, comment il devrait se comporter…
— Bien. Vous dites « quand nous avons décidé », vous entendez par là vous et M. Selky ?
— Non, je veux dire avec Alex. Graham et moi sommes séparés…
Les deux policiers échangèrent un regard.
— J’en avais évidemment discuté avec Graham, poursuivit Susan, mais c’est entre Alex et moi que la chose a été décidée.
— Ah, bon… Et depuis combien de temps êtes-vous séparée de votre mari, madame Selky ?
— Trois mois.
— Je vois… Et où habite-t-il à présent, M. Selky ?
— À Cambridge. Vous voulez peut-être savoir avec qui ? demanda Susan aigrement.
— Je suppose que la séparation a été pénible, et que c’est encore très frais ?
— Pénible ? Évidemment que la séparation a été pénible ! Puis-je vous demander en quoi c’est important ? Ne devrions-nous pas déjà être en train de faire quelque chose ? Ne pourrait-on pas…
— Une seconde. Juste une seconde. Lors de la séparation, vous vous êtes querellés, je suppose, à propos de la garde de l’enfant ?
Susan haussa les épaules et fendit l’air de la main, d’un geste las.
— Non, il n’y a rien eu de tout ça. Graham ne m’en voulait pas. Nous ne nous sommes pas séparés pour nous faire du mal, nous cherchions plutôt à ne plus nous faire de mal.
— Bien, bien. Donc, M. Selky peut voir Alex quand il le désire ?
— Autant qu’il le veut. Ils s’adorent. Graham est un père merveilleux.
La voix de Susan s’était mise à trembler.
— Est-ce que je peux avoir l’adresse, s’il vous plaît, madame Selky ? L’adresse de votre mari.
Les deux policiers notèrent le renseignement.
— Eh bien, voilà, j’ai tout ce qu’il me faut, dit Menetti en refermant son calepin d’un coup sec. Et maintenant, madame Selky, écoutez-moi. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’Alex sera ici à l’heure du coucher. Je sais que vous êtes anxieuse en ce moment, et je le comprends. Je vais à la voiture demander de l’aide par radio. Nous allons inspecter tout le quartier. Je suis père de sept enfants, madame Selky, et, croyez-moi, je vous aurai ramené votre gamin à temps pour le mettre au lit.
Il sourit à Susan, un vrai sourire plein de chaleur, et elle se sentit soudain fondre d’espoir. Se pourrait-il qu’il ait raison ? Bien sûr qu’il avait raison. Et ce soir elle aurait dans ses bras un Alex tout surpris et excité de sa grande aventure.
— Nous allons procéder au quadrillage des rues avoisinantes, poursuivit Menetti. Il y a des tas de gens qui partent à leur travail vers neuf heures, et qui ont dû voir Alex. On doit bien le connaître, par ici. (Susan approuva de la tête.) Bon, nous allons donc trouver quelqu’un qui l’aura vu, nous saurons à qui il a parlé, qui l’a rencontré en dernier. Vous et Mme Morris, vous pourriez nous aider.
— Tout ce que vous voudrez, dit Jocelyne.
— D’abord, téléphonez donc aux parents des camarades de classe d’Alex, de ceux avec lesquels il joue habituellement, qu’il rencontre sur le chemin de l’école. Tâchez de savoir si l’un d’eux l’a aperçu. Expliquez qu’on le recherche. Dites comment il était habillé. Demandez aux parents de faire circuler l’information.
— Compris, dit Jocelyne. Je peux me servir de ton téléphone, ma chérie ?
Susan lui toucha le bras sans rien dire. Les deux femmes se regardèrent un moment, puis Jocelyne quitta la pièce.
— Je retourne à ma radio, dit Menetti à Susan. Vous permettez que mon collègue, le détective Sachs, fasse un tour dans la maison ?… Bien, merci. Et rappelez-vous ceci : un enfant ne se transforme pas comme ça en courant d’air. Même si parfois on ne le retrouve pas tout de suite…, ajouta-t-il avec un sourire paternel.
— Pas le mien…, dit Susan.
— De toute façon, il ne peut pas avoir simplement disparu. Rappelez-vous ça. Et restez calme.
Menetti descendit au rez-de-chaussée. Sachs rangea son calepin et s’approcha de Susan :
— Avant de visiter la maison, madame Selky, auriez-vous une photo récente d’Alex à nous confier ?
Elle porta nerveusement la main à sa bouche avant de se reprendre.
— La dernière que j’ai date de six mois. Les enfants changent si vite… Peut-être Graham en a-t-il de plus récentes. Oh ! mon Dieu, il faut que je le prévienne.
— Madame Selky, dit Sachs en la voyant se diriger vers le téléphone, je dois vous demander d’attendre un peu avant de faire ça.
— Faire quoi ?
— Appeler votre mari. Ou votre famille. Aucune raison de les alarmer tout de suite, et ça nous faciliterait la tâche…
— Vraiment ? Mais vous nous avez dit de prévenir nos amis.
— Je sais, mais nous préférons procéder de cette façon.
— Ah bon, dit Susan.
Elle se sentait tendue et vibrante comme une corde de harpe. Un rien l’affolait. Quelque chose s’était noué dans sa poitrine, et il lui semblait qu’elle ne pouvait respirer assez profondément pour remplir ses poumons. Elle s’assit, puis se releva.
— Je vais chercher les photos, dit-elle.
Sachs la suivit. Il était à peu près de l’âge de Susan, avec des épaules étroites et une grosse moustache tombante d’un blond roux. Il inspecta méthodiquement une pièce après l’autre, s’attardant particulièrement à l’examen des salles de bain. Dans celle de Susan, il sortit du coffre à linge sale tout ce qui s’y trouvait : chaussettes, serviettes, sous-vêtements. Il fit de même dans celle d’Alex, de l’autre côté du couloir. Puis il ouvrit toutes les portes, fouilla toutes les penderies. Dans la chambre de Susan, il montra du doigt un portrait de famille posé sur la cheminée, et une silhouette en particulier dans le groupe souriant au milieu d’une pelouse, devant une grande maison de briques blanches.
— C’est votre mari ?
— Non, dit Susan, c’est son frère, Robert. Graham, c’est le blond. Ils sont jumeaux, mais on ne le dirait pas. Des faux jumeaux.
— Un beau garçon, votre mari.
— Oui, dit Susan en détachant d’autres photos du cadre d’un miroir. Et voici Alex.
Elle plaça les nouvelles photos à côté d’un portrait sous verre d’Alex à cinq ans, la tête renversée dans le soleil, riant. Sur la plupart, il portait un T-shirt où se lisait Camp Woonsocket – il l’avait teint lui-même dans du jus de mûres en classe de travaux pratiques. Sur une autre, Alex à son premier anniversaire, nu dans la cour, contemplant gravement un ballon. Alex à trois ans, en compagnie de Graham et du père de Graham. Tous trois se ressemblaient beaucoup, malgré la petite moustache grise du grand-père. Alex sur les épaules de Graham dans un parc, le Boston Common. Alex à quatre ans, en avion, dormant dans les bras de sa mère.
— Je vous en prie, ne pleurez pas, madame Selky, dit Sachs.
— Non, non, ça va aller.
— Est-ce qu’elle marche ? demanda-t-il en tapotant le manteau de la cheminée.
— Quoi ?
— La cheminée, vous vous en servez ?
— Oui.
— Ça doit être agréable, un feu dans la chambre à coucher.
Il se pencha pour explorer l’intérieur de la cheminée, fit manœuvrer le levier qui ouvrait et fermait le conduit, puis se redressa.
— Où faites-vous la lessive ?
— Au sous-sol. Par ici.
Ils redescendirent. En passant devant la salle de séjour, Susan entendit Jocelyne, efficace et précise au téléphone :
— Jean. T-shirt rayé rouge et blanc. Baskets bleues. Et un cartable avec Spiderman dessus… Rien. Nous ne savons pas. Oui, prévenez Colin, s’il vous plaît, et tenez-moi au courant…
Au rez-de-chaussée, Sachs posa des questions sur la locataire.
— Je ne la connais pas très bien, dit Susan. C’est une veuve. Margaret Mayo. Elle est venue habiter ici à la mort de son mari et travaille au Massachusetts Institute of Technology.
— Elle a des enfants ?
— Deux filles. Des adultes, qui vivent en Californie, je crois. L’une est venue l’aider à emménager. Elles m’ont paru très unies. Elles riaient beaucoup.
— J’aimerais si possible jeter un coup d’œil dans son appartement.
Susan eut l’air étonnée. Mais il y avait quelque chose de rassurant chez ce policier. Il déplaçait lourdement son grand corps avec méthode, très maître de lui. Méthode et maîtrise de soi étaient exactement les qualités requises pour retrouver Alex – et qui lui manquaient tant, à elle.
— Je vais chercher les clefs.
Sachs inspecta l’appartement de Margaret Mayo de fond en comble, ouvrant chaque placard, se courbant pour regarder sous les lits, parcourant les papiers épars sur le bureau. Il examina le contenu du réfrigérateur et du four. L’appartement, propre et bien tenu, respirait la vie. Des livres en cours de lecture. Un tricot dans un panier plein d’écheveaux de laine sur le poste de télévision. Ce fut ensuite le tour de la cuisine, où le dîner de Margaret mijotait à petit feu. Sachs souleva le couvercle de la marmite de fonte et remua des morceaux de viande et des carottes.
— Ragoût d’agneau, dit-il, en reposant le couvercle.
Après avoir éteint les lumières et refermé la porte à clef, ils descendirent au sous-sol. Susan suivait l’homme patiemment, avec espoir et curiosité. Elle ne se demandait pas le but de ce qu’elle était en train de faire. Elle s’en tenait à la simplicité des minutes qui s’écoulaient pendant que quelqu’un faisait quelque chose. Sachs procédait toujours aussi méticuleusement : il alluma sa torche électrique pour inspecter l’arrière des machines, la chaudière, sous le drap qui protégeait de la poussière le berceau et la poussette d’Alex, que Susan avait gardés, pleine d’espoir.
Sachs ouvrit des cartons dont elle ne savait plus ce qu’ils contenaient. Dans un coin, il découvrit une caisse remplie de plateaux à fromage et de services à fondue, encore dans leur papier cadeau. Il dégagea les deux couches supérieures, étala soigneusement les objets, tâta le fond de la caisse, puis s’exclama :
— On peut dire que vous ne manquez pas de services à fondue !
— Cette année-là, c’était à la mode. L’année de notre mariage.
— Ma femme adore les fondues. Ça l’amuse de manger avec ces petites fourchettes.
Susan sourit. Si c’était la fin du monde, si son fils avait disparu à jamais, est-ce qu’un policier parlerait du plaisir de manger avec des petites fourchettes ?
— Je suis sûre que votre femme aime mieux vous voir travailler dans la brigade des mineurs que désamorcer des bombes, suggéra-t-elle gentiment.
— Oh ! je ne m’occupe pas des mineurs, dit Sachs. Je suis à la brigade criminelle.
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Au fur et à mesure que la lumière de cette fin d’après-midi cédait la place à l’ombre dans les coins reculés de la pièce, le sentiment d’horreur qu’éprouvait Susan devenait plus dense, plus ténébreux. À cette heure, Alex aurait dû finir de dîner. Dans le réfrigérateur l’attendait du poulet, enrobé d’une feuille de plastique légèrement mouillée de sang. Vers six heures, l’inspecteur Menetti avait demandé à Jocelyne de continuer, de chez elle, les coups de téléphone, afin que la ligne de Susan restât libre pour une éventuelle demande de rançon. Jusqu’à présent, personne n’avait aperçu Alex. Comme s’il était devenu invisible après avoir tourné le coin de Beacon Street. Comme s’il ne faisait plus partie de ce monde.
Dieu merci, Jocelyne était la personne qu’il fallait pour répandre la nouvelle. Elle se servait du téléphone comme un tailleur de ses ciseaux, découpant adroitement les villes insouciantes de Boston et de Cambridge en foyers de gens qui s’intéressaient à Alex, ou du moins le connaissaient. Chaque coup de fil ne prenait qu’une minute : elle expliquait la situation, posait des questions, notait les réponses, et passait à la famille suivante. Susan avait accueilli tout cela avec une gratitude muette, car il lui était difficile de parler. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle restait extérieurement très calme, intérieurement aux prises avec d’intolérables sentiments.
Jocelyne une fois partie, et le téléphone étant silencieux, Susan éprouva le besoin de joindre Graham. Ces trois derniers mois, elle ne l’avait appelé qu’à son travail, jamais chez son amie. Mais elle imaginait souvent des cas exceptionnels qui auraient justifié un appel. « Je suis la femme de Graham. J’ai quelque chose de très urgent à lui dire. Pouvez-vous me le passer, s’il vous plaît ? » Faire savoir à cette fille que ce qu’elle partageait avec cet homme n’était rien en comparaison de ce qui les unissait, Susan et lui : les années d’amour, de peine, de passion, et leur petit garçon. Pourquoi, se demandait Susan, existe-t-il dans les contes populaires tant de récits horribles où des gens voient leurs vœux se réaliser, mais sous une forme telle que le résultat est effrayant ? D’où viennent ces histoires ? De notre incapacité à nous contenter de ce que la vie nous offre ?
Elle était sur le point de faire l’effort de se lever pour appeler cette fille et lui dire : « Ici Susan, la femme de Graham », quand le téléphone sonna. Un son criard qui la fit sursauter. L’inspecteur Menetti, debout près de la fenêtre, mit un doigt sur sa bouche pour faire taire deux policiers bavardant dans la cuisine. Puis il fit signe à Susan de décrocher. En haut, elle le savait, un autre détective allait silencieusement prendre lui aussi la communication.
Un vide se fit dans l’esprit de Susan. Menetti s’était appliqué à lui expliquer en détail comment il fallait parler à un ravisseur, mais elle avait tout oublié. Elle saisit l’appareil, dit « Allô ! » et se mit à prier.
— Susan ? dit une voix de femme, une voix jeune et grave. Ici… Naomi, l’amie de Graham.
Susan arrêta de prier. Il lui fallut un moment avant de pouvoir prononcer :
— Oh !…
— La police sort d’ici. Ils cherchaient Graham. Ils ont fouillé l’appartement et ils m’ont interrogée sur Alex. Je suis désolée si j’ai… Ils n’ont pas voulu répondre à mes questions, et tout à coup j’ai eu peur pour vous. Il ne vous est rien arrivé ?… Est-ce que je peux faire quelque chose ?
Surtout que je ne me mette pas à pleurer, pensa Susan.
— Naomi, Alex a disparu. Nous n’en savons pas plus. Personne ne l’a revu depuis neuf heures ce matin. Ce que vous pouvez faire, c’est dire à Graham de m’appeler ou de venir.
— La police m’a demandé la même chose. Mais… Graham m’a dit qu’il dînait avec TJ. J’ai téléphoné, mais il n’y était pas.
Naomi se tut. Susan éprouva dans son cœur un élan pour cette jeune femme. Oh ! Graham ! Quel monstre tu fais. Tu n’arrêteras donc jamais, jamais ? Pas un instant elle n’éprouva de satisfaction. Elle avait toujours su que ce n’était pas une autre femme qui lui prenait Graham, mais quelque chose, en lui, d’irrésistible et d’amer.
— Si je savais où le trouver, je le ferais, dit Naomi simplement. Que puis-je vous dire d’autre ?
— C’est déjà bien. Je comprends.
Si elle comprenait !
— Susan…
— Oui ?
— J’ai toujours voulu vous dire que… Je voulais que vous sachiez que… parce que j’ai lu votre essai sur Willa Cather… C’est même pour cette raison que je me suis présentée à Graham… Je voulais vous dire combien j’admire votre travail…
Comme Susan ne répondait pas, Naomi se tut, incertaine. La colère serrait Susan à la gorge. Elle essaya deux fois de parler, sans succès. Elle fixa le plancher, essaya une fois encore, puis raccrocha.
Presque immédiatement, le téléphone sonna de nouveau. Les ravisseurs ? Ou encore Naomi ? Menetti dut lui faire signe deux fois pour qu’elle décroche l’appareil. Une voix d’homme, ample et profonde :
— Susan. TJ. Dites-moi, est-ce que vous savez que la police recherche Graham ?
Susan eut l’image de TJ devant les yeux. Son grand corps au buste long. La poche arrière de son Levi’s presque trouée, là où il rangeait ses clefs. Elle l’imaginait, appuyé en ce moment au montant de la porte de la cuisine, un bras tendu vers le plafond. Elle se mit à pleurer.
— TJ, ce n’est pas Graham qu’ils cherchent, c’est Alex. On ne l’a pas vu à l’école ce matin, mais je ne le savais pas. Pendant tout ce temps, je ne me suis doutée de rien. TJ, j’ai besoin de vous.
— J’arrive.
TJ était le meilleur ami de Graham depuis les années d’université, et le parrain d’Alex. Un homme intelligent, sarcastique, laconique, et absolument incapable de dissimulation. Si quelqu’un devait affronter la plus longue nuit de son existence, il souhaiterait la partager avec TJ.
À la pendule, il ne s’écoula pas huit minutes entre le moment où Susan reposa le combiné et celui où elle entendit la vieille Porsche de TJ foncer dans Fremont Street et stopper dans un crissement de freins devant la maison. Il possédait une clef de la porte d’entrée. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, son amie, Annie, petite et potelée, trottinant derrière lui. Elle attendit sur le palier tandis qu’il étreignait Susan sans dire un mot. TJ n’était pas homme à donner à la légère une étreinte ou un baiser. Susan continua de lui serrer fortement la main tout en embrassant Annie. Avec eux deux dans la pièce, la lueur bleuâtre du jour finissant paraissait moins lugubre.
Susan présenta les nouveaux venus à l’inspecteur Menetti, qui leur posa des questions sur Graham. TJ n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver.
— Si je le savais, je… Il serait déjà ici.
— Depuis combien de temps connaissez-vous les Selky ? demanda Menetti.
— Quinze ans. Graham depuis vingt ans. Mais, en ce moment, je lui ficherais bien mon pied au derrière.
— Ah oui ! Pourquoi ?
— Parce que, bon Dieu, où est-ce qu’il est ?… Cette histoire va le démolir. Pour lui, c’est Alex qui fait se lever le soleil !
— Pouvez-vous nous aider à trouver Graham, monsieur French ?
— Docteur French, dit Susan.
— Appelez-moi TJ. Évidemment, je peux vous aider à trouver Graham, mais j’aimerais mieux retrouver Alex. À votre avis, qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Eh bien, voici le plan des opérations : j’ai des hommes sur tout le trajet que suit le gamin pour aller à l’école le matin. Ils interrogent tous les passants, sonnent à toutes les portes pour savoir si quelqu’un a vu quelque chose. Demain matin – c’est-à-dire si on ne l’a pas retrouvé d’ici à demain matin – j’aurai encore plus d’hommes sur le coup, et nous mettrons la main sur chaque parent, chaque élève qui se trouvait dans la rue la veille entre huit heures et dix heures, sur ceux qui promenaient leur chien. Parmi eux, il y en aura bien un qui aura vu ce qui s’est passé.
— Vous n’êtes encore sur aucune piste ?
Menetti et Sachs échangèrent un coup d’œil.
— Des tas de gens ont reconnu l’enfant d’après sa photo.
La police circulait avec des copies de la photo d’Alex dans son T-shirt teint au jus de mûres.
— Dix au moins rencontrent l’enfant presque tous les matins. Un ou deux pensent même l’avoir vu aujourd’hui.
— Pensent l’avoir vu, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous savez, dans un cas comme celui-ci, tout le monde veut se rendre utile. C’est dans la nature humaine. Il y a toujours quelqu’un, ou bien c’est un oncle Harry, qui souhaite découvrir la clef du mystère. On commence par affirmer avoir vu le gosse le matin, puis il s’avère que c’était la semaine précédente, un matin où il faisait le même temps qu’aujourd’hui.
— Autrement dit, vous n’avez personne qui soit certain d’avoir vu Alex après qu’il a quitté Susan ?
— Personne encore, non. Personne qui en soit certain. Mais nous suivrons toutes les pistes qui se présentent. Croyez-moi, nous n’en négligerons aucune.
Susan les considéra avec envie. Ce devait être bon d’avoir quelque chose à faire, même quelque chose qui semblait n’aboutir à rien de tangible. De suivre une ligne de conduite habituelle, la routine, au lieu de rester là, assise, à essayer seulement de comprendre par quel moyen ils espéraient savoir ce qui était arrivé. Comment un enfant de vingt-cinq kilos, un enfant de chair et de sang, plein de gaieté, et de courage, et de rêves, avait-il pu disparaître sans laisser de trace ? Il était peut-être déjà mort, dans une ruelle à deux pas d’ici, ou noyé dans le fleuve, ou bâillonné dans un placard. Il s’était peut-être perdu après avoir flâné de plus en plus loin. Il s’était peut-être adressé à la pire personne pour demander de l’aide. Il pouvait être blessé, en train d’appeler sa mère en pleurant…
— Susan, murmura Annie, tenez, buvez.
Elle lui tendait une tasse de café fumant arrosé de rhum.
Susan secoua la tête.
— Buvez, Susan, insista TJ.
Elle prit la tasse. Annie retourna dans la cuisine, se servit un peu de vin et rapporta un petit verre de rhum pur pour TJ.
— Je suppose que vous ne buvez pas quand vous êtes en service ? demanda ce dernier à Menetti.
— Écoutez, j’ai moi-même un gamin de sept ans, et je ne dirai pas non si vous m’offrez un coup de n’importe quoi.
Un silence pesa sur eux tous après cette déclaration. Un verre de rhum fut tendu à Menetti qui, debout près de la fenêtre, observait la rue.
— Ainsi, finit par articuler Susan, vous avez des enfants ?
— Sept, répondit Menetti en souriant. De vrais démons, tous.
Susan lui sourit à son tour, et Menetti retourna à la contemplation de la rue. Il semblait nerveux, et il avait la manie de fouiller fébrilement ses poches, comme un homme qui a oublié qu’il s’est arrêté de fumer et se demande où il a fourré ses cigarettes. Il palpait tout ce qui pouvait se trouver dans les poches de sa veste, intérieures comme extérieures. Quand il prit la parole, au bout d’un moment, on aurait dit qu’il se parlait à lui-même :
— Il peut s’être égaré, avoir fait une chute. La douleur peut l’avoir étourdi, et il lui aura fallu du temps pour reprendre ses esprits. Il peut avoir eu un accident. On l’aura transporté à l’hôpital et, tôt ou tard, il donnera au moins son nom. Sinon, nous aurons bientôt un rapport sur un patient non identifié. Si Alex s’est perdu, il se sent peut-être tout penaud, il a peur que vous soyez furieuse contre lui, ce qui le pousserait à ne pas vouloir rentrer à la maison…
TJ et Susan sursautèrent en même temps. Ils allaient protester quand Menetti les arrêta en levant la main :
— Je sais, je sais. Alex n’est pas comme ça. Il n’a pas peur de vous. Vous me l’avez dit, et, d’après tout ce que j’ai entendu sur lui, vous dites vrai. Mais vous pourriez avoir des surprises, c’est tout. D’ailleurs, ce ne serait pas le pire de le trouver en train de pleurer sous un porche dans Massachusetts Avenue, refusant d’avouer qu’il s’est perdu alors que sa maman avait tellement confiance en lui.
Susan se représenta la scène. Toute image d’Alex qu’elle pouvait former menaçait de la déchirer tout entière, mais elle devait reconnaître que l’hypothèse, pour pénible qu’elle fût, comportait une part d’espoir. Que son brave petit garçon, toujours prêt à faciliter les choses, ait pu d’une manière ou d’une autre (mais de quelle manière ? Mieux valait ne pas y penser) se tromper de route, tourner du mauvais côté dans Beacon Street, qu’ensuite il n’ait pas demandé son chemin parce qu’on lui avait recommandé de ne pas parler à des inconnus, que finalement, complètement perdu, il ait décidé de s’asseoir dans un coin en attendant qu’on vienne le chercher, ce ne serait pas le pire. Il y avait des choses plus graves… plus graves que de le savoir là-bas, seul dans la ville, dans le noir, sans rien à manger… avec l’air devenant de plus en plus froid…
— Et s’il ne s’est pas perdu ? demanda TJ.
— Oui, s’il ne s’est pas perdu, concéda Menetti. Eh bien, il y a d’autres possibilités. La première : le rapt crapuleux. Mme Selky m’a raconté que son père a des revenus confortables et que les parents de M. Selky sont assez riches. Autrement dit, elle serait capable de réunir le montant d’une rançon, s’il le fallait…
— D’accord, convint TJ, mais si quelqu’un court le risque d’un kidnapping, ne cherche-t-il pas plutôt un petit Rockefeller, une grosse fortune ?
— Écoutez-moi, dit Menetti, les gens qui se lancent dans ce genre d’opération ne sont en général pas des physiciens nucléaires fatigués de leur métier. L’intelligence n’est sans doute pas la caractéristique première de leur personnalité. Le rapt n’est pas le fait de professionnels, sauf dans les cas politiques, ou le terrorisme. Notre ravisseur en est probablement à son coup d’essai, et il peut faire des tas de choses que vous et moi trouverions stupides. Comme enlever un enfant dont la famille n’a pas d’argent. Et ne vous y trompez pas, pour beaucoup de gens, habiter cette rue, cette maison, ça représente de l’argent. L’enfant va dans une école privée. Le père et la mère sont professeurs. Et ces criminels n’ont peut-être pas été si loin dans leur raisonnement. Ils ont vu ce petit garçon qui faisait le même chemin, à la même heure, et ils l’ont enlevé, simplement parce que c’était facile.
Susan enfouit sa tête dans ses mains. TJ vint s’agenouiller devant son fauteuil et l’entoura de ses bras.
— Ne pensez pas à ça, dit-il. Et ne vous dites pas qu’il était trop petit pour faire seul ce bout de chemin. Vous n’avez pas pris de risque, vous lui avez donné la possibilité d’être plus autonome en lui faisant confiance.
Susan fondit en larmes et murmura si doucement que seul TJ l’entendit à peine :
— La possibilité d’être plus autonome ! Oh ! c’est dur…
— Ne pleurez pas. Ce n’est pas le moment de pleurer. C’est le moment d’avoir confiance, d’être prête…
Il la serra davantage. Quand il sentit qu’elle s’apaisait, il l’encouragea affectueusement et reprit sa place près de la fenêtre.
— Ce que je trouve difficile à comprendre, dit Menetti tout en fourrageant dans ses poches, c’est qu’un gosse puisse disparaître aussi vite, aussi totalement… Un jour normal, il doit y avoir une bonne demi-douzaine de gens qui le remarquent dans la rue… et encore plus ce matin, s’il s’est débattu. Je ne vois pas comment ç’a pu se passer, à moins qu’on ne l’ait entraîné dans une maison voisine… ou fait monter en voiture.
Le téléphone sonna. Susan se précipita. C’était l’institutrice d’Alex, dans tous ses états. Elle aurait dû appeler dès que la surveillante l’avait prévenue que le petit manquait sans que sa mère ait signalé son absence.
— Je n’aurais jamais pensé…, sanglotait la femme. Il arrive si souvent que les parents oublient de nous téléphoner quand ils gardent leur enfant à la maison…
— Ce n’est rien, ce n’est rien, répétait Susan. Ce n’est pas votre faute.
Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? Ce n’est rien ? Son esprit s’insurgeait au moment même où elle prononçait ces mots. Non, ce n’était pas rien.
Quand elle revint dans la salle de séjour, Menetti expliquait à TJ :
— Il arrive plus souvent que vous ne le pensez qu’un rapt soit commis par quelqu’un malheureux de ne pas avoir d’enfant. En fait, ces cas sont plus nombreux depuis environ dix ans, depuis la loi sur l’avortement. On trouve moins de bébés à adopter, et il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour avoir un enfant.
— Tout de même ! s’exclama TJ. Quelle sorte de gens peuvent faire ça ?
— Vous avez le choix… de tous les modèles, tailles, couleurs. Une femme qui se sent seule… ou un homme, un grand-père ou une grand-mère, une personne âgée frustrée de n’avoir personne pour qui vivre… Ils sont là, assis dans le parc à observer les gamins. Ils entendent les mères se plaindre, ils se disent que les jeunes ne savent pas s’occuper des enfants, et puis vous apprenez qu’ils en ont « adopté » un, pour rendre service à la société…
TJ et Susan se regardèrent.
— Tenez, poursuivit Menetti, nous avons eu un cas, l’année dernière, un adolescent. Il avait volé le petit garçon de deux ans dont on lui confiait la garde de temps en temps. Il n’a été retrouvé qu’au bout d’un mois, au Texas. Un coup de chance : un gars qui voyageait pour affaires avait lu l’histoire dans un journal de New York, à l’aéroport. Il arrive le soir à son hôtel, à Dallas, et il reconnaît le fugitif dans le garçon d’étage. Eh bien, ce jeune homme n’en revenait pas qu’on soit furieux contre lui. Il a déclaré qu’il avait eu envie de prendre la route, et qu’il voulait seulement avoir un compagnon… Donc, dans ce genre de situation, les gens ne se demandent pas ce qu’ils feront après avoir enlevé un enfant – qui peut leur échapper, ou être reconnu –, combien de temps il faudra le cacher, de quoi il aura besoin. Ils veulent l’enfant, et c’est tout. Il peut leur arriver de se sentir coupables, surtout si l’enfant broie du noir ou s’il tombe malade, ou si quelque chose survient à quoi ils ne savent pas faire face. On peut à la rigueur tenir un gosse tranquille pendant une semaine, mais c’est plus compliqué de le séquestrer indéfiniment. Et si vous l’emmenez au-dehors avec vous, vous devez tout d’un coup expliquer d’où il sort…
TJ pouvait presque entendre les pensées de Susan. Ce qu’elle venait d’écouter sonnait si juste. C’était beaucoup plus vraisemblable qu’une demande de rançon par un amateur, cette idée d’une personne esseulée qui, ayant remarqué son petit garçon si beau, si enjoué, en avait eu tellement envie qu’elle l’avait pris.
— Évidemment, dit Menetti, nous n’en sommes pas, et de loin, à envisager cette possibilité.
— Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ? demanda TJ.
— Écoutez, répondit l’inspecteur en fronçant les sourcils, mettez-vous bien dans la tête que soixante pour cent des meurtriers connaissaient leur victime. La même chose pour le viol, pour les crimes passionnels. Et neuf fois sur dix, quand un enfant disparaît, ou bien il s’agit d’une fugue, ou bien les conflits surgis à propos de la garde de l’enfant sont en cause. Vous le savez aussi bien que moi.
— Non, je ne le sais pas, dit Susan en le fixant.
— Enfin, dit-il, vous venez de vous séparer de votre mari, c’est bien ça ? Et vous êtes plutôt remontée contre lui, non ? Et lui contre vous. Vous allez certainement répliquer : « Mon mari ne ferait jamais une chose pareille, pas lui. » Mais vous savez combien de fois j’ai déjà entendu ça ?
— Pas si vite…, interrompit Susan.
— Madame Selky, calmez-vous. Je ne dis que la vérité… Neuf fois sur dix, quand un enfant disparaît, la personne que nous recherchons en premier, c’est l’autre parent, ou grand-parent, ou…
— Je ne suis pas « remontée » contre Graham. Ni lui contre moi. Oh ! comment prétendez-vous faire tout ce qu’il faut pour savoir ce qui est arrivé à Alex, si vos équipes perdent leur temps à rechercher Graham ? Vraiment !… Je pensais que vous vouliez seulement le prévenir, lui demander de nous aider.
Pour la première fois, TJ manifesta la colère qui s’était lentement accumulée en lui.
— Croyez-moi, monsieur l’inspecteur, vous vous égarez complètement.
Le téléphone sonna. Tous se figèrent dans la pièce. Graham ?
Après un coup d’œil à TJ, Susan décrocha l’appareil :
— Allô !
— Allô ! dit une voix de femme, madame Selky ? Vous êtes bien madame Selky ?
— Oui, c’est moi, répondit Susan d’une voix qu’elle essayait de maintenir à un niveau normal. Qui êtes-vous ? Est-ce que vous avez mon fils ?
— Madame Selky, ici Maureen Laugherty, du journal télévisé de la chaîne 11. Si nous sommes bien informés, votre petit garçon de six ans a disparu.
Susan se tourna vers Menetti et, d’un ton qui exprimait sa déception, sa frustration, elle lui dit :
— C’est une femme… une journaliste de télévision.
Il prit l’appareil.
— Ici l’inspecteur Menetti. Votre nom, je vous prie.
Au bout du fil, la femme répéta son boniment.
— Pour l’instant, dit Menetti, la situation est la suivante : un enfant a disparu et nous ne disposons d’aucune information. Nous ne pouvons faire aucun commentaire.
Avant qu’il ne raccroche, Susan entendit la voix qui insistait :
— Est-il vrai que Mme Selky est professeur à…
Menetti lâcha un juron et descendit rapidement parler à ses hommes dans la voiture-radio. Puis il remonta au premier étage et, par la cage de l’escalier, appela le policier chargé d’écouter, sur l’autre appareil, les conversations téléphoniques. Il lui donna la consigne de répondre à la presse que la police n’avait encore aucun commentaire à faire et voulait garder la ligne libre.
— Il fallait s’y attendre, expliqua Menetti à Susan. Je suis même surpris que nous leur ayons échappé aussi longtemps, avec mes hommes qui patrouillent le quartier et votre Mme Morris qui téléphone aux quatre coins de la ville. Je viens de faire placer un cordon de police dans la rue pour que personne ne s’approche de la maison, et nous ferons en sorte qu’ils n’occupent pas la ligne, ici. Mais nous ne pourrons pas les empêcher d’aller deux maisons plus loin interviewer les voisins. J’ai bien peur que, vous et votre mari étant professeurs, et Alex un si gentil petit garçon, vous ne soyez une proie rêvée pour faire un gros titre.
Susan posait les yeux sur TJ, puis sur Annie quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle avait à peine l’appareil en main qu’une voix annonça :
— Ici, le journal de la chaîne 5. Puis-je parler à Mme Selky, s’il vous plaît ?
Susan entendit qu’à l’étage supérieur le policier avait pris la communication. Elle raccrocha.
Alex affamé, apeuré. Alex pleurant dans le noir. Alex inconscient à l’hôpital, sans rien qui permette de l’identifier, de la prévenir. Alex meurtri, blessé, en sang, mort. Alex menacé par des fous criminels soudain effrayés par la foule des reporters, leurs lumières, leurs câbles… Elle tourna de nouveau les yeux vers TJ et Annie, qui se tenaient par le bras et l’observaient, eux aussi, sans parler.
— Je veux savoir où il est, dit-elle soudain à Menetti. Où qu’il soit, quelles que soient les circonstances. Je veux que tous ceux qui me verront sachent que je l’aime et que je veux seulement savoir…
— Êtes-vous sûre ? demanda l’inspecteur d’un air surpris. On pourrait fort bien, si vous le voulez, essayer de les tenir à l’écart jusqu’au matin, essayer de ne pas faire de vagues pendant la nuit. Au cas où quelqu’un aurait en tête une rançon, il ne s’agirait pas de l’affoler… Et puis, vous savez ce qui vous attend ? Ce n’est pas à Walter Cronkite que vous aurez affaire, par ici. Des canailles sans scrupules, croyez-moi…
Susan ne voulait rien entendre. Elle haussa les épaules.
— Ça m’est égal. Ça ne fera de mal à personne. C’est quelque chose que je peux faire – la seule chose que je puisse faire.
Sonnerie du téléphone. C’était Vivienne Grant, du journal de la chaîne 5. Elle voulait savoir si, en venant à Fremont Street avec un équipement léger, elle pourrait obtenir une interview en direct avec Mme Selky, dans la chambre du petit garçon disparu.
— Oui, dit Susan, oui, c’est possible.
Autre coup de téléphone : Jocelyne.
— Susan, comment vas-tu, ma chérie ? Toujours pas de nouvelles ?
— Non.
— Écoute, Katherine Abbot et Martina sont en train d’appeler chacune de leur côté. Je crois que nous aurons contacté tous les parents de Beacon Hill jusqu’à Porter Square. Les gens sont absolument épouvantés par cette histoire, ils prient pour toi. J’ai toute une armée à ta disposition, si tu vois quelque chose à faire…
— Merci, Jocelyne, merci pour tout. Est-ce que… Je suppose que tu n’as trouvé personne qui ait vu quoi que ce soit ?
— Non, pas vraiment. Un gars qui se rappelle avoir vu Alex sur l’aire de jeu de Commonwealth Avenue pense l’avoir aperçu vers midi avec une espèce de hippie, au Star Market. J’ai tout noté. Je le raconterai à la police. Au fait… il y a un flic qui écoute tes conversations ?
Susan s’imagina le jeune policier en uniforme, nonchalamment assis au bord de son lit, là-haut.
— Oui, répondit-elle. Pour le cas où il y aurait une demande de rançon.
— C’est bien ce que je pensais. Dis-moi, tu ne voudrais pas que je t’apporte… euh… de la salade… je sais que tu n’as jamais de verdure à la maison.
Susan esquissa presque un sourire en pensant à la perplexité de l’homme branché sur la ligne : salade = verdure = herbe = marijuana.
— Non, merci, je n’ai pas très faim.
— Tu es sûre ? Ça pourrait te faire du bien.
— Sûre. Je te passe Menetti pour que tu le mettes au courant de tes résultats.
— Ici, Menetti… Oui… Nom ? Numéro de téléphone ? Bon, ça peut être utile, on ne sait jamais… À propos, j’aimerais mieux que vous ne discutiez avec personne des renseignements que vous obtenez. Vous y avez pensé de vous-même… Très bien… Non, rien d’autre à faire pour cette nuit… Mme Selky veut toucher le grand public… Au journal de onze heures. Il se peut que quelque chose se dessine bientôt. Sinon, puisque vous avez une armée de gens prêts à nous aider, disons que nous tiendrons ici une réunion de volontaires, à dix heures demain matin. Vous voulez bien prévenir tout le monde ? Parfait. Du bon travail… Oui, elle va bien, elle a des amis avec elle. Lui ? Non, nous ne savons toujours pas où il est… Bonsoir.
Au moment où il raccrochait, Annie se dirigeait vers la porte : quelqu’un venait de frapper légèrement. Margaret Mayo, la locataire de Susan, entra. C’était une femme aimable, aux cheveux gris et plats, aux yeux brillants, toujours prête à sourire. Elle prenait son temps avant de répondre à une question, comme si elle craignait de parler avant d’être certaine que ses paroles exprimeraient sa pensée. Sans être frivole, elle avait un sens de l’humour qui rendait tangible aux yeux de Susan la profonde différence entre une femme de trente ans et une de soixante.
Margaret se dirigea droit vers Susan, tout en saluant chacun dans la pièce. Elle lui serra la main. Une pression aussi ferme que son regard.
— Susan, la police m’a interrogée, et je l’ai interrogée, moi aussi. Maintenant, dites-moi comment je peux vous aider.
— Merci, Margaret. Je ne sais pas. On dirait que nous ne pouvons rien faire…
— Je ne veux pas croire ça. Et d’abord, est-ce que vous avez mangé quelque chose ?
— Non, dit Susan en secouant la tête.
— Je vous comprends, je serais incapable d’avaler une bouchée. Avant tout, est-ce que vous avez appelé votre père ?
Susan se contenta de lever les yeux sur Margaret.
— Vous espériez qu’Alex serait vite retrouvé et qu’ensuite vous leur auriez raconté votre frayeur… Tout de même, Susan, vous ne devez pas laisser votre père apprendre la nouvelle par la télévision. Laissez-moi téléphoner à votre place. Et aux parents de Graham… Donnez-moi leur numéro.
Susan indiqua du doigt une liste au-dessus de l’appareil.
— Margaret… merci.
Elle mit dans sa voix toute sa reconnaissance de ne pas avoir à donner elle-même ces coups de fil. Elle n’en aurait pas eu la force.
— Ce n’est rien, dit Margaret. Et maintenant, si je vous donnais un gros baiser ?
Son étreinte fut aussi solide, aussi délibérée que sa poignée de main. Pour la première fois depuis des heures, Susan sourit. Elle n’avait pas éprouvé cette sorte de réconfort, irremplaçable, depuis la mort de sa mère.
Menetti remercia lui aussi Margaret, et lui demanda si on pouvait utiliser son propre téléphone, au rez-de-chaussée.
— Bien entendu, répondit-elle. En fait, je voulais vous proposer de vous en servir, pour que ce numéro-ci ne sonne pas « occupé ».
— Je vous en remercie.
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