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À Charlotte, Ben, Will et Eve.
Vous êtes de sacrés loustics,
mais mon univers, c’est vous.
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La fille disparue – on en a parlé aux actualités, entre deux diffusions d’une photo scolaire banale à pleurer, vous savez, sur fond bariolé, cheveux trop raides, sourire trop gêné, là-dessus on enchaîne sur les parents inquiets devant la maison, des micros partout, maman pleure en silence, papa lit une déclaration, la lèvre tremblante –, cette fille-là, la fille disparue, venait de passer à l’instant devant Edna Skylar.
Edna s’est figée.
Stanley, son mari, a fait deux pas avant de se rendre compte que sa femme ne suivait pas. Il s’est retourné.
— Edna ?
Ils se tenaient à l’angle de la 21e Rue et de la Huitième Avenue, à Manhattan. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, en ce samedi matin. Côté voitures. Côté piétons, c’était plutôt chargé. La fille disparue se dirigeait uptown.
Stanley a poussé un soupir désabusé.
— Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?
— Chut.
Elle avait besoin de réfléchir. La photo de la lycéenne, cette photo sur fond bariolé… Edna a fermé les yeux. Elle devait faire resurgir l’image dans sa tête. Comparer et confronter.
Sur la photo, l’adolescente disparue avait les cheveux longs, d’un châtain terne. La femme qu’elle venait de croiser – une femme, pas une fille, car celle-là avait l’air plus âgée, mais peut-être que la photo était vieille aussi – était rousse aux cheveux courts et ondulés. La fille sur la photo ne portait pas de lunettes. La passante de la Huitième Avenue en arborait une paire à la mode, avec une monture foncée, rectangulaire. Sa tenue et son maquillage étaient l’un et l’autre – faute de meilleur terme – plus adultes.
Étudier les visages était plus qu’un dada pour Edna. À soixante-trois ans, l’une des rares femmes médecins de sa génération, elle exerçait dans le domaine de la génétique. Les visages étaient sa vie. Une partie de son cerveau était toujours en éveil, même en dehors de son lieu de travail. C’était plus fort qu’elle : le Dr Edna Skylar étudiait les visages. Amis et famille avaient l’habitude de son regard scrutateur ; les inconnus et les nouvelles connaissances trouvaient ça déroutant.
C’était donc ce qu’elle faisait en marchant dans la rue. Sans prêter attention à son environnement. Toute à son plaisir secret. Elle observait la structure des pommettes et la profondeur mandibulaire, la distance interoculaire et la hauteur des oreilles, le dessin de la mâchoire et l’espacement orbital. Et c’est pour ça, malgré les nouvelles coiffure et couleur de cheveux, malgré les lunettes à la mode, le maquillage et la tenue d’adulte, qu’Edna avait reconnu cette fille portée disparue.
— Elle était avec un homme.
— Comment ?
Inconsciemment, Edna avait parlé tout haut.
— La fille.
Stanley a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes, Edna ?
Cette photo. Ce portrait d’écolière, banal à pleurer. On a vu ça des milliers de fois. On tombe dessus dans un annuaire scolaire, et ça éveille tout un tas d’émotions. En un clin d’œil, on embrasse son passé, son avenir. On ressent la joie de la jeunesse, la difficulté de grandir. On mesure son potentiel. On éprouve une bouffée de nostalgie. Et on voit défiler les années : la fac peut-être, le mariage, les gosses, tout le tintouin.
Mais lorsque la même photo est diffusée au journal télévisé, on a le cœur dans les chaussettes. On regarde ce visage, ce sourire hésitant, ces cheveux qui pendouillent, ces épaules voûtées, et l’esprit s’égare en des endroits obscurs qu’il ne devrait pas fréquenter.
Depuis combien de temps Katie – elle s’appelait Katie – avait-elle disparu ?
Edna a fouillé dans sa mémoire. Un mois peut-être. Ou six semaines. On n’en avait parlé qu’aux infos locales, et encore, pas si longtemps que ça. Certains croyaient à une fugue. Katie Rochester venait tout juste d’avoir dix-huit ans : désormais, elle était adulte, ce qui tempérait considérablement le caractère urgent de la situation. Et il semblait y avoir des problèmes à la maison, surtout avec le père autoritaire nonobstant sa lèvre tremblante.
Peut-être qu’Edna s’était trompée. Peut-être que ce n’était pas elle.
Il n’y avait qu’un seul moyen de le vérifier.
— Vite, a-t-elle dit à Stanley.
— Quoi ? Où allons-nous ?
Elle n’avait pas le temps de répondre. La fille devait déjà avoir dépassé le carrefour suivant. Stanley n’avait qu’à suivre. Stanley Rickenback, gynécologue-obstétricien de son état, était son second mari. Le premier, un coup de foudre, trop beau, trop passionné pour être vrai, s’était révélé, eh oui, un sombre crétin. C’était probablement injuste, et alors ? L’idée d’épouser un médecin – c’était il y avait quarante ans – avait bien plu au numéro un. La réalité, toutefois, lui convenait beaucoup moins. Il s’était imaginé qu’une fois mère Edna laisserait tomber son métier. En fait, ç’avait été l’inverse. La vérité – qui n’avait sûrement pas échappé à ses enfants –, c’est qu’Edna aimait la médecine bien plus que la maternité.
Elle s’est ruée en avant. Les trottoirs étaient encombrés. Elle longeait la bordure, pressant le pas. Stanley s’efforçait de suivre.
— Edna ?
— Ne me perds pas, c’est tout.
Il l’a rattrapée.
— Qu’est-ce qu’on fait, là ?
Elle cherchait des yeux la chevelure rousse.
Là-bas. Devant, sur la gauche.
Il fallait qu’elle la voie de plus près. Edna s’est mise à courir. Ailleurs qu’à Manhattan, on aurait trouvé bizarre de voir une femme d’une soixantaine d’années, élégamment vêtue, piquer un sprint en pleine rue. Ici, c’est tout juste si on lui accordait un coup d’œil.
Elle a contourné la fille, s’efforçant de passer inaperçue, se cachant derrière les hautes silhouettes des passants ; puis, arrivée au bon endroit, Edna a fait volte-face. La présumée Katie marchait à sa rencontre. Une infime fraction de seconde, leurs regards se sont croisés, et Edna a cessé de douter.
C’était bien elle.
Katie Rochester était avec un homme brun, âgé d’une trentaine d’années. Ils se tenaient par la main. Elle n’avait pas l’air malheureux. Pour tout dire, jusqu’au moment où leurs regards s’étaient croisés, du moins, elle paraissait plutôt épanouie. Bien sûr, ça ne voulait pas dire grand-chose. Elizabeth Smart, la jeune fille qui s’était fait enlever dans l’Utah, avait été vue en public avec son ravisseur sans qu’elle esquisse le moindre geste pour attirer l’attention des passants. C’était peut-être la même chose ici.
Mais Edna n’y croyait pas.
La présumée Katie rousse a murmuré quelque chose à l’homme brun. Ils ont accéléré le pas. Edna les a vus bifurquer à droite et s’engouffrer dans le métro. Le panneau disait : LIGNES A, C, E ET 1. Stanley l’a rejointe. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais en voyant l’expression d’Edna il a changé d’avis.
— Allons-y, a-t-elle dit.
Ils se sont hâtés vers la station et ont dévalé les marches. La fille disparue et son compagnon brun avaient déjà franchi le tourniquet. Edna les a suivis.
— Oh, zut !
— Quoi ?
— Je n’ai pas de carte Metro.
— Moi, j’en ai une, a dit Stanley.
— Vite. Passe-la-moi.
Stanley a tiré la carte de son portefeuille. Edna l’a validée et, une fois de l’autre côté du tourniquet, la lui a rendue. Elle n’a pas attendu. Le couple avait emprunté un escalier sur la droite. Elle leur a emboîté le pas. Alors qu’un grondement annonçait l’arrivée d’un train, elle s’est hâtée de plus belle.
La rame s’est immobilisée dans un crissement de freins. Les portes se sont ouvertes. Le cœur d’Edna cognait follement dans sa poitrine. Elle a regardé à droite et à gauche, cherchant une chevelure rousse.
Rien.
Où était-elle passée ?
— Edna ?
C’était Stanley. Il l’avait rattrapée.
Edna n’a rien dit. Elle restait plantée sur le quai, cherchant vainement des yeux Katie Rochester. À supposer qu’elle l’ait vue, d’ailleurs, qu’aurait-elle fait, hein ? Sauté dans le train pour les suivre ? Jusqu’où ? Et ensuite ? Elle aurait repéré l’adresse, appelé la police…
Quelqu’un lui a tapé sur l’épaule.
Edna s’est retournée. C’était la fille disparue.
Pendant longtemps, Edna a cherché à décrypter l’expression de son visage. Son regard était-il implorant ? Désespéré ? Calme ? Voire joyeux ? Déterminé ? Un peu de tout cela à la fois.
Pendant un moment, elles se sont dévisagées sans rien dire. La foule pressée, les grésillements indéchiffrables dans le haut-parleur, le souffle du train… tout s’était évanoui autour d’elles.
— S’il vous plaît, a lâché la fille dans un murmure. Ne dites à personne que vous m’avez vue.
Et elle est montée dans la rame. Edna s’est sentie frissonner. Les portes se sont refermées. Elle aurait voulu faire quelque chose, n’importe quoi, mais elle était incapable de bouger. Son regard restait rivé sur le visage de Katie.
— S’il vous plaît, a mimé la jeune fille à travers la vitre.
L’instant d’après, le train disparaissait dans le noir.
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Il y avait deux adolescentes dans le sous-sol de Myron.
C’est comme ça que tout a commencé. Par la suite, avec le recul, en repensant à la casse, à toutes ces souffrances, il serait hanté par cette première série de « si seulement ». Si seulement il n’avait pas eu besoin de glaçons. Si seulement il avait ouvert la porte du sous-sol une minute plus tôt, ou plus tard. Si seulement les deux adolescentes – qu’est-ce qu’elles fabriquaient toutes seules au sous-sol, d’ailleurs ? – avaient parlé en chuchotant, faisant en sorte qu’il ne les entende pas.
Si seulement il s’était mêlé de ses oignons.
Du haut de l’escalier, Myron a surpris leurs gloussements. Il s’est arrêté. Il a même failli refermer la porte pour les laisser tranquilles. Ses invités n’étaient pas complètement à court de glaçons. Il pourrait repasser tout à l’heure.
Mais le temps de tourner les talons, la voix de l’une des filles est montée comme une volute de fumée dans la cage d’escalier.
— Alors t’es partie avec Randy ?
Et l’autre :
— Oh ! là ! là ! on était genre complètement déchirés.
— À cause de la bière ?
— La bière et l’herbe, ouais.
— Et vous êtes rentrés comment ?
— C’est Randy qui conduisait.
En haut des marches, Myron s’est raidi.
— Mais tu as dit…
— Chut.
Puis :
— Hé, il y a quelqu’un ?
Pris en flag.
Myron est descendu au trot, en sifflotant. La désinvolture faite homme. Les deux filles étaient assises dans ce qui avait été son ancienne chambre. Le sous-sol avait été « achevé » en 1975, et ça se voyait. Le père de Myron, qui aujourd’hui bullait avec maman dans une espèce de résidence du côté de Boca Raton, n’avait pas lésiné sur le double face. Le lambris adhésif, qui vieillissait à peu près aussi bien que le Betamax, commençait à se décoller, laissant entrevoir les murs de ciment écaillé. Le carrelage, fixé, semblait-il, avec de la colle universelle, s’était déformé et crissait sous les pas, comme lorsqu’on marche sur un scarabée.
Les deux gamines – Myron connaissait l’une depuis toujours, et venait tout juste de rencontrer l’autre – le regardaient avec de grands yeux. L’espace d’un instant, personne n’a parlé. Il leur a adressé un petit signe de la main.
— Salut, les filles.
Myron Bolitar, champion de l’entrée en matière.
Les filles, toutes deux en terminale, étaient jolies façon ados dégingandées. Celle qui était assise au bord de son vieux lit – et qu’il connaissait depuis une heure – se prénommait Erin. Cela faisait deux mois que Myron sortait avec sa mère, Ali Wilder, veuve et journaliste free-lance. Cette soirée, qui avait lieu dans la maison de son enfance, était donnée en quelque sorte pour marquer leur « coming out » en tant que couple.
L’autre fille, Aimee Biel, a imité son geste et son intonation.
— Salut, Myron.
Nouveau silence.
Sa première rencontre avec Aimee Biel remontait au lendemain de sa naissance à l’hôpital St. Barnabas. Aimee et ses parents, Claire et Erik, habitaient deux rues plus loin. Myron connaissait Claire depuis le collège d’Heritage, situé à cinq cents mètres de chez lui. Se tournant vers Aimee, il s’est senti transporté vingt-cinq ans en arrière. Elle ressemblait tant à sa mère, avec son sourire oblique, insouciant, qu’il a eu l’impression de franchir les portes du temps.
— Je viens chercher des glaçons, a-t-il dit, pointant le pouce sur le congélateur pour mieux illustrer son propos.
— Cool, a répondu Aimee.
— Tellement cool, en fait, qu’ils en sont tout gelés.
Myron a rigolé. Seul.
Sans se départir de son sourire niais, il a regardé Erin. Elle a détourné la tête. C’était son attitude depuis le début. Polie et distante.
— Je peux te poser une question ? a dit Aimee.
— Vas-y.
Elle a écarté les mains.
— C’est vraiment la chambre dans laquelle tu as grandi ?
— Eh oui.
Les deux filles ont échangé un coup d’œil. Aimee a pouffé de rire. Imitée par Erin.
— Quoi ? a fait Myron.
— Cette chambre… je veux dire, plus ringard que ça, tu meurs.
Erin a fini par ouvrir la bouche.
— Elle est presque trop rétro pour être rétro.
— Comment ça s’appelle, ce machin ? a demandé Aimee en désignant son siège.
— Un pouf.
Les filles se sont esclaffées de plus belle.
— Et comment ça se fait que cette lampe ait une ampoule noire ?
— Ça fait briller les posters.
Nouveaux rires.
— J’étais au lycée, voyons, a ajouté Myron, comme si ça expliquait tout.
— Tu as déjà ramené une fille ici ? a fait Aimee.
Myron a porté la main à son cœur.
— Un vrai gentleman n’embrasse et ne parle jamais.
Puis :
— Oui.
— Combien ?
— Combien quoi ?
— Combien de filles as-tu ramenées ici ?
— Oh, environ…
Levant les yeux au ciel, Myron a tracé des signes dans l’air avec son index.
— … je retiens trois… disons entre huit et neuf cent mille.
Cela a provoqué un énorme éclat de rire.
— En fait, a observé Aimee, maman dit que tu étais très mignon.
Myron a haussé un sourcil.
— Étais ?
Les deux filles se sont tapé dans la main, en proie à une hilarité incontrôlable. Myron a secoué la tête en maugréant contre le manque de respect vis-à-vis des aînés. Quand elles se sont calmées, Aimee a dit :
— Je peux te poser une autre question ?
— Vas-y.
— Non, sérieusement.
— Je t’écoute.
— Ces photos de toi là-haut. Dans l’escalier.
Myron a hoché la tête. Il soupçonnait déjà ce qui allait suivre.
— Tu étais en couverture de Sports Illustrated.
— Ça se peut.
— Maman et papa disent que tu étais genre le plus grand basketteur de tout le pays.
— Maman et papa exagèrent.
Les deux filles le dévisageaient. Cinq secondes se sont écoulées. Puis cinq autres.
— J’ai quelque chose de coincé entre les dents ? s’est enquis Myron.
— Tu n’as pas été recruté par les Lakers ?
— Les Celtics, a-t-il rectifié.
— Pardon, les Celtics.
Aimee ne le quittait pas des yeux.
— Et tu t’es blessé au genou, c’est ça ?
— Exact.
— Ta carrière était finie. Du jour au lendemain.
— C’est un peu ça, oui.
— Alors… (Aimee a haussé les épaules.)… ça t’a fait quoi, hein ?
— De m’être blessé au genou ?
— D’avoir été une superstar. Et puis, paf, ne plus pouvoir jouer.
Les filles attendaient sa réponse. Myron s’est efforcé de trouver quelque chose de profond.
— Ça m’a saoulé grave, a-t-il dit.
Ça leur a bien plu.
Aimee a hoché la tête.
— T’as dû toucher le fond.
Le regard de Myron s’est posé sur Erin. Elle avait baissé les yeux. La pièce était plongée dans le silence. Il a attendu. Elle a fini par lever la tête. Elle avait l’air jeune, petite et effrayée. Il a eu envie de la prendre dans ses bras mais, nom d’un chien, ç’aurait été la dernière chose à faire.
— Non, a-t-il dit doucement, sans cesser de fixer Erin. J’en étais loin.
Quelqu’un a crié du haut de l’escalier :
— Myron ?
— J’arrive.
Il aurait pu remonter tout de suite. Encore un « si seulement » de taille. Mais ce qu’il avait entendu sur les marches – « C’est Randy qui conduisait » – résonnait dans sa tête. « La bière et l’herbe… » Il ne pouvait pas laisser passer ça, si ?
— J’ai une histoire à vous raconter.
Il s’est interrompu. Il voulait leur parler d’un drame qui s’était produit à l’époque du lycée. Il y avait eu une fête chez Barry Brenner. C’était ça qu’il voulait leur raconter. Il était en terminale… tout comme elles aujourd’hui. Ils avaient picolé sec. Son équipe, les Lancers de Livingston, venait de remporter le tournoi régional, avec quarante-trois points d’avance marqués par Myron Bolitar. Tout le monde était bourré. Il a repensé à Debbie Frankel, une fille brillante, pétillante, pleine de vie, la première à lever la main pour contredire un professeur, la première à contester, à prendre le contre-pied – c’est ce qui faisait son charme. À minuit, Debbie est venue lui dire au revoir. Ses lunettes lui étaient descendues au bout du nez. C’est surtout cette image qui lui était restée : les lunettes qui avaient glissé. On voyait bien que Debbie était beurrée. Et les deux autres filles qui sont montées dans la voiture avec elle n’étaient pas en meilleur état.
On devine la fin de l’histoire. Elles ont pris la montée dans South Orange Avenue beaucoup trop vite. L’accident a coûté la vie à Debbie. La voiture déchiquetée a été exposée à l’entrée du lycée pendant six ans. Myron s’est demandé ce qu’elle était devenue, ce qu’ils avaient fait de l’épave.
— Quoi ? a dit Aimee.
Mais il ne leur a pas parlé de Debbie Frankel. Erin et Aimee avaient sûrement entendu d’autres versions de cette histoire. Ça ne marcherait pas. Il le savait. Du coup, il a essayé une autre approche.
— Je voudrais que vous me promettiez une chose.
Les filles l’ont regardé.
Il a sorti son portefeuille de sa poche, en a tiré deux cartes professionnelles. Puis il a ouvert le tiroir du haut et trouvé un stylo qui fonctionnait.
— Voici tous mes numéros – maison, bureau, portable, mon appart à New York.
Myron a griffonné sur les cartes et les leur a données. Elles les ont prises sans dire un mot.
— Écoutez-moi bien, s’il vous plaît. Si un jour vous êtes coincées. Si vous sortez pour boire, ou si vos amis boivent, ou si vous êtes défoncées, peu importe. Promettez-moi de m’appeler. Je viendrai vous chercher où que vous soyez. Je ne poserai pas de questions. Je ne dirai rien à vos parents. C’est la promesse que moi je vous fais. Je vous conduirai où vous voudrez. Quelle que soit l’heure. Quelle que soit la distance. Quel que soit votre état. De jour comme de nuit. Appelez-moi et j’irai vous chercher.
Les filles se taisaient.
Myron s’est rapproché d’un pas, se retenant de prendre un ton suppliant.
— Simplement, s’il vous plaît… s’il vous plaît, ne montez pas en voiture avec quelqu’un qui a bu.
Elles continuaient à le dévisager en silence.
— Promettez-le-moi.
L’instant d’après – l’ultime « si seulement » –, elles ont promis.
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Deux heures plus tard, la famille d’Aimee – les Biel – a été la première à partir.
Myron les a raccompagnés à la porte. Claire s’est penchée vers son oreille.
— Il paraît que les filles étaient en bas, dans ton ancienne chambre.
— Eh oui.
Elle l’a gratifié d’un sourire canaille.
— Tu leur as dit… ?
— Ciel, non.
Claire a secoué la tête.
— Ce que tu peux être prude.
Ils avaient été bons amis au lycée, Claire et lui. Il aimait sa liberté d’esprit. Elle se comportait – faute de terme plus adapté – comme un mec. Dans les soirées, elle avait l’habitude de draguer, souvent avec succès car, il faut bien le dire, elle était jolie fille. Son genre, c’était Monsieur Muscles. Elle en choisissait un avec lequel elle sortait une fois ou deux, et passait au suivant.
Claire était avocate, à présent. Myron et elle avaient eu une aventure d’un soir, dans ce même sous-sol, pendant les vacances en terminale. Le lendemain, elle avait été très à l’aise, contrairement à lui. Pas de gêne, pas de silence prolongé, pas de « il faudrait qu’on parle ».
Pas de récidive non plus.
Claire avait rencontré son mari à la fac de droit. « Erik avec un k. » C’est comme ça qu’il se présentait. Erik était maigre et crispé. Il souriait rarement et ne riait quasiment jamais. Sa cravate était toujours nouée à la perfection. Erik avec un k n’était pas le genre d’homme avec qui Myron aurait cru que Claire allait faire sa vie, mais leur couple avait l’air de tenir la route. En vertu de l’attraction des contraires, probablement.
Erik lui a serré fermement la main, prenant bien soin de le regarder dans les yeux.
— On se voit dimanche ?
Dans le temps, ils se retrouvaient le dimanche matin pour improviser des matches de basket, mais Myron avait cessé d’y aller depuis des mois.
— Cette semaine je ne peux pas, non.
Erik a hoché la tête comme s’il venait de dire quelque chose de profond et a franchi la porte. Avec un rire étouffé, Aimee l’a salué d’un geste de la main.
— C’était sympa, notre petite discussion, Myron.
— Tout à fait, Aimee.
Il lui a lancé un regard comme pour dire : « Rappelle-toi ta promesse. » Il ignorait si ç’avait marché, mais elle lui a adressé un petit signe de la tête avant de s’engager dans l’allée.
Claire l’a embrassé sur la joue.
— Tu as l’air heureux, lui a-t-elle chuchoté à l’oreille.
— Je le suis.
— Ali est formidable, hein ? a-t-elle fait dans un grand sourire.
— C’est vrai.
— Je suis la reine des entremetteuses, non ?
— Comme dans une mise en scène ultraringuarde d’Un violon sur le toit.
— Je ne te mets pas la pression. Mais je suis la meilleure. Allez, je suis capable de l’entendre. Il n’y a pas mieux que moi.
— On parle toujours de tes qualités de marieuse ?
— Insolent, va. Je sais que je suis la meilleure pour le reste aussi.
Myron a dit :
— Eh.
Elle lui a donné un coup sur le bras avant de tourner les talons. Myron l’a suivie des yeux en souriant. Quelque part, on a toujours dix-sept ans et on attend que la vie commence.
Dix minutes plus tard, Ali Wilder, la nouvelle femme de sa vie, a appelé ses enfants. Myron les a escortés à la voiture. Jack, neuf ans, arborait fièrement un maillot des Celtics avec l’ancien numéro de Myron. C’était la nouvelle tendance de la mode hip-hop. Au début, on s’arrachait les maillots de ses stars préférées. Aujourd’hui, sur un site nommé gros-nuls.com ou quelque chose du même genre, on trouvait les maillots des joueurs dont la carrière avait explosé en vol.
Comme Myron.
Mais à neuf ans, Jack n’avait pas saisi le sarcasme.
Arrivé à la voiture, il a sauté au cou de Myron. Ne sachant trop comment réagir, Myron l’a serré dans ses bras, sans insister. Restée à l’écart, Erin a hoché brièvement la tête et s’est glissée sur le siège arrière. Jack a rejoint sa grande sœur. Ali et Myron sont restés là à se sourire comme deux benêts amoureux de fraîche date.
— C’était très sympa, a dit Ali.
Myron continuait à sourire. Elle a posé sur lui ses magnifiques yeux vert mordoré. Ses cheveux étaient d’un blond vénitien, et elle avait gardé quelques taches de rousseur de son enfance. Son visage était rond, et il a eu l’impression de se perdre dans son sourire.
— Quoi ? a-t-elle dit.
— Je te trouve belle.
— Et toi, tu es un beau parleur.
— Sans vouloir me vanter, oui.
Ali a jeté un coup d’œil sur la maison. Win – de son vrai nom Windsor Horne Lockwood III – se tenait adossé au chambranle de la porte, les bras croisés.
— Il a l’air gentil, ton ami Win.
— Ne te fie pas aux apparences.
— Je sais. Mais comme c’est ton meilleur ami, j’ai pensé que c’était la chose à dire.
— Win est quelqu’un de complexe.
— Il est beau gosse.
— Il en est conscient.
— Mais pas mon genre. Trop clean. Trop fils de bonne famille.
— Et toi, tu préfères les machos virils, a acquiescé Myron. Je comprends.
Elle a ricané.
— Pourquoi me regarde-t-il comme ça ?
— À mon avis, il mate ton cul.
— Enfin, quelqu’un que ça intéresse !
Myron s’est éclairci la voix, évitant de la regarder.
— Alors, on dîne ensemble demain soir ?
— Avec plaisir.
— Je passe te chercher à sept heures.
Ali a posé la main sur son torse. Il a eu le sentiment de recevoir une décharge électrique. Se haussant sur la pointe des pieds – Myron mesurait un mètre quatre-vingt-dix –, elle l’a embrassé sur la joue.
— C’est moi qui fais la cuisine.
— Ah bon ?
— On mangera à la maison.
— Super. Une petite soirée en famille, hein ? Du style « apprendre à mieux connaître les gosses » ?
— Les gosses iront dormir chez ma sœur.
— Ah, a dit Myron.
Ali lui a jeté un regard perçant avant de s’installer au volant.
— Ah, a-t-il répété.
Elle a arqué un sourcil.
— Toi qui ne voulais pas te vanter d’être un beau parleur.
Myron a regardé la voiture s’éloigner, sans se départir de son sourire imbécile. Puis il a regagné la maison. Win n’avait pas bougé. Il y avait eu beaucoup de changements dans la vie de Myron – le départ de ses parents dans le Sud, le bébé d’Esperanza, sa situation professionnelle, la Grosse Cyndi –, mais Win demeurait une constante. Ses cheveux blond cendré commençaient à grisonner aux tempes, mais autrement, c’était toujours la parfaite incarnation du wasp. Le menton racé, le nez droit, une chevelure de rêve… il empestait, à juste titre, les privilèges, les chaussures blanches et le bronzage de golfeur.
— Six virgule huit, a-t-il dit. On n’a qu’à arrondir à sept.
— Pardon ?
La paume ouverte, Win a esquissé une courbe dans l’air.
— Ta Mme Wilder. En étant généreux, je lui donnerais un sept.
— Waouh, c’est beaucoup. Surtout venant de toi.
Ils sont retournés s’asseoir dans le séjour. Win a croisé les jambes avec son élégance coutumière. L’air perpétuellement hautain, il paraissait pomponné, gâté et fragile – de visage, en tout cas. Le corps, c’était une autre histoire. Il était noueux, tout en muscles, un corps en acier trempé.
Win a joint le bout de ses doigts. Ce geste lui allait bien.
— Je peux te poser une question ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu fais avec elle ?
— Tu plaisantes, j’espère.
— Non. Je veux savoir ce que tu trouves précisément à Mme Ali Wilder.
Myron a secoué la tête.
— Je savais bien que je n’aurais pas dû t’inviter.
— Mais tu l’as fait. Alors laisse-moi développer l’idée jusqu’au bout.
— S’il te plaît, non.
— Pendant nos années d’études à Duke, il y a eu la délicieuse Emily Downing. Ensuite, bien sûr, ton âme sœur pendant plus de dix ans, la voluptueuse Jessica Culver. Il y a eu l’idylle éclair avec Brenda Slaughter et plus récemment, hélas, cette passion pour Terese Collins.
— Ç’a un sens, cet inventaire ?
— Oui.
Win a ouvert ses doigts, les a refermés.
— Toutes ces femmes, tes anciennes amours, qu’est-ce qu’elles avaient en commun ?
— À toi de me le dire.
— En un mot : la canonité.
— Ça existe ce mot ?
— Ultrasexy, toutes autant qu’elles étaient, a poursuivi Win avec son accent snob. Sur une échelle de dix, j’accorderais un neuf à Emily. La note la plus basse. Jessica, la bombe atomique, méritait un onze. Terese Collins et Brenda Slaughter frôlaient le dix toutes les deux.
— Et à tes yeux d’expert…
— Un sept pour Mme Wilder, c’est généreux.
Myron s’est contenté de secouer la tête.
— Alors, dis-moi, je te prie, ce que tu lui trouves ?
— Tu es sérieux, là ?
— On ne peut plus sérieux.
— Eh bien, j’ai un scoop pour toi, Win. Tout d’abord, et même si ça n’a pas beaucoup d’importance, je ne suis pas d’accord avec la note que tu lui donnes.
— Ah oui ? quelle note attribuerais-tu à Mme Wilder ?
— Je n’ai pas l’intention d’entrer dans ton jeu. D’un point de vue physique, Ali est quelqu’un qui gagne à être connu. De prime abord, elle paraît charmante, et plus on la fréquente…
— Bah !
— Bah ?
— Tu cherches à te justifier après coup.
— J’ai un autre scoop pour toi : le physique n’est pas tout.
— Bah !
— Encore ?
Win a joint à nouveau le bout de ses doigts.
— Tiens, on va jouer à un jeu. Je vais te donner un mot. Et toi, tu me dis la première chose qui te passe par la tête.
Myron a fermé les yeux.
— Je ne vois pas l’intérêt de discuter d’affaires de cœur avec toi. C’est comme parler de Mozart à un sourd.
— Très drôle. Voici le premier mot. En fait, il y en a deux. Dis-moi ce qui te passe par la tête : Ali Wilder.
— Chaleur, a répondu Myron.
— Menteur.
— OK, assez parlé de ça.
— Myron ?
— Quoi ?
— C’était quand, la dernière fois que tu as essayé de sauver quelqu’un ?
Les visages familiers ont surgi en un éclair devant les yeux de Myron. Il s’est efforcé de chasser cette vision.
— Myron ?
— Ne commence pas, le pria-t-il tout bas. J’ai bien appris ma leçon.
— Tu crois ?
Il songeait maintenant à Ali, à son merveilleux sourire, à son visage ouvert. Il songeait à Aimee et Erin, en bas, dans son ancienne chambre, à la promesse qu’il leur avait arrachée.
— Ali n’a pas besoin qu’on la sauve, Myron.
— Tu penses qu’il s’agit de ça, hein ?
— Quand je prononce son nom, quelle est la première chose qui te vient à l’esprit ?
— Chaleur, a répété Myron.
Mais cette fois-ci, même lui savait qu’il mentait.
 
Six ans.
Voilà six ans que Myron n’avait pas joué les superhéros. Pas un coup de poing. Pas un coup de feu – pendant tout ce temps, il n’avait même pas eu à se servir d’une arme. Il n’avait pas reçu ni proféré de menaces. Ne s’était pas amusé aux dépens d’individus à l’hypophyse gorgée de stéroïdes. N’avait pas appelé Win – aujourd’hui encore, l’homme le plus redoutable qu’il connaisse – à la rescousse. En six ans, aucun de ses clients n’avait été assassiné, ce qui était un plus considérable pour sa petite entreprise. Aucun n’avait été blessé par balle ou arrêté… enfin, à l’exception de cette affaire de prostitution à Las Vegas, mais Myron persistait à dire qu’il s’agissait d’un coup monté par la police. Personne parmi ses clients, amis ou proches ne manquait à l’appel.
Il avait retenu la leçon.
Ne fourre pas ton nez dans ce qui ne te regarde pas. Tu n’es pas Batman, et Win n’est pas un clone psychotique de Robin. Bon, d’accord, Myron avait sauvé quelques innocents à son époque quasi héroïque, y compris la vie de son propre fils, Jeremy. Aujourd’hui, Jeremy avait dix-neuf ans – Myron avait peine à y croire – et effectuait son service militaire quelque part dans un lieu tenu secret, au Moyen-Orient.
Mais il y avait eu des dégâts, aussi. Il suffisait de se rappeler ce qui était arrivé à Duane, à Christian, à Greg, à Linda, à Jack. Par-dessus tout, cependant, Myron était hanté par la pensée de Brenda. Il continuait à aller trop souvent sur sa tombe. Peut-être qu’elle serait morte de toute façon, qui sait. Peut-être que ce n’était pas sa faute.
Les victoires ont tendance à glisser sur vous. Les défaites – les morts – restent à vos côtés, vous tapent sur l’épaule, alourdissent votre démarche, s’approprient votre sommeil.
D’une manière ou d’une autre, Myron avait enterré son complexe de héros. Ces six dernières années, il avait mené une existence tranquille, normale, ordinaire… limite monotone.
Myron a rincé les plats. Il logeait à temps partiel ici, à Livingston, New Jersey, dans la ville même – la maison même – où il avait grandi. Ses parents chéris, Ellen et Alan Bolitar, avaient fait leur aliya, et étaient retournés cinq ans plus tôt sur la terre de leurs ancêtres (dans le sud de la Floride). Myron avait racheté la maison à titre de placement, ce qui était une bonne opération en soi, et pour permettre aux siens d’avoir un pied-à-terre lorsqu’ils migraient dans l’autre sens, pendant les mois les plus chauds. Il passait donc un tiers de son temps dans cette maison de banlieue et le reste dans l’appartement qu’il partageait avec Win dans le fameux immeuble Dakota, Central Park West, Manhattan.
Il a pensé au lendemain soir, à son rendez-vous avec Ali. Win était un crétin, ça ne faisait aucun doute, mais comme toujours, ses questions avaient touché un point sensible, peut-être même le cœur de la cible. Au diable l’apparence physique. C’était de la connerie pure. Et le complexe du héros itou. Il ne s’agissait pas de ça. Mais quelque chose le freinait, et c’était bel et bien lié au drame qui avait frappé Ali. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à passer outre.
Quant au côté héros, ce qu’il avait fait promettre à Aimee et Erin, c’était autre chose. Dans tous les cas de figure, l’adolescence est un âge difficile. Le lycée est une zone de guerre. En son temps, Myron avait été le chouchou de ses camarades : vous pensez bien, un basketteur classé parmi les meilleurs au niveau national, l’athlète idéal, quoi. Si quelqu’un avait dû mener la belle vie au lycée, ç’aurait bien dû être Myron Bolitar. Or ça n’avait pas été le cas. Personne, au bout du compte, ne sort indemne de ces années-là.
Ce qu’il faut, c’est survivre à l’adolescence. Tout simplement. Attendre que ça passe.
C’est peut-être ce qu’il aurait dû dire aux filles.
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Le lendemain matin, Myron est allé au travail.
Son bureau se trouvait au douzième étage de la tour Lock-Horne – oui, le même nom que Win – au croisement de Park Avenue et de la 52e Rue au centre de Manhattan. Lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, il a été accueilli par un grand panneau, une nouveauté, sur lequel on lisait :
 
MB REPS
 
dans une police de caractères tarabiscotée. Esperanza avait inventé un nouveau logo. M signifiait Myron. B, Bolitar. Reps parce qu’ils faisaient de la représentation. Le nom, c’est Myron qui l’avait trouvé. Souvent, il marquait une pause après l’avoir dit et attendait la fin des applaudissements.
À l’origine, quand ils travaillaient exclusivement dans le domaine sportif, l’agence s’appelait MB Sports. Au cours des cinq dernières années, ils avaient élargi leur champ d’action et représentaient maintenant acteurs, écrivains et célébrités de tout poil. D’où l’astuce de l’abréviation. On vire le superflu, on dégraisse. L’esprit de MB Reps transparaissait jusque dans sa raison sociale.
Myron a entendu les pleurs du bébé. Esperanza était déjà là. Il a passé la tête dans son bureau.
Elle était en train d’allaiter. Il s’est empressé de baisser les yeux.
— Euh… je repasserai tout à l’heure.
— Ne faites pas l’andouille. On dirait que vous n’avez jamais vu un sein auparavant.
— Ma foi, ça fait un moment déjà.
— Et sûrement pas aussi spectaculaire, a-t-elle ajouté. Asseyez-vous.
Au début, MB Sports se résumait à Myron, agent de choc, et Esperanza, réceptionniste-secrétaire-femme à tout faire. Vous vous souvenez peut-être d’Esperanza du temps où elle était lutteuse professionnelle, sexy et agile, connue sous le nom de Petite Pocahontas. Tous les dimanches matin sur Channel 11, ici, dans la région de New York, elle montait sur le ring arborant un bandeau orné de plumes et un bikini en faux daim à vous faire sortir les yeux des orbites. Avec sa partenaire, Big Mama, connue dans la vraie vie sous le nom de Grosse Cyndi, elle défendait son titre au championnat intercontinental de catch à quatre pour le compte de la FFL, Fédération féminine de lutte, dite également les Fabuleuses Filles de la lutte. Initialement, la fédération devait s’appeler les Fabuleuses Odalisques de la lutte, mais l’acronyme qui en découlait posait problème à la chaîne de télévision.
Actuellement, Esperanza occupait le poste de vice-présidente chez MB Reps, mais dans les faits c’est elle qui gérait pratiquement le secteur sportif.
— Désolée d’avoir raté votre fête de coming out.
— Ce n’était pas une fête de coming out.
— Si vous le dites. Hector avait chopé un rhume.
— Ça va mieux maintenant ?
— Il va bien, oui.
— Alors, quoi de neuf ?
— Michael Discepolo. Il faut qu’on s’occupe de son contrat.
— Les Giants continuent à traîner les pieds ?
— Oui.
— Dans ce cas, il est libre de ses mouvements, a dit Myron. Ce qui est une bonne chose, vu sa façon de jouer.
— Sauf que Discepolo est un type réglo. Il préfère signer.
Esperanza a décroché Hector de son téton et l’a placé contre l’autre sein. Myron s’est efforcé de ne pas détourner les yeux trop hâtivement. Il ne savait jamais quelle contenance adopter face à une femme qui allaitait devant lui. Il voulait se comporter en adulte, mais qu’est-ce que cela signifiait, au juste ? On ne matait pas, on ne regardait pas ailleurs non plus. C’était quoi, la marge entre les deux ?
— J’ai une nouvelle à vous annoncer, a dit Esperanza.
— Ah oui ?
— Tom et moi, on va se marier.
Myron n’a rien dit. Il a ressenti un drôle de pincement au cœur.
— Alors ?
— Félicitations.
— C’est tout ?
— Je suis surpris, voilà. Mais sincèrement, je trouve ça génial. C’est quand, le grand jour ?
— Samedi dans trois semaines. J’ai quelque chose à vous demander. Maintenant que j’épouse le père de mon enfant, suis-je toujours une femme perdue ?
— Non, je ne le crois pas.
— Zut, ça me plaisait bien d’être une femme perdue.
— Oui, bon, vous avez quand même eu un enfant hors mariage.
— Bien vu. Je m’en contenterai.
Myron la regardait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mariée, vous ?
Il a secoué la tête.
— L’engagement, ça n’a jamais été mon truc, hein ?
— Vous changez de partenaire comme un multiplexe les films de ses salles.
Esperanza a souri.
— C’est vrai.
— Je n’ai même pas souvenir que vous soyez restée avec le même sexe pendant, disons, plus d’un mois.
— Les miracles de la bisexualité, a-t-elle dit. Mais avec Tom, c’est différent.
— Dans quel sens ?
— Je l’aime.
Myron se taisait.
— Vous pensez que je suis incapable de rester fidèle à une seule personne.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Vous savez ce que ça veut dire, bisexuel ?
— Évidemment. J’ai fréquenté beaucoup de femmes bisexuelles : dès que je parlais sexe, la fille répondait « au revoir ».
Esperanza s’est contentée de le regarder.
— OK, c’est une vieille blague. Simplement…
Il a eu un vague haussement d’épaules.
— J’aime les femmes et j’aime les hommes. Mais si je m’engage, c’est vis-à-vis d’une personne, quel que soit son sexe. C’est clair, ce que je dis là ?
— Tout à fait.
— Bien. Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas entre vous et cette Ali Wilder.
— Mais rien. Tout va bien.
— Win raconte que vous n’avez toujours pas consommé.
— Win a dit ça ?
— Oui.
— Quand ?
— Ce matin.
— Win est venu et vous l’a annoncé comme ça ?
— D’abord, il a fait une remarque sur la taille de mes bonnets depuis l’accouchement, et ensuite, oui, il m’a dit que vous sortiez avec cette femme depuis presque deux mois déjà et que vous n’aviez toujours pas commis la bagatelle.
— Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?
— Le langage du corps.
— Il a dit ça ?
— Win s’y connaît en langage du corps.
Myron a secoué la tête.
— Alors, il a raison ?
— Je dîne chez Ali ce soir. Pendant que les gosses sont chez sa sœur.
— C’est elle qui a eu cette idée ?
— Oui.
— Et vous n’avez pas… ?
Malgré Hector qui continuait à téter, Esperanza a réussi à joindre le geste à la parole.
— Eh non.
— Nom d’une pipe.
— J’attends un signal.
— Quoi, genre buisson ardent ? Elle vous a invité chez elle et vous a dit que les gosses ne dormaient pas à la maison.
— Je sais.
— C’est un signal international qui signifie « saute-moi ».
Il n’a pas répondu.
— Myron ?
— Oui.
— Elle est veuve, pas infirme. Elle doit baliser à mort.
— C’est pour ça que j’y vais mollo.
— C’est très noble et émouvant, mais stupide. Et ça n’aide pas.
— Vous suggérez donc… ?
— Une monumentale partie de jambes en l’air.
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Myron est arrivé chez Ali à sept heures du soir.
Les Wilder habitaient à Kasselton, à un quart d’heure au nord de Livingston. Avant de partir de chez lui, il s’était livré à un étrange rituel. Eau de toilette ou pas ? Ça, c’était facile : pas d’eau de toilette. Slip en coton blanc ou boxer ? Il a opté pour une solution intermédiaire, un hybride qui pouvait passer soit pour un boxer moulant, soit pour un long slip. « Slip boxer », lisait-on sur l’emballage. Et il l’a choisi en gris. Il a mis un pull Banana Republic de couleur fauve avec un T-shirt noir par-dessous. Son jean venait de chez Gap. Des mocassins Tod’s pointure 48 achetés dans une boutique de déstockage complétaient sa panoplie d’Américain relax.
Ali lui a ouvert la porte. Derrière elle, l’éclairage était tamisé. Elle portait une robe noire échancrée. Ses cheveux étaient relevés en chignon. Myron aimait bien ça. La plupart des hommes préféraient les cheveux lâchés. Lui, il avait toujours eu un faible pour les visages dégagés.
Il l’a contemplée un moment, puis :
— Waouh !
— Tu ne m’avais pas dit que tu étais beau parleur ?
— Je me retiens.
— Mais enfin, pourquoi ?
— Si je commence, a dit Myron, les femmes des trois États frontaliers vont se mettre à retirer leurs vêtements. Je suis obligé de brider mon pouvoir.
— Tant mieux pour moi, alors. Allez, entre.
Il n’était encore jamais allé plus loin que le vestibule. Ali s’est dirigée vers la cuisine. Il a senti son estomac se nouer. Il y avait des photos de famille aux murs. Myron les a parcourues du regard. Il a repéré le visage de Kevin, au moins sur quatre d’entre elles. Il ne voulait pas être indiscret, mais ses yeux se sont arrêtés sur l’image d’Erin en train de pêcher avec son papa. Elle avait un sourire à vous fendre l’âme. Il a essayé d’imaginer la fille dans son sous-sol avec ce sourire-là, en vain.
Il a regardé Ali. Une ombre a traversé son visage.
Myron a humé l’air.
— Qu’est-ce que tu nous mitonnes ?
— Du poulet à la Kiev.
— Ça sent superbon.
— Tu veux bien qu’on parle d’abord ?
— Certainement.
Ils sont entrés dans le séjour. Décidé à garder la tête froide, Myron a jeté un coup d’œil alentour, cherchant d’autres photos. Il y avait une photo du mariage encadrée. La coiffure d’Ali était trop volumineuse, mais peut-être que c’était la mode à l’époque. Il la trouvait plus jolie maintenant. Il y a des femmes comme ça. Il a aperçu également une photo de cinq hommes en smoking noir et nœud pap assorti. Ali, qui avait suivi son regard, s’est approchée et a pris la photo de groupe.
— Lui, c’est le frère de Kevin, a-t-elle dit en montrant le deuxième homme à gauche.
Myron a hoché la tête.
— Les autres travaillaient avec Kevin chez Carson Wilkie. C’étaient ses meilleurs copains.
— Est-ce qu’ils… ?
— Tous morts, a-t-elle répondu. Tous mariés et pères de famille.
L’éléphant dans le magasin de porcelaine – d’un seul coup, tous les doigts étaient pointés sur lui.
— Tu n’es pas obligée de faire ça.
— Si, Myron, il le faut.
Ils se sont assis.
— Quand Claire nous a branchés tous les deux, a-t-elle commencé, je lui ai dit que tu devrais aborder la question du 11 Septembre. Elle t’en a parlé ?
— Oui.
— Mais tu ne l’as pas fait.
Il a ouvert la bouche, l’a refermée, s’est lancé à nouveau :
— Et comment étais-je censé m’y prendre, au juste ? Tiens, bonjour, alors comme ça, vous êtes une veuve du 11 Septembre, on va manger italien ou vous préférez chinois ?
— Bon d’accord, a acquiescé Ali.
Il y avait une horloge de parquet dans un coin, une espèce de mastodonte sculpté. Elle a choisi ce moment-là pour carillonner. Myron s’est demandé d’où elle venait, d’où venaient tous les objets qui les entouraient, ce qui restait de Kevin ici, dans cette maison, sa maison.
— Kevin et moi, on a commencé à sortir ensemble en première, au lycée. Puis, en entrant à la fac, on a décidé de faire un break. Moi, j’étais à l’université à New York. Lui devait aller à Wharton. On était adultes, quoi. Mais quand on s’est revus à Thanksgiving… (Elle a haussé les épaules.) Je n’ai jamais connu d’autre homme. Jamais. Voilà, je l’ai dit. Je ne sais pas si on a bien fait ou non. Bizarre, hein ? Je pense qu’en un sens, on a appris ensemble.
Myron était assis sur le canapé. Trente centimètres à peine le séparaient d’elle. Il ne savait pas trop quelle attitude adopter… comme d’habitude. Il a posé sa main à côté de la sienne. Elle l’a prise et l’a gardée.
— Je ne sais plus à quel moment j’ai senti que j’étais prête à sortir à nouveau avec quelqu’un. Il m’a fallu plus de temps qu’aux autres veuves. On en discute entre nous, bien sûr… les veuves, j’entends. On discute beaucoup. Et un jour, je me suis dit : OK, allons-y. J’en ai parlé à Claire. Et quand elle m’a suggéré de sortir avec toi, tu sais ce que j’ai pensé ?
Myron a secoué la tête.
— Que ça pourrait être marrant. J’ai cru – ça va te paraître stupide, et surtout n’oublie pas que je ne te connaissais pas alors – que tu ferais une bonne transition.
— Une transition ?
— Mais oui, tu comprends. Tu avais été un sportif de haut niveau. Tu as dû avoir des tas de femmes. Je me disais que ce serait une aventure sympa. Un truc purement physique. Et qu’ensuite, je me trouverais peut-être quelqu’un de bien. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je pense que oui. En fait, tu n’en voulais qu’à mon corps.
— C’est à peu près ça, oui.
— Je me sens tellement minable, a-t-il dit. Ou serait-ce honoré ? Allons-y pour honoré.
Ça a fait sourire Ali.
— S’il te plaît, ne te vexe pas.
— Je ne suis pas vexé.
Puis :
— Effrontée, va.
Elle a ri. Elle avait un rire mélodieux.
— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à ton plan ? a-t-il demandé.
— Tu ne correspondais pas à ce que j’attendais.
— C’était une bonne ou une mauvaise chose ?
— Je ne sais pas. Tu avais fréquenté Jessica Culver. J’ai lu ça dans un magazine people.
— C’est vrai.
— C’était sérieux ?
— Oui.
— C’est un superbe écrivain.
Myron a hoché la tête.
— Elle est aussi belle à couper le souffle.
— Tu es belle à couper le souffle.
— Pas de cette façon-là.
Il a failli protester, mais il craignait de paraître trop condescendant.
— Quand tu m’as invitée à sortir avec toi, j’ai pensé que tu cherchais quelque chose de… je ne sais pas, de différent.
— Différent comment ?
— Le fait que je sois une veuve du 11 Septembre. J’ai horreur de l’admettre, mais ça me donne une sorte d’aura macabre.
Il comprenait. Il a repensé aux paroles de Win, à la première chose qui vous passait par la tête quand on entendait son nom.
— J’ai donc supposé – une fois de plus, sans te connaître, sachant seulement que tu étais sportif, séduisant et que tu sortais avec des femmes qui ressemblaient à des top models – j’ai supposé que je pourrais être une pièce intéressante dans ta collection.
— Parce que tu étais une veuve du 11 Septembre ?
— Oui.
— Tu dérailles complètement.
— Pas tant que ça.
— Que veux-tu dire ?
— Je viens de te l’expliquer. Il y a cette drôle d’aura. Des gens qui normalement ne m’auraient pas adressé la parole voulaient soudain me rencontrer. Et ça continue. Il y a un mois, je me suis inscrite dans un nouveau club de tennis. Une bonne femme – une riche snobinarde qui ne m’aurait même pas laissée poser le pied sur sa pelouse quand nous sommes arrivés ici – s’est approchée de moi en tirant une tronche de cake.
— Une tronche de cake ?
— C’est comme ça que ça s’appelle. Une tronche de cake. Tu veux savoir à quoi ça ressemble ?
En guise de démonstration, Ali a pincé les lèvres, froncé les sourcils et battu des cils.
— On dirait Donald Trump aspergé de macis.
— C’est ça, une tronche de cake. J’y ai droit en permanence depuis la mort de Kevin. Je n’en veux à personne. C’est normal. Mais cette bonne femme, elle vient me voir avec sa tronche de cake, elle me prend les deux mains et, les yeux dans les yeux, dégoulinante de sollicitude, me dit : « Vous êtes Ali Wilder ? Oh, je voulais tellement vous rencontrer. Comment allez-vous ? » Tu vois le tableau ?
— Je vois, oui.
Elle l’a regardé.
— Quoi ?
— Toi, tu es devenu la version galante de la tronche de cake.
— Je crains de ne pas suivre.
— Tu n’arrêtes pas de me dire que je suis belle.
— Parce que c’est la vérité.
— On s’est rencontrés trois fois à l’époque où j’étais mariée.
Myron n’a rien dit.
— Tu me trouvais belle à ce moment-là ?
— J’évite d’avoir ce genre de pensée vis-à-vis de femmes mariées.
— Tu te souviens seulement de m’avoir rencontrée ?
— Pas vraiment, non.
— Et si j’avais ressemblé à Jessica Culver, même mariée, tu t’en serais souvenu.
Elle s’est tue.
— Que veux-tu que je te dise, Ali ?
— Rien. Mais il est temps de cesser de me traiter comme la tronche de cake. Peu importe pourquoi tu as eu envie de me fréquenter. Ce qui compte, c’est la raison pour laquelle tu es là aujourd’hui.
— Je peux faire ça ?
— Faire quoi ?
— Te dire pourquoi je suis là aujourd’hui ?
Ali a dégluti. Pour la première fois, elle avait l’air de manquer d’assurance. D’un geste de la main, elle l’a invité à continuer.
Il s’est lancé.
— Je suis là parce que tu me plais beaucoup… je marche peut-être à côté de mes pompes, et tu as peut-être raison à propos de la tronche de cake, mais le fait est que je suis là en ce moment même parce que je n’arrête pas de penser à toi. Je pense à toi tout le temps, et je souris bêtement. Comme ça.
À son tour, il lui a fait une démonstration.
— C’est pour ça que je suis là, OK ?
— Ça, a dit Ali en s’efforçant de retenir un sourire, c’est une vraie bonne réponse.
Il allait lâcher une vanne, mais il s’est retenu. Avec la maturité vient la modération.
— Myron ?
— Oui ?
— Je veux que tu m’embrasses. Que tu me prennes dans tes bras. Que tu m’emmènes en haut et que tu me fasses l’amour. Sans rien attendre parce que moi je n’attends rien. Je pourrais te jeter demain. Ou l’inverse. Peu importe. Mais je ne suis pas vulnérable. Je ne vais pas décrire l’enfer de ces cinq dernières années, mais je suis plus forte que tu ne l’imagines. Si notre relation perdure au-delà de cette nuit, ce sera à toi d’être fort, pas à moi. Ceci est une offre sans aucune obligation. Je sais à quel point tu tiens à te montrer noble et courageux. Mais je ne veux pas de ça. Tout ce que je veux ce soir, c’est toi.
Se penchant, Ali l’a embrassé sur la bouche. Délicatement d’abord, puis avec plus d’ardeur. Une lame de fond a balayé Myron.
Elle l’a embrassé à nouveau. Et il s’est senti perdu.
 
Une heure plus tard – ou peut-être seulement vingt minutes –, Myron s’est effondré et a roulé sur le dos.
— Alors ? a dit Ali.
— Nom d’un chien !
— Mais encore ?
— Laisse-moi reprendre mon souffle.
En riant, Ali s’est pelotonnée contre lui.
— Mes membres, a-t-il dit. Je ne sens plus mes membres.
— Rien du tout ?
— Un léger picotement peut-être.
— Pas si léger que ça. Et tu n’étais pas mauvais non plus.
— Comme l’a dit Woody Allen, je m’exerce beaucoup quand je suis tout seul.
Elle a posé la tête sur sa poitrine. Son cœur affolé commençait à ralentir. Il a fixé le plafond.
— Myron ?
— Oui.
— Il ne sortira jamais de ma vie. Pas plus qu’il ne quittera Erin et Jack.
— Je sais.
— La plupart des hommes sont incapables de gérer ça.
— Moi non plus, je ne sais pas si j’en suis capable.
Elle l’a regardé en souriant.
— Quoi ?
— Tu es honnête. J’aime bien ça.
— Finie, la tronche de cake ?
— Oh, je l’ai fait dégager il y a vingt minutes.
Il a pincé les lèvres, froncé les sourcils et battu des cils.
— Attends, elle est de retour.
Elle a reposé la tête sur son torse.
— Myron ?
— Oui ?
— Il ne sortira jamais de ma vie, a-t-elle dit. Mais il n’est pas là en ce moment. Là, tout de suite, je crois qu’il n’y a que nous deux.

6
Au troisième étage du centre médical St. Barnabas, l’enquêtrice de police du comté d’Essex Loren Muse a frappé à la porte sur laquelle était vissée la plaque EDNA SKYLAR, MÉDECIN GÉNÉTICIEN.
Une voix féminine a répondu :
— Entrez.
Loren a poussé la porte. Skylar s’est levée. Elle était plus grande que Loren, ce qui n’était pas bien difficile. La main tendue, elle a traversé la pièce. Les deux femmes ont échangé une ferme poignée de main accompagnée d’un regard direct. Edna Skylar l’a gratifiée d’un signe de tête fraternel. Loren avait déjà vu ça. Le fait de travailler dans un secteur à prédominance masculine, ça crée un lien, forcément.
— Je vous en prie, prenez un siège.
Elles se sont assises. Le bureau d’Edna était impeccablement rangé. Pas un papier ne dépassait de la pile de chemises en carton. La pièce elle-même était impersonnelle, dominée par une baie vitrée avec vue imprenable sur le parking.
Loren n’aimait pas beaucoup la manière dont le Dr Skylar semblait la dévisager. Elle a attendu un peu. Skylar continuait à la fixer.
— Un problème ? a demandé Loren.
Edna Skylar a souri.
— Désolée, c’est une manie chez moi.
— Quoi donc ?
— D’étudier les visages.
— Hmm.
— Ce n’est pas important. Ou peut-être que si. C’est comme ça que j’ai atterri dans ce pétrin.
Loren avait hâte d’en venir au fait.
— Vous avez dit à mon chef que vous aviez des informations sur Katie Rochester ?
— Comment va Ed ?
— Il va bien.
Edna a eu un sourire chaleureux.
— C’est un homme charmant.
— Ouais, a acquiescé Loren, un ange.
— Je le connais depuis longtemps.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— C’est pour ça que j’ai appelé Ed. On a eu une longue conversation à propos de cette affaire.
— Tout à fait. Et c’est pour ça qu’il m’a envoyée ici.
Edna Skylar a regardé par la fenêtre. Loren a essayé de deviner son âge. La soixantaine bien tassée, sûrement, mais qu’elle portait fort bien. C’était une belle femme, cheveux gris coupés court, pommettes saillantes, capable d’arborer un tailleur beige sans paraître trop hommasse ni exagérément féminine.
— Docteur Skylar ?
— Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur cette affaire ?
— Je vous demande pardon ?
— Katie Rochester. Est-elle officiellement portée disparue ?
— Je ne vois pas très bien le rapport.
Le regard d’Edna Skylar est revenu se poser lentement sur Loren Muse.
— Pensez-vous qu’elle a été victime d’un criminel…
— Je ne suis pas habilitée à vous parler de cela.
— … ou qu’il puisse s’agir d’une fugue ? Quand j’en ai discuté avec Ed, il semblait convaincu qu’elle avait fugué. Elle a retiré de l’argent dans un distributeur du centre-ville. Son père est un individu peu reluisant.
— Le procureur Steinberg vous a dit tout ça ?
— Oui.
— Alors pourquoi me demander mon avis ?
— Je connais son point de vue, a répondu Edna. J’aimerais avoir le vôtre.
Loren allait protester, mais le Dr Skylar s’était remise à la scruter attentivement. Elle a cherché des yeux des photos de famille sur son bureau. Il n’y en avait pas. Que fallait-il en penser ? Rien, a-t-elle décidé. Skylar attendait.
— Elle a dix-huit ans, a hasardé Loren prudemment.
— Je sais.
— Elle est donc adulte.
— Ça aussi, je le sais. Mais le père ? Croyez-vous qu’il y aurait des violences familiales là-dessous ?
Loren a hésité sur la réponse à lui donner. Pour tout dire, elle n’aimait pas le père, et ce, depuis le départ. D’après le CIPJ, Dominick Rochester entretenait des liens avec la mafia, ceci expliquant peut-être cela. Mais il y a chagrin et chagrin. Chacun réagit différemment au malheur qui le frappe. Et la réaction n’est pas nécessairement fonction de la culpabilité. Il y a des assassins qui versent des larmes à faire pâlir Al Pacino. Et d’autres qui manifestent autant d’émotion qu’un robot. Pareil avec les innocents. Prenez un groupe de gens. Une grenade est lancée au milieu de la foule : impossible de savoir à l’avance qui va se précipiter sur l’engin et qui va courir se mettre à l’abri.
Cela étant dit, le père de Katie Rochester… son chagrin ne sonnait pas tout à fait juste. Ça coulait beaucoup trop librement. Comme s’il essayait des masques pour voir lequel conviendrait le mieux en public. Et la mère, avec sa mine ravagée. Était-ce de la détresse ou de la résignation ? Difficile à dire.
— Nous n’avons aucune preuve en ce sens, a dit Loren sur le ton le plus neutre qui soit.
Edna Skylar n’a pas réagi.
— Je les trouve un peu curieuses, ces questions, a ajouté la jeune femme.
— C’est parce que je ne sais pas très bien quoi faire.
— À propos de quoi ?
— Si un crime a été commis, j’aimerais me rendre utile. Mais…
— Mais ?
— Je l’ai vue.
Loren Muse se taisait, espérant qu’elle en dirait davantage. Puis, comme rien ne venait :
— Vous avez vu Katie Rochester ?
— Oui.
— Quand ça ?
— Ça va faire trois semaines samedi.
— Et vous nous dites ça maintenant ?
Edna Skylar regardait à nouveau le parking. Les rayons obliques du soleil couchant filtraient à travers les stores vénitiens, et cet éclairage la faisait paraître plus vieille que son âge.
— Docteur Skylar ?
— Elle m’a priée de ne rien dire.
Elle avait répondu sans se retourner.
— Qui, Katie ?
Le regard toujours rivé sur le parking, Edna Skylar a hoché la tête.
— Vous lui avez parlé ?
— Une seconde, pas plus.
— Et qu’a-t-elle dit ?
— Elle m’a demandé de ne révéler à personne que je l’avais vue.
— Et ?
— C’est tout. L’instant d’après, elle était partie.
— Partie ?
— Dans une rame de métro.
Les mots venaient plus facilement, à présent. Edna a tout raconté à Loren : comment elle scrutait les visages des passants dans la rue, comment elle a repéré la fille malgré son changement d’apparence, comment elle l’a suivie dans le métro avant qu’elle ne disparaisse dans le noir.
Loren a pris des notes, mais dans l’ensemble, le récit d’Edna confirmait ce qu’elle pensait depuis le début. La gamine avait pris la tangente. Comme Ed Steinberg l’avait déjà dit à Skylar, il y avait eu un retrait au distributeur de la Citibank au centre de Manhattan, à peu près au moment de sa disparition. Loren avait visionné la vidéo de la banque. Le visage était masqué par une capuche, mais c’était très vraisemblablement la petite Rochester. Le père avait dû pousser le bouchon trop loin, côté autorité. C’est un classique, dans les affaires de fugue. Avec des parents trop libéraux, les gosses ont tendance à tomber dans la drogue. Les parents conservateurs, eux, sont confrontés à des problèmes de fugues à connotations sexuelles. C’étaient des généralités, certes, mais jusque-là Loren avait rencontré très peu d’exceptions à la règle.
Elle a posé quelques questions complémentaires. Il n’y avait pas grand-chose à faire, dans le cas présent. La fille était majeure. Ils n’avaient aucune raison, d’après ce compte rendu, de soupçonner un acte criminel. À la télé, on fait appel au FBI et on confie l’enquête à une équipe. Des choses qui n’arrivent pas dans la vraie vie.
Cependant, quelque chose titillait Loren. Certains appellent ça l’intuition. Elle avait horreur de ça. Pressentiments, impressions… ça ne marchait pas non plus. Elle s’est demandé ce que son chef, Ed Steinberg, allait faire. Rien, probablement. Ils étaient occupés à travailler avec le procureur fédéral sur deux affaires : la première concernait un présumé terroriste et la seconde, un politicien de Newark suspecté de détournement de fonds.
Avec des moyens aussi limités, fallait-il persister à enquêter sur ce qui, de toute évidence, était une fugue ? Le dilemme était de taille.
— Et pourquoi maintenant ? a demandé Loren.
— Comment ?
— Vous n’avez rien dit pendant trois semaines. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— Avez-vous des enfants, inspecteur Muse ?
— Non.
— Moi, si.
Le regard de Loren a balayé le bureau, le meuble de rangement, le mur. Aucune photo de famille. Aucune trace d’enfants ou de petits-enfants. Skylar a souri, comme si elle avait deviné ce qu’elle cherchait.
— J’ai été une mère déplorable.
— Je ne comprends pas très bien.
— J’étais, disons, du style plutôt laxiste. Dans le doute, je laissais faire.
Loren n’a rien dit.
— Une erreur colossale.
— Je ne comprends toujours pas.
— Moi non plus. Seulement, cette fois…
La voix d’Edna s’est brisée. Elle a dégluti et contemplé ses mains avant de lever les yeux sur Loren.
— Ce n’est pas parce qu’une situation paraît normale qu’elle l’est forcément. Katie Rochester a peut-être besoin d’aide. Et cette fois, je ne devrais peut-être pas me contenter de laisser faire.
 
Le retour de manivelle a eu lieu exactement à 2 h 17 du matin.
Trois semaines avaient passé depuis la promesse faite dans le sous-sol. C’était le jour du mariage d’Esperanza. Myron était accompagné d’Ali. C’est lui qui devait conduire la mariée à l’autel. Tom – de son vrai nom Thomas Bidwell III – était un cousin de Win. L’assistance n’était pas nombreuse. Bizarrement, la famille de Tom, qui comptait dans ses rangs des membres fondateurs des Filles de la Révolution américaine, n’était pas emballée par son mariage avec une Latino du Bronx nommée Esperanza Diaz. Allez comprendre.
— C’est drôle, a dit Esperanza.
— Quoi donc ?
— J’ai toujours cru que je ferais un mariage d’argent, pas d’amour.
Elle s’est inspectée dans la glace.
— Et voilà que je me marie par amour, et que j’ai l’argent en prime.
— L’ironie n’est pas morte.
— Tant mieux. Vous allez descendre à Miami voir Rex ?
Rex Storton était une star de cinéma sur le retour dont ils s’occupaient.
— Je prends l’avion demain après-midi.
Esperanza a pivoté et, ouvrant les bras, l’a gratifié d’un sourire éclatant.
— Alors ?
Elle était éblouissante à voir. Myron a dit :
— Waouh !
— Vous trouvez ?
— Je trouve.
— Alors, allons-y. Amenez-moi à la corde qu’on va me passer au cou.
— Allons-y.
— Une chose d’abord.
Elle l’a entraîné à l’écart.
— Je veux que vous soyez heureux pour moi.
— Mais je le suis.
— Je ne vous quitte pas.
— Je sais.
Esperanza a scruté son visage.
— Nous sommes toujours les meilleurs amis, a-t-elle dit. Vous comprenez ? Vous, moi, Win, la Grosse Cyndi. Rien n’a changé.
— Bien sûr que si, a rétorqué Myron. Tout a changé.
— Je vous aime, vous savez ça ?
— Moi aussi, je vous aime.
Elle a souri. Esperanza a toujours été belle à couper le souffle. D’ordinaire, sa tenue préférée, c’était un sarrau de paysan. Mais aujourd’hui, dans cette robe, le mot « lumineuse » était trop faible pour la décrire. Elle, l’indomptable, le feu follet, elle qui avait clamé haut et fort son refus de se ranger, la voilà qui se mariait après avoir eu un bébé. Même Esperanza avait mûri.
— Vous avez raison, a-t-elle déclaré. Mais le changement, c’est dans l’ordre des choses. Et vous avez horreur du changement.
— Ne commencez pas avec ça.
— Regardez-vous. Vous avez vécu chez vos parents jusqu’à l’âge de trente-cinq ans. Vous avez acheté la maison de votre enfance. Encore maintenant, vous passez le plus clair de votre temps avec un copain de fac qui, soyons honnêtes, ne changera jamais.
Il a levé la main.
— C’est bon, j’ai compris.
— C’est quand même drôle.
— Quoi ?
— J’ai toujours cru que vous seriez le premier à convoler.
— Moi aussi.
— Win… enfin, comme je viens de le dire, ce n’est même pas la peine d’aborder le sujet. Mais vous, vous étiez si prompt à tomber amoureux, surtout de cette salope de Jessica.
— Ne l’appelez pas comme ça.
— Bref. C’est vous qui étiez à fond pour le rêve américain : se marier, avoir deux virgule six marmots, inviter des potes au barbecue et tout le tremblement.
— Et pas vous.
Esperanza a souri.
— N’est-ce pas vous qui m’avez appris : Men tracht un Got lacht ?
— Ah, j’adore ça, une shiksa qui parle yiddish.
Esperanza a passé la main dans le cercle du bras de Myron.
— Ce n’est pas forcément un mal, vous savez.
— Je sais.
Elle a pris une grande inspiration.
— On y va ?
— Vous avez le trac ?
Elle lui a lancé un regard.
— Absolument pas.
— Alors en avant.
Il l’a escortée le long de la nef centrale. Au départ, ce n’était qu’une formalité flatteuse – remplacer le père qu’elle avait perdu –, mais lorsque Myron a mis la main d’Esperanza dans celle de Tom, que Tom a souri et lui a serré la main, il a senti ses yeux déborder. Il a reculé et s’est assis au premier rang.
Le mariage n’était pas tant un mélange éclectique qu’une miraculeuse collision. Win était le témoin de Tom, tandis que la Grosse Cyndi servait de demoiselle d’honneur à la mariée. La Grosse Cyndi, son ex-partenaire de catch à quatre, mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et avait confortablement franchi la barre des cent cinquante kilos. Ses poings ressemblaient à des jambonneaux. Elle avait hésité sur la tenue à choisir : traditionnelle robe pêche des demoiselles d’honneur ou corset de cuir noir. Et elle avait opté pour un compromis – cuir pêche avec un bord frangé, sans manches, pour dévoiler des bras dont la taille et la consistance évoquaient les colonnes de marbre d’un manoir fin XVIIIe. Sa coiffure enfin, un iroquois mauve, s’ornait d’un petit couple de mariés comme ceux qui trônent normalement au-dessus d’une pièce montée.
Alors qu’elle était en train d’essayer sa… robe, la Grosse Cyndi avait écarté les mains et pirouetté devant Myron. Des océans avaient reflué dans leur lit, des galaxies avaient chaviré.
— Qu’en pensez-vous ? a-t-elle demandé.
— Mauve et pêche ?
— C’est très hype, monsieur Bolitar.
Elle l’appelait « monsieur » ; la Grosse Cyndi aimait les formules protocolaires.
Tom et Esperanza ont échangé des vœux dans une petite église pittoresque. Les travées étaient fleuries de pavots blancs. Du côté de Tom, tout le monde était en noir et blanc… une mer de pingouins. Le côté d’Esperanza était tellement coloré qu’on aurait dit la parade d’Halloween dans Greenwich Village. L’orgue jouait des airs magnifiques. Le chœur chantait comme des anges. L’atmosphère était on ne peut plus sereine.
Pour le banquet, toutefois, Tom et Esperanza avaient voulu un décor original. Ils avaient loué un club SM du côté de la Onzième Avenue, appelé Cuir et Désir. La Grosse Cyndi travaillait là comme videuse, et quelquefois, tard dans la nuit, elle montait sur scène pour un numéro défiant l’imagination.
Myron et Ali se sont garés sur un parking à côté du West Side Highway.

OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/toc.xhtml
Table des matières
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Remerciements







