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PROLOGUE
Georgia


19 juin 2012
Assise dans son lit d’hôpital, Georgia serrait son bébé dans ses bras. Elle fixait son petit visage, à peine visible sous le bonnet en tricot bleu et rose dont l’infirmière l’avait coiffé après lui avoir fait sa toilette. Elle essayait de se souvenir de Liza à sa naissance, tant d’années auparavant. Mais ce nouveau-né ne ressemblait pas à Liza, peut-être parce qu’il n’avait rien d’elle-même en lui. En revanche, les traits de John étaient reconnaissables : les oreilles légèrement décollées, les cheveux bruns, les lèvres pleines.
Par la fenêtre, le soleil, perçant les nuages, a inondé la chambre, mais Georgia a gardé les yeux rivés au bébé dans ses bras. Lui prenant la main, elle en a frotté la paume de son pouce. Le bébé avait de longs doigts – c’était visible même sur des mains aussi minuscules –, rien à voir avec ses mains à elle, là encore. Le bébé a ouvert les yeux.
— Salut, toi, a-t-elle dit en le regardant. Tu es qui ?
Au son de sa voix, il a éclaté en gros sanglots qui ont brisé le silence de la pièce. Elle a senti des picotements dans sa poitrine, puis le contact mouillé de sa chemise de nuit quand le lait a commencé à couler.
— Il ne manquait plus que ça !
Maladroitement, elle a déboutonné sa chemise de nuit et a attiré le bébé à elle en soutenant sa nuque.
— Je ne suis pas sûre de me rappeler encore comment on fait.
Mais, immédiatement, le bébé a pris le sein et s’est mis à téter. Alors les larmes sont montées aux yeux de Georgia et ont ruisselé sur ses joues et son menton, jusque sur le bonnet du nourrisson.
Au bout de quelques minutes, le bébé a fermé les yeux, laissant aller sa tête lourde contre la poitrine de Georgia. Elle l’a pris contre elle et lui a tapoté le dos pour lui faire faire son rot. Ensuite elle l’a tourné pour l’installer la tête bien calée contre ses genoux, les fesses reposant contre son ventre d’accouchée.
— Alors, petit homme. J’imagine que nous y voilà.
Elle s’est efforcée de mémoriser ses yeux gris, le poids de son corps sur ses genoux, sa chaleur contre sa peau. Se penchant vers lui, elle a respiré son odeur de bébé et de lait, avec ce petit quelque chose en plus, une odeur douce comme de la cannelle.
— Je t’aime. Je ne l’aurais pas cru, mais c’est le cas.
Le bébé a bâillé, dévoilant des gencives roses et une langue laiteuse. Doucement, elle l’a allongé sur le dos dans le couffin installé à côté de son lit. Elle a tiré sur lui la couverture en soie arc-en-ciel qu’Alice lui avait offerte à la fête prénatale. Puis, se redressant, elle a ôté sa chemise de nuit, elle a ouvert le tiroir du haut de la table de chevet et mis son soutien-gorge, ainsi que le haut de maternité bleu à fleurs qu’elle portait lors de son admission à l’hôpital, deux jours plus tôt. Elle a enfilé le corsaire qu’elle avait aussi ce jour-là. Comme elle n’arrivait pas à mettre la main sur son peigne, elle a passé ses doigts dans les boucles emmêlées de ses cheveux. Elle ne supporterait pas de se regarder dans le miroir, de voir cette femme qui s’apprêtait à… – Non, ne pas y penser. Continue. Fouillant à l’intérieur de son sac rangé dans le tiroir du bas, elle a pris ses ciseaux à ongles et coupé le bracelet d’hôpital qui entourait le poignet du bébé.
« Georgia Bing, lisait-on dessus en lettres noires. Bébé garçon Bing. 18 juin 2012 »
Elle a rangé le bracelet dans son sac.
Le bébé dormait. Glissant ses pieds dans ses sandales, elle a ouvert la porte de sa chambre. À sa droite, une infirmière était absorbée par l’écran de l’ordinateur au poste des infirmières ; à sa gauche, le couloir était désert. Sans bruit, elle l’a longé, a ouvert la porte donnant sur l’escalier, et a commencé à descendre. Son corps était encore douloureux après l’accouchement, et ses seins, remplis de lait, lui faisaient mal à chaque pas. Elle a ralenti. Au bas des marches, elle a pris une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte donnant sur un autre couloir. En atteignant la sortie de l’hôpital, elle a souri à l’agent de surveillance posté devant, avec l’espoir qu’il n’allait pas lui poser de questions. Il lui a fait un signe de tête.
Puis Georgia Bing, qui venait d’accoucher d’un petit garçon, s’en est allée, sans un seul regard en arrière pour celui qu’elle venait d’abandonner.




PREMIÈRE PARTIE


1
Alice


19 juin 2012
Alice n’avait aucune envie de voir le bébé. Les nourrissons la mettaient mal à l’aise, avec leur visage chiffonné, leurs pleurs inexplicables et leur effrayante vulnérabilité. Certes, elle était mère, mais elle avait éprouvé un véritable soulagement, au fil des ans, en voyant sa fille grandir, acquérir de l’autonomie physique, une aptitude à la communication verbale, une pensée rationnelle. Seulement voilà : John lui a téléphoné pour lui annoncer que Georgia s’était enfuie de l’hôpital en abandonnant le bébé, et, pour la première fois depuis les nombreuses années qu’ils se connaissaient, il semblait perdu, totalement désemparé.
Lorsque le téléphone a sonné, Alice était occupée, dans la cuisine, à confectionner des boulettes de viande qu’elle plaçait en rangées bien symétriques sur la plaque du four. Elle s’est rincé les mains à la va-vite. En entendant ce que disait John, son cœur s’est emballé ; elle le sentait cogner dans sa poitrine.
— Tu as appelé la police ? a-t-elle demandé. Laisse tomber… Évidemment que tu l’as appelée.
— Oui. Ils ont lancé une recherche. Ils penchent pour une dépression post-partum.
Alice a fermé les yeux et s’est massé la tempe gauche de sa main humide.
— Où est le bébé en ce moment ?
— Ici, à la maison avec moi, et à vrai dire, ça ne se passe pas tellement bien.
Il ne manquait plus que ça. À l’autre bout de la ligne, elle entendait des pleurs au loin. Elle a remarqué le tremblement de ses mains. Georgia a abandonné le bébé ? C’était inconcevable. Elle s’est laissée tomber sur un tabouret du comptoir, et, pressant plus fermement le combiné contre son oreille, s’est efforcée de respirer profondément.
— Tu as contacté Polly et Chessy ? Elles savent où Georgia a pu aller ? Elle a laissé un mot ?
John a soupiré.
— Polly et Chessy ne sont au courant de rien ; je ne leur ai pas parlé directement, mais la police les a jointes toutes les deux. Elles n’ont pas la moindre idée de l’endroit où Georgia peut se trouver. À l’hôpital, les infirmières sont sous le choc ; personne ne l’a vue partir. Sa voiture est toujours garée sur le parking. Elle a laissé un mot sur le pare-brise, disant qu’elle allait bien et qu’elle n’était pas suicidaire –, pour ce que ça vaut.
— Jamais elle n’attenterait à ses jours. Elle ne ferait jamais ça à Liza.
Alice était formelle. Georgia était sa meilleure amie depuis treize ans, depuis qu’elles s’étaient rencontrées au cours « Bébés danseurs », quand leurs filles avaient moins de un an. À l’époque, Alice, vingt-deux ans, la plus jeune maman de sa banlieue chic, se sentait complètement dépassée – elle tâtonnait pour allaiter, pour donner le bain, l’exemplaire fatigué de La Première Année de votre bébé près d’elle à côté de l’évier pour suivre les étapes une à une, comme s’il s’était agi d’une recette de cuisine. Un jour, le livre était tombé dans l’eau au moment où Alice s’apprêtait à baigner sa fille. Paniquée, elle avait repêché l’exemplaire, tenant d’une main une Wren en larmes et s’efforçant, de l’autre, de séparer les pages détrempées afin de lire la suite des instructions. En définitive, elle avait renoncé à laver son bébé, et avait appelé Duncan au travail pour lui demander de s’arrêter à la librairie en rentrant afin de lui rapporter un nouvel exemplaire du livre – ou plutôt deux, au cas où pareil incident se reproduirait.
Puis Alice avait fait la connaissance de Georgia, la femme qui murmurait à l’oreille des bébés et qui était capable de calmer en une poignée de secondes le plus malheureux des nourrissons ; il lui suffisait de le tenir contre elle, son visage près du sien, de lui sourire, et de lui susurrer des mots doux dans quelque langue mystérieuse. Alice avait éprouvé un immense soulagement, le plus grand de toute sa vie. Certes, Georgia était anxieuse, comme toutes les mères avec leur premier-né, mais elle possédait une sorte d’instinct dont Alice était dépourvue. Cette dernière croyait en la vertu du « comme si », et elle avait acquis une grande aptitude à faire preuve d’une confiance qu’elle n’avait pas. « Ne t’inquiète pas pour le plastique ! » avait-elle lancé gentiment à Georgia quand celle-ci hésitait à donner un anneau de dentition à Liza, alors qu’au fond elle pensait : Je serais prête à donner de la paille de fer à mon bébé si ça pouvait l’empêcher de pleurer.
Oui, Georgia savait y faire avec les bébés, contrairement à Alice. Après ses premiers mois, solitaires et terrifiants, de jeune maman, Alice avait eu l’impression, en rencontrant Georgia, de déboucher sur une clairière en pleine forêt, un endroit qui semblait proclamer : « Tu vois, tu n’es pas aussi perdue que tu le croyais. »
— Je ne sais pas quoi faire, a dit John.
À l’arrière-plan, Alice entendait à présent des cris suraigus entrecoupés de hoquets. Elle a repensé à quel point Georgia avait désiré ce bébé, à quel point elle avait été impatiente de le serrer dans ses bras. Tous ces moments épuisants des premiers jours avec un nouveau-né étaient pour elle délicieux, par l’intimité que créaient les soins à lui apporter. Alice a été prise de vertige, assaillie par une douleur qui la touchait jusqu’au tréfonds de son être.
— Je m’inquiète vraiment pour elle, a poursuivi John. Je me sens si impuissant ! Je ne peux même pas partir à sa recherche : il faut que je m’occupe du bébé. Quand je pense que je n’en ai pas tenu un dans mes bras depuis la naissance de Liza, il y a treize ans ! Il refuse le biberon et n’arrête pas de hurler. Tu l’entends ?
— Oui, a répondu Alice. Il faudrait être sourd pour ne pas l’entendre. Mais si Georgia en arrive à abandonner le bébé, elle doit être tellement, tellement…
Sa gorge nouée l’a empêchée de poursuivre.
— Je suis sûr qu’elle reviendra dans un jour ou deux. Elle reviendra, a répété John, comme si le dire avait le pouvoir de rendre la chose réelle. Elle est furieuse. Elle a refusé que j’assiste à l’accouchement. J’ai pu voir le bébé seulement après qu’elle s’est enfuie de l’hôpital. Je crois que c’est un moyen pour elle de me montrer à quel point elle est en colère.
— Mais comment peux-tu être certain qu’elle reviendra ? Elle n’a jamais…
Sentant sa gorge se serrer davantage, Alice s’est tue.
— Je la connais depuis plus de vingt ans, alors je sais. Dès l’instant où on s’est rencontrés, on s’est appartenu. C’est impossible qu’elle ne revienne pas. C’est comme si tu disais que mon bras ne reviendra jamais, Alice, ou que mon foie ne reviendra pas.
Elle a pris le temps d’assimiler les propos de John.
— Liza rentre de son camp de vacances dans trois semaines, a-t-il ajouté. Et jamais Georgia ne quitterait Liza. Tu le sais aussi bien que moi. Elle va reprendre le dessus et revenir.
Alice a gardé le silence. Elle ignorait si Georgia allait vraiment reprendre le dessus un jour.
John a élevé la voix pour couvrir les hurlements du nourrisson.
— Je l’ai ramené à la maison il y a trois heures. Le médecin ne voyait aucune raison de ne pas le faire sortir : il est en bonne santé, et à l’hôpital l’infirmière m’a affirmé qu’il prendrait le biberon quand il aurait bien faim, mais j’ai des doutes. Il le refuse si c’est moi qui lui donne. Quoi que je fasse, il n’arrête pas de pleurer.
Se mordant la lèvre, Alice a songé que, désormais, le moins qu’elle pouvait faire pour Georgia était d’aider son fils.
— Tu dois contacter une nourrice à domicile, John. Quelqu’un qui t’aidera à t’occuper du bébé jusqu’à ce que…
Elle n’a pas terminé sa phrase. Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce que Georgia revienne pour prendre son fils ? Jusqu’à ce que John arrive à gérer la situation seul, parce que Georgia ne reviendra pas ?
— Je m’y emploie, a-t-il répondu d’un ton irrité, mais on n’est pas dans Mary Poppins, et il ne suffit pas d’avoir besoin d’une nounou pour qu’elle apparaisse dans ton salon.
Les cris du bébé ont redoublé.
— Une minute.
Il y a eu divers bruits, à l’autre bout du fil, des paroles d’apaisement, des sanglots, puis un juron marmonné. Alice a soupiré. Oui, John était dans une situation infernale, mais sa tendance à l’agacement – qu’il pouvait exprimer aussi bien devant un soufflé en train de retomber que devant la disparition de sa femme – était un des traits de caractère qu’elle appréciait le moins chez lui.
— Tu pourrais venir ? a-t-il demandé. S’il te plaît ! Juste pour quelques heures, jusqu’à ce que j’arrive à faire venir une nourrice ? Je suis désespéré.
— John, c’est impossible.
— Alice, c’est pour le bébé, a répliqué John. Il ne s’agit de rien d’autre que de s’occuper de ce bébé, qui a besoin de quelqu’un maintenant. Si Georgia était là et qu’elle te demandait de l’aide, tu accourrais immédiatement.
Elle a réfléchi à ce qu’il venait de dire. Elle ferait n’importe quoi pour Georgia et son bébé. Mais Duncan…
— Je ne peux pas, a-t-elle répondu.
— Alice, je t’en supplie. Une demi-heure, c’est tout. Je t’en prie, viens aider le bébé de Georgia !
Le bébé de Georgia.
— Très bien, a-t-elle concédé. Je serai là dans dix minutes.
 
Quand John a ouvert la porte, la pièce derrière lui était calme, et il n’avait pas le bébé dans les bras.
— Il vient seulement de s’endormir, a-t-il déclaré. Enfin. Je l’ai ramené de l’hôpital à 2 heures, et il est quoi, 5 heures ? Trois heures de pleurs ininterrompus !
Debout sur le perron, Alice sentait sous ses pieds le plancher si familier, à la teinte gris passé. Elle n’avait pas revu John depuis deux mois. Ses cheveux avaient poussé et bouclaient sur sa nuque, et une barbe de trois jours couvrait ses joues et la belle ligne de sa mâchoire. Des cernes d’épuisement, sombres et gonflés, étaient apparus sous ses yeux, mais c’étaient toujours les mêmes yeux, d’un brun profond, et les mêmes paupières sensuelles. « Des yeux langoureux », disait Georgia. C’étaient ces yeux qui l’avaient attirée, quand John et elle s’étaient rencontrés dans ce restaurant d’Albany où ils travaillaient, avait-elle raconté à Alice. « Il ne parlait pas beaucoup, mais il suffisait qu’il me fixe du regard pour que je mouille en moins de trente secondes. »
Naturellement, Alice avait été un peu choquée que Georgia lui fasse des confidences aussi intimes. Mais c’était Georgia : ouverte, franche, directe. Et pour Alice, elle représentait l’archétype de la mère nourricière, avec sa maison victorienne ancienne et confortable, pleine de recoins, les jupes de couleur vive qu’elle affectionnait (et qu’elle créait elle-même), sa tendance à appeler tout le monde « mon chou » ou « mon cœur ». Même son travail – la confection de gâteaux de mariage – avait des connotations maternelles : une cuisine chaleureuse, des effluves appétissants de gâteaux dorant dans le four, des larmes de bonheur. Ayant perdu sa mère quand elle avait douze ans, Georgia était devenue la mère de ses sœurs cadettes, puis celle de Liza, sa fille aînée, ainsi qu’une sorte de mère pour ses amies et les enfants de ses amies. Souvent, Alice pensait que si elle mourait et se réincarnait, elle aimerait que ce soit en tant que fille de Georgia : une fille aimée, soutenue, comprise.
— L’agence t’a contacté pour la nourrice ? a demandé Alice.
Elle restait sur le perron, pas tout à fait prête à passer le seuil de la maison de Georgia.
— Ils m’envoient quelqu’un demain matin, a répondu John.
Il a reculé, tenant la porte grande ouverte.
— Entre donc.
Elle a hésité.
— Si le bébé s’est endormi, je ferais mieux de retourner chez moi, a-t-elle dit. Wren est à la maison, et j’étais en train de préparer le dîner…
Sa voix s’est éteinte. Elle s’est mise à jouer avec l’alliance qui ornait son annulaire. John l’a regardée.
— Tu veux voir le bébé ?
Son cœur s’est mis à cogner dans sa poitrine, mais elle a éludé la question.
— Je m’inquiète pour Georgia. Ça ne lui ressemble pas d’abandonner son bébé, ou n’importe quel bébé d’ailleurs.
John s’est passé la main dans les cheveux, et les mèches dans sa nuque ont rebiqué.
— J’ai déclaré sa disparition à la police. Je leur ai donné des photos. Franchement, ils sont persuadés qu’elle donnera signe de vie d’ici vingt-quatre heures, peut-être pas à moi, mais à l’une de ses sœurs. Elle a traversé une phase de dépression postnatale, à la naissance de Liza, mais je n’aurais jamais pensé que…
— Je ne la connaissais pas à l’époque, l’a coupé Alice.
Lorsqu’elle avait rencontré Georgia, Liza avait déjà six mois. Georgia rayonnait alors d’amour maternel ; aussi, quand elle avait évoqué certains « jours sombres » après la naissance de sa fille, Alice les avait mis sur le compte des troubles de l’humeur que connaissent les jeunes accouchées. Elle n’avait jamais imaginé que cela avait été plus grave, qu’il s’était peut-être agi de quelque chose comme ce qui lui arrivait maintenant. Désireuse de cacher à John les larmes qui lui montaient aux yeux, elle a détourné le regard.
— Alice…
La prenant par le menton, il a ramené son visage vers le sien.
— Elle va bien, je te le promets. Je connais Georgia.
Alice, lèvres pincées, a secoué la tête et repoussé sa main.
— Écoute, a poursuivi John. Je suis désolé de t’avoir appelée. Je savais que tu voudrais être mise au courant, pour Georgia, mais je n’aurais pas dû te demander de passer. Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux nuits, aussi j’ai un peu perdu les pédales, à me faire du souci pour Georgia et pour le bébé qui n’arrête pas de pleurer, et quand l’agence m’a dit qu’ils ne pouvaient m’envoyer personne… je ne voyais plus vers qui me tourner.
Elle s’est éclairci la gorge.
— Pas de problème. Je comprends. Je dois y aller.
— Bien sûr, a-t-il répondu. Je te préviens dès que j’ai des nouvelles de Georgia.
Elle a tourné les talons.
— Il est magnifique, a-t-il ajouté. Tu es sûre que tu ne veux pas le voir ?
Elle était épuisée, comme si ses muscles ne pouvaient plus porter ses os trop lourds. Bien sûr, elle était curieuse de voir le bébé, mais…
— Allez, a-t-il insisté, s’effaçant pour la laisser entrer. Viens jeter un coup d’œil. Il est dans le salon, endormi dans son couffin.
Gagnée par une intense curiosité – ou quelque chose de plus profond, de plus primaire –, elle a obtempéré. Une fois dans la maison, elle a emprunté le couloir menant à ce salon ensoleillé, avec ses murs jaunes, dans lequel elle avait passé d’innombrables heures avec son amie, à parler des hommes, du mariage et de la maternité devant d’innombrables verres de vin, à regarder Liza et Wren jouer avec des Lego, des Polly Pocket et des Playmobil. Debout sur le tapis tibétain aux motifs sophistiqués bleu, rouge et or, elle a posé la main sur le dossier du fauteuil bleu et contemplé, sur le manteau en merisier, la petite statue en porcelaine d’une fillette vêtue d’une robe jaune et en train de rire. La pièce et son contenu lui étaient aussi familiers que le reflet que lui renvoyait le miroir tous les matins. Soudain, elle a ressenti presque physiquement à quel point Georgia lui manquait : c’était comme une douleur sourde qui irradiait dans tout son corps. Elle a fermé les yeux et inspiré profondément. Puis elle les a rouverts et, sur la pointe des pieds, elle a gagné le coin de la pièce où dormait le bébé.
Couché sur le dos dans un couffin blanc, il avait les bras levés au-dessus de la tête, ses petits poings serrés. Elle s’est penchée pour étudier son visage. Il avait les lèvres pleines de John, aucun doute là-dessus, et ses oreilles étaient un peu décollées, là encore comme John. Mais ses cheveux étaient châtains, comme ceux de Georgia avant qu’elle commence à les colorer en auburn flamboyant. Et il avait le teint rouge. Alice a essayé de se souvenir si Liza, bébé, avait le teint rouge.
Le bébé a gémi, remuant les lèvres. Par réflexe, elle a posé la main sur ses seins, avant de réaliser que, bien sûr, elle n’avait pas de montée de lait puisqu’il ne s’agissait pas de son enfant.
— Il a un prénom ? a-t-elle demandé.
John l’a rejointe.
— Plus ou moins. Georgia penchait pour Nicholas ou Benjamin, mais on n’avait encore rien décidé.
— Elle ne lui a pas donné de nom avant de s’enfuir de la maternité ?
— Non.
Il a pris un air coupable.
— Mais j’ai dû remplir tous ces papiers pour le faire sortir, et je ne voulais pas qu’il arrive chez nous en s’appelant « Bébé garçon Bing ».
Il ne manquait plus que cela : que John ait choisi le prénom du bébé sans consulter Georgia allait encore empirer les choses, si c’était possible.
— Alors, tu lui as choisi un prénom, a-t-elle conclu.
C’était une affirmation. Elle le connaissait.
— Haven, a-t-il énoncé. Haven Jonathan Bing.
— Haven ? John, tu sais que Georgia aime les prénoms simples, ordinaires…
— Georgia n’était pas là, a-t-il répliqué, avec, pour la première fois, une pointe de colère dans la voix. Haven Schmidt a joué en ligue mineure de base-ball avec mon père ; il a été le meilleur ami de mon père pendant des dizaines d’années. Une année, il a fait 0,303 de moyenne à la batte pour les Dukes d’Albuquerque.
Elle s’apprêtait à répliquer, mais s’est ravisée. À quoi bon ? John et Georgia allaient devoir régler ça ensemble.
Le bébé s’est mis à pleurer. Elle a regardé John, qui a levé les yeux au ciel.
— Et c’est reparti ! Il a dormi vingt minutes en tout et pour tout.
Les sanglots se sont transformés en cris. Alice s’est penchée pour tapoter la tête du bébé. Comme il continuait de crier, elle a retiré sa main. Elle ressentait la même incertitude que celle qu’elle avait éprouvée avec Wren. Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire ?
Avec précaution, elle a glissé une main sous la nuque du bébé et l’autre sous ses fesses, puis l’a soulevé pour le prendre contre elle. Ses cheveux ont chatouillé son menton. Les cris se sont arrêtés, et le bébé s’est blotti contre elle en gémissant. Elle l’a bercé pendant une ou deux minutes, avec l’impression d’être un peu maladroite – comment les autres femmes trouvent-elles si naturellement le bon rythme quand elles bercent des nourrissons ? –, jusqu’à ce qu’il s’apaise.
— Tu vois ? a dit John. Tu sais y faire avec les bébés.
— Oh, je t’en prie ! a-t-elle répliqué en levant les yeux au ciel. Tiens, prends-le, a-t-elle ajouté, en replaçant sa main sous la nuque vulnérable du nourrisson afin de s’en libérer.
— Pas question ! Il est bien, là.
— John, il faut que j’y aille.
Elle lui a adressé un regard suppliant. Écartant le bébé d’elle, elle l’a bercé quelques instants dans ses bras, fixant du regard son visage. Pour la première fois, le bébé l’a regardée, ses yeux gris dans les siens, un regard sérieux et intense. Elle n’avait pas anticipé la vague d’émotion qui l’a alors submergée – le choc de cette reconnaissance, le besoin intense de protéger, l’amour fou.
— D’accord, a dit John. Je vais le prendre. Donne-le-moi.
Il a tendu les bras, mais elle ne l’a pas entendu. Elle percevait seulement, dans un murmure, le bâillement du bébé, le doux bruissement de ses vêtements quand il a levé son petit bras au-dessus de sa tête. Elle ne pouvait détacher les yeux de son minuscule visage.
Oh, mon Dieu ! a-t-elle pensé, le regard toujours rivé à celui du bébé. Je ne vais jamais te laisser partir.



2
Georgia


Un an plus tôt, avril 2011
La toute première fois où Georgia avait pensé que son mari pouvait la tromper, c’était un soir de mai, au restaurant, quand elle avait vu Amelia se pencher sur la table, s’exclamer : « Ça a l’air délicieux ! », piquer avec sa fourchette dans l’assiette de John une bouchée de brochette de poulet et la porter à sa bouche. John avait souri à Amelia, leurs yeux s’étaient croisés, et Georgia avait pensé, étonnée : Il déteste qu’on vienne picorer dans son assiette. Pourquoi lui sourit-il ?
Dans les semaines qui avaient suivi, elle avait observé John plus attentivement, en s’efforçant de remarquer s’il faisait plus d’heures au travail, s’il passait plus de temps sur l’ordinateur, s’il soignait davantage son apparence ou s’il montrait l’un des « sept signes infaillibles indiquant que votre mari vous trompe » qu’elle avait trouvés sur Internet. Mais John ne semblait pas travailler plus qu’avant, il consultait les mêmes blogs de chef et avait le même charme négligé que d’ordinaire.
— J’ai l’impression que John me trompe, a-t-elle déclaré un jour à Alice, alors que toutes deux prenaient un thé dans sa cuisine – ou, plus exactement, Georgia prenait un thé tandis qu’Alice réparait le devant d’un tiroir cassé qu’elle-même s’était contentée de fixer sommairement au moyen de chatterton. Dans la maison de Georgia, une demeure victorienne de 1890 dotée d’une cuisine des années 1980, il y avait toujours quelque chose à réparer. Mais si Georgia savait dessiner, peindre, coudre, créer des tapis, tricoter, tisser, faire de la pâtisserie et même sculpter le bois, elle montrait peu d’intérêt ou d’aptitude pour le bricolage.
Alice qui, au comptoir, s’affairait sur le tiroir défectueux a relevé la tête et a froncé les sourcils, s’efforçant de se concentrer sur la remarque de Georgia. Elle avait des yeux bleu vif et des sourcils un peu asymétriques, le gauche suivant un arc parfait tandis que le droit formait presque un trait rectiligne.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas trop. Il y a anguille sous roche avec cette fille – Amelia, sa nouvelle sous-chef.
— Ah bon ? a-t-elle répliqué en posant le tournevis sur le comptoir en Formica. Et comment ça, une fille ? Quel âge elle a ?
Georgia s’est gratté le nez.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être bien vingt-sept ou vingt-huit ans. Liza et moi, on a fait un crochet par le restaurant l’autre soir, et John a pris une pause pour dîner avec nous. À un moment, elle est venue à notre table et a goûté ses brochettes de poulet.
Alice a regardé son amie d’un air pensif. C’était ce que Georgia trouvait génial chez elle – le fait qu’elle prenne au sérieux ses préoccupations, même si elles étaient infondées ou ridicules. Alice était tout son contraire : confiante, organisée, pragmatique. Dès le jour où elles s’étaient rencontrées, agenouillées côte à côte sur des tapis de gym bleu vif tandis que leurs enfants imitaient les mouvements de la jeune et dynamique prof du cours des bébés danseurs, Georgia s’était sentie rassurée par la constance d’Alice, son approche imperturbable et pragmatique des choses.
Wren avait beau être son premier enfant, Alice ne s’était jamais inquiétée des risques que pouvait présenter, en termes de cancer, le dentifrice au fluor ou le plastique des biberons. « Elle survivra », répétait-elle. Elle était professeur d’économie à mi-temps, avait inscrit sa fille à un sport différent chaque saison et faisait ses courses hebdomadaires le dimanche. Georgia était impressionnée par le sens de l’organisation d’Alice et sa confiance en elle –, elle-même avait, en dépit de ses efforts, une maison toujours en désordre et pensait en général que tout le monde se débrouillait mieux qu’elle.
Alice était celle à qui Georgia confiait tous ses échecs et ses désirs secrets – comme la fois où, vraiment énervée par Liza, elle s’était précipitée hors de la maison pour s’enfermer dans la voiture. « Mais tu n’es pas partie ! s’était exclamée Alice d’un ton triomphant. Tu vois bien que tu es une bonne mère. » Alice était celle qui était accourue quand Liza était tombée et s’était cogné la tête sur la table basse ; la blessure avait tellement saigné que Georgia avait failli s’évanouir. Alice avait appuyé un torchon bleu marine contre la blessure (« le sang ne se voit pas sur le bleu marine »), puis avait conduit mère et fille aux urgences avec son chemisier taché de sang, Georgia tenant Liza, qui hurlait, dans ses bras. Et Georgia était même allée jusqu’à confier à Alice ses secrets les plus intimes – par exemple qu’elle aurait bien aimé, parfois, que John se montre moins bruyant quand ils faisaient l’amour.
— Est-ce qu’elle lui a d’abord demandé si elle pouvait prendre une bouchée de ses brochettes ? s’est enquise Alice.
Georgia a secoué la tête.
— C’est un peu étrange, a concédé Alice. John est si maniaque dès qu’il s’agit de sa nourriture…
— Exactement !
— Cependant, a poursuivi Alice, il y a le contexte. Vous étiez dans son restaurant. John et Amelia travaillent ensemble, et si ça se trouve, ils ont passé toute la semaine à essayer d’améliorer cette recette de brochettes. Ce serait comme si, toi, tu goûtais la mousse de la pièce montée de quelqu’un d’autre. C’est un truc de boulot.
— Sûrement, a répondu Georgia, sans en être pour autant tout à fait convaincue.
— Il y a eu autre chose ?
De nouveau, Georgia a fait « non » de la tête.
— Pas vraiment. Simplement la façon dont il la regardait.
— Tu lui en as parlé ?
— Non. Je ne voulais pas faire ma parano. Tu comprends ?
Alice a secoué la tête. Non, elle ne pouvait pas comprendre, a alors pensé Georgia. Duncan, son mari, était aussi fiable, raisonnable et honnête qu’elle. Il était avocat dans une association, tondait la pelouse le samedi, allait à la messe le dimanche, et n’avait jamais, d’après ce qu’en savait Georgia, ne serait-ce que regardé une autre femme depuis qu’il avait épousé Alice. Il n’achetait même pas le hors-série maillots de bain de Sports Illustrated.
À bien des égards, Duncan et Alice incarnaient aux yeux de Georgia le couple parfait. Ils étaient gentils et polis l’un avec l’autre, riaient beaucoup ensemble et ne se disputaient presque jamais, même si, tout comme elle, ils avaient pour fille une préadolescente lunatique de douze ans. Leur vie ne semblait pas aussi compliquée et chaotique que la sienne, alors qu’elle-même avait le sentiment de dévaler une colline à rollers, et d’être toujours sur le point de tomber. Chez Alice, le salon à la moquette écrue était d’une propreté constante ; l’emploi du temps de toute la famille était noté sur un grand agenda, avec un marqueur de couleur différente pour chacun ; Alice répondait le jour même à chaque e-mail ou coup de téléphone. Quant à Duncan, il était habile de ses mains et adorait bricoler, de sorte que tout fonctionnait toujours chez eux, des réveils au broyeur d’ordures. Il n’oubliait jamais un anniversaire, celui d’Alice comme celui de sa tante Jessie. Et, pour couronner le tout, il était génial au lit, et faisait un truc spécial avec une plume entre les dents qui faisait grimper aux rideaux Alice, elle normalement si retenue, comme elle l’avait elle-même confié à Georgia.
— Tu n’es pas parano, Georgia, a déclaré Alice en se penchant de nouveau sur le tiroir de la cuisine. J’y réfléchirais à deux fois si Duncan travaillait à longueur de journée avec une jeunette de vingt ans et des poussières. Après tout, il est humain. Tu as remarqué autre chose ? Est-ce qu’il travaille plus qu’avant ? Il cache son téléphone ou ses e-mails ?
— Non. J’ai déjà pensé à tout ça. Il est si distrait que, la moitié du temps, il laisse sa messagerie ouverte à l’écran alors que je suis à côté.
— Bon. Il n’y a donc pas d’autres signes indiquant que quelque chose cloche. Et, chaque fois que je vous vois – c’est-à-dire à peu de chose près tout le temps –, vous donnez l’impression que tout va bien entre vous. Je me trompe ?
Georgia a gardé le silence. Tout va bien entre nous ? John et elle se connaissaient depuis près de vingt ans, et étaient mariés depuis dix-sept. Georgia avait vingt et un ans quand ils s’étaient rencontrés ; elle sortait de l’université et travaillait comme apprentie chef pâtissière dans un restaurant chic d’Albany. John, de sept ans son aîné, était sous-chef chez Truscello’s ; il était terre à terre, drôle, et avait quelques excentricités comme un goût prononcé pour les films d’arts martiaux et la paella parfaite. Leur attirance avait été immédiate et explosive. Dans l’ensemble, leur mariage allait bien. Ils nourrissaient une passion commune pour la cuisine raffinée et adoraient tous deux leur travail. John avait encouragé Georgia à lancer son activité de pâtisserie, la recommandant comme chef pâtissier lors de missions de restauration. Il l’avait incitée à répondre à un appel d’offres pour la confection de la pièce montée d’un sénateur en vue – appel d’offres qu’elle avait remporté, et qui avait fait décoller son activité comme jamais elle ne l’aurait imaginé. Tous les deux étaient fous de leur fille Liza, et même si John n’était pas aussi impliqué dans son éducation que Georgia, cela n’avait rien d’inhabituel. Certes, leur mariage s’était mué en cette sorte d’arrangement professionnel qui caractérisait quantité de mariages dans la génération de Georgia : négociation permanente entre corvées ménagères et exigences professionnelles, rounds interminables de marchandage à la « si tu conduis Liza au foot, je ferai les courses ». Mais rien de plus normal, non ? La seule ombre au tableau, si tant est qu’il y en ait eu une, était cette histoire de bébé.
— Non, je ne crois pas, a répondu Georgia d’une voix douce. C’est juste que cette histoire de bébé lui tape sur le système.
John et elle essayaient d’avoir un autre enfant depuis plus de sept ans maintenant, sans y parvenir. Rien que d’y penser, Georgia sentait son cœur se serrer. John avait ouvert Bing’s, son restaurant, l’année des trois ans de Liza, et après, tout s’était emballé. Ils avaient l’un et l’autre des horaires impossibles tout en s’occupant de Liza, et réinjectaient le moindre centime dans leurs activités. Cela avait payé : Bing’s était devenu l’un des restaurants les plus populaires de Virginie du Nord. Après quoi, l’activité de Georgia avait décollé à son tour. Mais lorsqu’ils avaient décidé d’avoir un second bébé, elle avait fait une fausse couche, une autre et encore une autre, puis n’avait plus réussi à être enceinte.
« Infertilité inexpliquée » : tel avait été le diagnostic officiel. Ils étaient passés par six cycles de Clomid, trois cycles de Femara et d’injections de hCG, suivis de huit mois d’acupuncture, avant l’insémination intra-utérine (deux fois). Ils avaient essayé la fécondation in vitro (trois fois), sans succès ; deux mois plus tard, à l’occasion de ses quarante ans, Georgia avait décidé – enfin – de tout arrêter. Ce par quoi elle était passée aurait suffi à rendre fou n’importe qui. Mais le tiroir du haut de sa commode renfermait toujours les mauvaises photos en noir et blanc des échographies des bébés qu’elle n’avait pas portés à terme, ainsi que le minuscule pull bleu que Chessy lui avait offert après qu’elle lui avait annoncé sa seconde grossesse – trop tôt.
— C’est une épreuve qui mettrait à mal n’importe quel mariage, a constaté Alice. Mais je croyais que vous aviez décidé de laisser tomber.
— Oui, je… on a laissé tomber.
Georgia a fermé les yeux. Oui, elle avait laissé tomber les médicaments, les injections, les inséminations, les rapports programmés, les échographies, les consultations chez le médecin, et tout ce qui avait dirigé sa vie ces dernières années. Mais elle n’avait pas abandonné l’espoir qu’un miracle puisse encore se produire. Ce bébé, son bébé, était un minuscule bourgeon quelque part dans l’Univers, et un jour ce bourgeon la trouverait et éclorait. Elle le savait. Cependant, elle ne pouvait en parler à personne – ni à John, ni à ses sœurs, ni à Alice.
— Donc, c’est un ajustement, a déclaré Alice. Vous vous habituez tous les deux à l’idée que vous n’aurez pas d’autre enfant.
Alice, pour sa part, n’avait jamais souhaité d’autre enfant, mais elle avait pleinement soutenu Georgia dans chacune de ses tentatives.
— Quoi qu’il en soit, rien de ce que tu as dit ne laisse entendre que John te trompe.
Se penchant de nouveau sur le tiroir, elle a tourné le tournevis d’un mouvement vif du poignet et, satisfaite, a souri en voyant la partie frontale du tiroir se remettre en place.
— Voilà !
Elle a levé les yeux vers Georgia et a souri.
— C’est arrangé.
Je l’espère, a pensé Georgia, avant de lancer, en rendant son sourire à Alice :
— Merci.
 
Quelques semaines après l’« affaire » des brochettes, Georgia a remarqué, un samedi en rentrant des courses, une assiette de biscuits à l’avoine et aux pépites de caramel sur le comptoir de la cuisine.
— Amelia est passée les apporter pendant que tu étais sortie, l’a informée John en mâchant un biscuit.
Ses cheveux étaient ébouriffés comme elle les aimait. Il portait toujours ses cheveux coupés court malgré ses oreilles un peu décollées, ce qui lui donnait parfois un air très juvénile. Il correspondait tant aux canons de la beauté – pommettes hautes, nez droit, regard langoureux – que ses oreilles imparfaites, son seul point faible, le rendaient encore plus séduisant.
— C’est gentil, a commenté Georgia.
Elle a posé les sacs des courses sur le comptoir de la cuisine.
— Pour quelle occasion ?
— Juste comme ça.
Georgia a réfléchi. John raffolait des biscuits à l’avoine et aux pépites de caramel, mais elle ne lui en confectionnait presque jamais. Ils étaient bien trop sucrés à son goût, et de son côté Liza avait froncé son joli petit nez en les goûtant, parce qu’elle préférait les biscuits au chocolat, de même que Georgia. Quitte à préparer des biscuits avec des quantités astronomiques de sucre, blanc comme brun, autant en équilibrer le goût avec les pépites d’un bon chocolat un peu amer.
— Il y a quelque chose entre Amelia et toi ?
Elle a été surprise d’entendre ces mots s’échapper ainsi de sa bouche – une pensée vaporeuse se condensant en termes solides et bien réels.
— Quoi ?! Elle a préparé une assiette de biscuits, Georgia ! a répondu John en éclatant de rire. Enfin, c’est Amelia ! Outre le fait que je suis son patron, elle a quoi, vingt-six ans ? Et elle a dans les oreilles ces trucs qui font des trous géants. Comment ça s’appelle, déjà ? Des écarteurs.
Il a haussé les épaules. Cet homme qui possédait sans nul doute un taux de testostérone élevé faisait preuve d’une curieuse frilosité pour des choses telles que les couteaux, les piercings, le sang.
— Je n’arrive même pas à regarder ses oreilles, a-t-il ajouté. Je l’oblige à porter un bandana en cuisine.
— Je ne sais pas, a dit Georgia, ces derniers temps, j’ai eu une impression bizarre…
— Tu as quantité d’impressions bizarres.
John a redressé le collage en papier de soie d’une tortue géante que Liza avait réalisé quatre ans plus tôt, quand elle avait huit ans, et qui pendait, de guingois, sur la porte du réfrigérateur. Il n’a pas regardé Georgia, ce qui a accru ses soupçons. « Juge les gens sur ce qu’ils font, non sur ce qu’ils disent », se plaisait à lui répéter sa sœur Polly. En cet instant, John évitait son regard, et elle savait qu’il ne pouvait mentir en la regardant dans les yeux. Elle le connaissait trop bien.
— Et c’est une impression bizarre à laquelle je devrais prêter attention ? lui a-t-elle demandé.
— Ne dis pas de bêtises, Georgia !
Il s’est tourné vers elle et lui a souri, un sourire qui dévoilait ses fossettes et plissait le coin de ses yeux sombres. Un sourire sexy, le sourire d’un homme conscient de sa capacité à séduire, apaiser, brouiller les cartes. Puis il s’est avancé vers elle et l’a prise dans ses bras.
— Amelia est trop maigre, a-t-il murmuré en effleurant son cou de ses lèvres.
Ses mains ont glissé sur ses hanches, et il a plaqué avec insistance son bassin contre le sien.
— Où est Liza ? a-t-il demandé.
— Chez Emilie.
Dans son souffle, elle sentait l’arôme du caramel sucré.
— Elles répètent la chorégraphie pour la fête de l’école, a-t-elle ajouté.
— Parfait. Elle ne va pas rentrer avant un petit moment.
Il l’a embrassée dans le cou, au-dessus de la clavicule, où il savait qu’elle aimait être embrassée, avant de prendre ses seins en coupe. Et de fil en aiguille ils ont fait l’amour, là, sur le Marmoleum noir et blanc de la cuisine. Ce n’est qu’après – quand, rhabillés, il est descendu dans son bureau et elle a rangé les courses – qu’elle a réalisé qu’il n’avait pas nié avoir une liaison.
Elle a pris le téléphone et gagné leur chambre, avant de fermer la porte et de s’asseoir sur le bord du lit pour appeler Polly.
— Je crois que John me trompe, a-t-elle annoncé.
— Avec qui ? a demandé Polly.
— Amelia. Le sous-chef du restaurant.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Il la laisse picorer ses brochettes de poulet dans son assiette, et aujourd’hui elle lui a apporté des biscuits d’avoine au caramel.
— Toutes tes preuves ont un rapport avec la nourriture ?
— John a un restaurant, lui a rappelé Georgia. Toute sa vie tourne autour de la nourriture.
— Je sais bien qu’il a un restaurant, a répliqué Polly, un peu agacée. Mais je ne comprends pas comment tu passes des brochettes de poulet et des biscuits à une liaison.
— John est tellement spécial dès qu’il s’agit de nourriture, a argumenté Georgia. Tu sais bien que, quand il cuisine, tout doit être parfait, jusqu’à la présentation soignée de l’assiette, du vin, etc. Quand il s’est occupé de tout ça, il a une sainte horreur qu’on vienne piocher dans son assiette.
— Je ne le savais pas aussi maniaque, a remarqué Polly.
— Ce n’est pas le cas pour tout. Juste la nourriture. Dans un sens, c’est ce qui explique sans doute qu’il soit un aussi bon chef.
— Est-ce qu’il te laisse piocher, toi, dans son assiette ?
— Oui. Et Liza aussi, mais c’est tout. Juste moi, Liza, et maintenant Amelia. Tu ne trouves pas ça suspect ?
Polly a accueilli cette question avec un soupir.
— Pas vraiment, Georgie. Franchement, je ne comprends pas ce qui te chiffonne. Chez moi, on pioche sans cesse dans l’assiette de l’autre. Et tant que ce n’est pas dans la gamelle du chien…
Même si Georgia était l’aînée, Polly faisait preuve d’une assurance et d’une indépendance que Georgia n’avait jamais eues. Elle avait quitté la maison pour le pensionnat à seize ans, avant d’étudier dans une université sur la côte ouest, tandis que Georgia s’occupait de Chessy, la benjamine, aidait leur père, et s’inscrivait à une université à moins de deux heures de la maison afin de pouvoir rentrer au moins une fois par mois. Polly était l’organisée, la compétente, l’intelligente ; Georgia était la dévouée, l’empathique et l’angoissée (sur les bords) ; quant à Chessy, elle était l’intéressante, l’intrépide, la talentueuse, celle dont tout le monde savait qu’elle ferait un jour quelque chose d’exceptionnel.
À l’autre bout de la ligne, Georgia a entendu un froissement de papier et un juron.
— Un des mômes a jeté une crevette à moitié mangée dans la poubelle de ma chambre, s’est écriée Polly. T’imagines ? Pas étonnant que tout le deuxième étage sente la marée.
— Ce doit être Teddy. Il déteste les crevettes.
Teddy, le petit dernier de Polly, était le préféré de Georgia. Polly avait eu quatre enfants, paf, paf, paf, paf, l’un après l’autre, sans le moindre problème. Georgia enviait la fertilité de sa sœur et aurait adoré avoir un fils dans le genre de Teddy, tout en fossettes et en baisers mouillés.
— Je sais bien que c’est Teddy.
De nouveau, un froissement de papier s’est fait entendre au bout de la ligne, ainsi que des bruits de pas, pendant que Polly faisait un sort à la crevette par qui le scandale était arrivé.
— Écoute, Georgie, laisse tomber la bouffe. Est-ce que John se comporte de façon bizarre, autrement ?
— Pas vraiment. J’en ai parlé à Alice, et elle pense que je n’ai pas à m’inquiéter.
— Vous faites l’amour ?
Les lèvres de Georgia étaient encore gonflées des baisers de John.
— Euh… oui.
En y repensant, elle a rougi.
— On a fait l’amour par terre dans la cuisine il n’y a pas une heure.
— S’il te plaît, épargne-moi les détails. J’espère que tu as passé la serpillière après. Écoute, si John fait l’amour avec toi par terre dans la cuisine en plein après-midi – après dix-neuf ans ou plus de vie commune –, c’est que ton mariage se porte bien.
— Dix-sept ans, a corrigé Georgia. Et John a toujours envie de faire l’amour.
Il la désirait encore dans les derniers mois de sa grossesse, se délectant de son ventre rond et de ses seins pleins. « J’aime l’idée que c’est moi qui t’ai fait ça », répétait-il, les mains sur le renflement de son ventre. C’était tout à la fois vulgaire et un peu excitant.
— Oui, mais avec toi, a répliqué Polly.
Elle s’est tue avant de crier soudain :
— Teddy ! Teddy, viens ici immédiatement !
Georgia a entendu les pas légers de Teddy dans le couloir, suivis de ceux, plus appuyés, de Polly.
— Écoute, Georgie, je dois y aller. Mais je ne crois pas que John te trompe. Quand as-tu eu ta dernière injection hormonale ? Ces trucs modifient la chimie du cerveau, tu sais.
— Je n’ai pas eu d’injections depuis deux mois. On a décidé de tout arrêter à mon quarantième anniversaire. Je t’en ai parlé.
— Je sais. Je suis désolée. Vraiment désolée.
Polly a marqué une pause.
— Je sais à quel point c’est difficile de renoncer à quelque chose auquel on a rêvé pendant si longtemps.
— Ça va… J’ai Liza.
C’était ce que tout le monde rappelait à Georgia lorsqu’elle racontait ses difficultés à avoir un autre enfant, et elle était consciente d’avoir de la chance. Mais cela ne l’empêchait pas de désirer un autre enfant.
— Va savoir, a poursuivi Polly. Peut-être qu’il t’arrivera ce qu’on raconte à propos des couples qui arrêtent d’essayer d’avoir un enfant, et dont la femme tombe soudain enceinte. Ça serait incroyable si, dans quelques semaines, tu découvrais que tu es tombée enceinte en faisant l’amour aujourd’hui avec John par terre dans la cuisine. En souvenir, il faudrait baptiser le bébé « Marmoleum ».
— S’il te plaît, a dit Georgia, arrête.
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’était pas drôle.
— Ça va. Simplement, de temps en temps, c’est un peu dur pour moi, de te voir avec ta famille nombreuse.
— Je sais. Et je sais à quel point tu veux un bébé. Je le veux aussi pour toi. Je te donnerais un de mes ovocytes si je le pouvais.
— C’est impossible, a dit Georgia. À cause de ta thyroïde. Et tes ovocytes sont trop vieux.
— Chessy pourrait le faire alors. Elle a moins de trente ans.
Georgia y avait pensé. Avec sa constitution menue, ses cheveux bruns et ses yeux verts, Chessy ressemblait bien plus à Georgia que la blonde Polly, grande et maigre. « Un don d’ovocytes pourrait vous permettre d’avoir le beau bébé que vous voulez », avait déclaré le médecin de Georgia. Celle-ci avait acquiescé, mais l’idée d’un don d’ovocytes effectué par une inconnue lui avait semblé très étrange.
— Tu crois qu’elle voudrait ? J’en ai bien parlé une fois à John, de façon hypothétique. Il a toujours dit que jamais il n’accepterait d’adopter, et pas davantage de recourir à un don d’ovocytes. Il a ce côté macho : il veut être en terrain connu, et qu’il n’y ait surtout pas de surprise… Il a levé les yeux au ciel quand j’ai mentionné Chessy et un don d’ovocytes, mais de toute façon, il lève les yeux au ciel dès que je parle d’elle.
— Oui, a acquiescé Polly, je sais.
Georgia s’est demandé si leur incapacité à avoir un bébé était ce qui préoccupait John, s’il s’efforçait de se faire à l’idée qu’il n’aurait pas d’autre enfant, pas de fils. Même s’il n’avait jamais exprimé, ne serait-ce que par un regard, qu’il en éprouvait de la déception, elle avait souvent l’impression que, vis-à-vis de lui, à un niveau primaire, elle n’avait pas été à la hauteur.
— Teddy !
Cette fois, Polly avait une telle autorité dans la voix que même Georgia, à l’autre bout de la ligne, s’est figée.
— Ne refais plus jamais ça ! a ordonné Polly.
Georgia a entendu les pas de sa sœur craquer sur le plancher en bois dur, des bruits, puis un juron.
— C’est pas vrai ! s’est exclamée Polly. Il ne porte rien d’autre que son slip Spiderman et s’est littéralement tartiné de lubrifiant. Il a dû le trouver dans ma table de nuit. Il est si glissant que je n’arrive même pas à l’attraper pour le plonger dans la baignoire. Je dois y aller, Georgie. Je te rappelle. Et ne t’inquiète pas !
En pensant à Teddy, avec son ventre rondelet, son sourire espiègle et ses cheveux blonds, Georgia a ressenti de nouveau cette douleur familière, celle de ne pas avoir elle aussi un petit garçon bien à elle.
Mais je peux peut-être essayer une dernière fois, a-t-elle songé. Je vais appeler Chessy.
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Un mois plus tôt, mai 2012
Allongés côte à côte dans leur lit, tous les deux sur le dos, Alice et Duncan fixaient le plafond. Le lit avait appartenu à la grand-mère écossaise de Duncan ; ce meuble en chêne, avec des festons sculptés dans la tête de lit, était le premier dont elle avait fait l’acquisition dans le Nouveau Monde. Les premiers temps de leur mariage, Alice l’avait adoré car, étant en 140 et non en 160, il les obligeait, Duncan et elle, à dormir serrés l’un contre l’autre ou enlacés, donc toujours en contact, toujours connectés. Or, maintenant, ce lit paraissait petit, étouffant, avec Alice pressée contre un bord et Duncan contre l’autre.
Elle savait que, tout comme elle, il ne dormait pas. C’était devenu leur routine, leur nouvelle normalité. Duncan et elle s’installaient dans le salon après avoir lavé et rangé la vaisselle du dîner. Lui dans le grand fauteuil en tissu crème, ses pieds sur l’ottomane, à pianoter sur son ordinateur portable ; elle en face sur le canapé en cuir marron pour plier le linge. Ou alors, penchée sur la table basse au plateau en verre, elle corrigeait des copies, ou remplissait le dossier pour un stage de danse de Wren. Ni lui ni elle ne parlaient. De temps à autre, Wren faisait une apparition, en conversation sur son portable, et gagnait la cuisine pour se servir un verre de lait de chanvre à la vanille, son encas préféré. À un moment ou un autre, Alice consultait sa montre, ou Wren repassait, des « bonne nuit » étaient échangés, et Wren s’éclipsait à l’étage. Ensuite, Alice s’étirait en disant : « Tu viens te coucher ? », ce à quoi Duncan répondait : « Non, pas tout de suite. » Alors Alice allait se brosser les dents, enfilait sa chemise de nuit, et s’allongeait sur sa moitié du lit ; après quoi, Duncan entrait et se déshabillait dans le noir.
Aussi, cette nuit-là, un mois après « le jour où tout s’était effondré », Alice a résolu de parler.
— Merci, a-t-elle commencé.
Lors de ce jour sombre, elle avait décidé que tous les mots qui franchiraient dorénavant ses lèvres seraient le reflet de l’exacte vérité. Et elle tenait avant tout à faire part à Duncan de sa gratitude.
Comme un long silence a accueilli ce « merci », elle a songé qu’il s’était peut-être endormi. Elle a fini par tourner la tête, distinguant son profil dans la lumière tamisée – son front haut, son nez écossais prononcé, sa mâchoire volontaire. Il a dégluti.
— Pour quoi ? a-t-il demandé.
— Pour être resté.
— Franchement, je suis encore sous le choc, Alice.
— Je sais.
Elle a roulé sur le côté pour lui faire face.
— J’ai trouvé un thérapeute, a-t-elle annoncé. Je vais y aller, moi. Et je serai heureuse de t’y accompagner si jamais tu penses…
— En ce moment, je ne pense rien ! l’a-t-il coupée tout en fixant le plafond, allongé sur le dos, avant d’ajouter : Mais, bordel, je t’assure que je sens les choses !
Elle a tressailli. Jusqu’à présent, depuis quinze ans qu’elle le connaissait, jamais elle ne l’avait entendu jurer. Il était l’une des personnes les plus courtoises qu’elle ait jamais rencontrées, et cette civilité était à mettre au compte de l’éducation qu’il avait reçue à Atlanta. Elle incluait cours de danse, bals de bienfaisance, moult « oui, madame » et autres leçons de savoir-vivre, comme la façon de passer les plats – de gauche à droite impérativement – et de tenir un verre – par le pied uniquement. Les manières affables et raffinées de Duncan avaient compté dans l’attirance qu’elle avait éprouvée pour lui, lors de leur rencontre chez Kramerbooks à Dupont Circle, l’été de sa deuxième année d’université. Elle cherchait un livre pour l’intersemestre de printemps, et, de préférence, un qui n’ait pas le moindre rapport avec l’économie ou les statistiques. Mais tout ce sur quoi elle tombait semblait soit trop sombre (Retour à Cold Mountain), soit trop stupide (Danielle Steel). Elle lisait la quatrième de couverture des Cendres d’Angela (encore une histoire sombre !) quand une voix avait glissé à son oreille : « Excuse-moi, as-tu lu cet ouvrage ? » Surprise, elle avait levé les yeux et découvert à côté d’elle un homme grand et mince, avec des yeux du même bleu que ce morceau de verre de mer que son père lui avait envoyé autrefois de Hawaï. Ses cheveux châtains étaient coupés court, ce qui accentuait les angles de ses pommettes, de son nez et de sa mâchoire. Il tenait un exemplaire de Minuit dans le jardin du bien et du mal. En grande introvertie, elle avait juste secoué la tête.
— Je cherche un livre pour l’anniversaire de ma sœur, avait-il expliqué.
Elle avait toujours pensé qu’elle était la personne la moins susceptible d’être accostée dans un lieu, quel qu’il soit. Elle ne se montrait pas délibérément réservée, mais un je-ne-sais-quoi dans son attitude semblait tenir les autres à distance. Elle en avait conscience et, depuis son arrivée à l’université, s’efforçait d’y remédier : elle s’observait dans la glace et s’entraînait à relâcher les épaules, à lisser le minuscule froncement entre ses sourcils.
— Je crains de ne pas être de bon conseil, avait-elle répondu. Ces deux dernières années, je n’ai lu que des livres d’économie.
— Et donc, tu as décidé de t’éclater en lisant quelque chose de marrant comme Les Cendres d’Angela ?
Elle avait souri. Il l’avait invitée à prendre un verre dans le café de la librairie. La conversation avait été fluide – Georgetown, Virginia Tech (l’université où il étudiait), le Michigan (l’État où elle avait grandi), la Géorgie (le sien), les frères et sœurs (aucun pour elle, trois sœurs cadettes de son côté), le sport.
Elle s’était détendue. Elle l’appréciait. Ils avaient beaucoup de points communs : tous deux étaient matinaux, faisaient scrupuleusement leur gym, étaient vifs et rigoureux. Puis il avait évoqué le saut à la perche, qu’il avait pratiqué à l’université. Elle avait l’habitude des entraînements et de la musculation, qu’elle pratiquait depuis l’âge de quinze ans – mais le saut à la perche ?
— Pourquoi ? avait-elle demandé, sa curiosité piquée.
Il s’était penché par-dessus la petite table du café, ses yeux dans les siens.
— Parce que c’est un sport de réflexion. À chaque fois, il faut choisir la perche à utiliser, la hauteur du saut, la stratégie à employer.
Il s’était rassis.
— Et alors, on s’envole.
Il incarnait tout ce qui lui avait manqué dans la vie – quelqu’un de compétent, fiable, de confiance –, mais il avait aussi ce petit quelque chose d’exotique, cette passion pour un sport étrange qui donnait l’impression de voler.
— Ça me plairait de voir ça, une fois, avait-elle dit.
Il lui avait souri.
— Ça viendra.
Plus tard, il lui avait confié qu’il l’avait abordée parce qu’elle était belle mais aussi consciencieuse, dans sa façon de prendre un livre, d’en étudier la couverture, de lire l’intégralité de la quatrième de couverture et des rabats intérieurs.
— Tu paraissais sérieuse et réfléchie, avait-il dit. Puis, quand on a pris un café ensemble, tu t’es révélée charmante – timide mais assurée, intelligente, et tu trouvais que le saut à la perche était un sport fascinant, pas juste un truc de mec. J’ai été captivé.
Captivé. Personne au monde – que ce soit son père, si loin, ou sa mère, indifférente – ne l’avait jamais trouvée captivante.
Revenant au présent, elle l’a regardé, à quelques centimètres de lui dans leur lit trop petit, tandis qu’il continuait à fixer un point au plafond.
— Je suis désolée, a-t-elle dit.
— Tu l’as déjà dit.
— Tu veux qu’on en parle ?
— Non.
Elle n’a pas pleuré. Elle n’avait jamais été du genre à pleurer, et ils avaient passé ce stade.
— Bien. Quand tu voudras en parler… ou si jamais tu veux en parler, a-t-elle ajouté, je serai là.
Elle a marqué une pause.
— Toujours. Pour toujours.
— D’accord, a-t-il répondu, avant de rouler sur le côté et de lui tourner le dos.
Ce n’était pas si mal et, en l’état actuel des choses, elle devrait s’en contenter.
 
La semaine suivante se déroulait le spectacle de danse de l’école de Wren. La troupe avait monté une chorégraphie sur « Love the Way You Lie » d’Eminem – un choix curieux, de l’avis d’Alice –, et même si la bande-son avait été modifiée et les paroles changées, Alice n’était pas à son aise. Elle redoutait que Duncan soit choqué de voir Wren exécuter une chorégraphie – quand bien même excellente et pleine de passion – sur une chanson parlant d’un homme qui frappait sa femme. Elle se demandait si Duncan penserait à elle et à son mensonge monumental. Elle était troublée d’en arriver à souhaiter que Duncan et elle s’expriment de cette façon directe et brutale ; tout plutôt que cette politesse insoutenable qui caractérisait leur mariage depuis un certain temps, et notamment depuis le mois qui venait de s’écouler.
Elle a repensé à leur première année de mariage, quand il lui arrivait de rentrer tard du travail et de la rejoindre à l’étage, montant les marches deux à deux de ses longues jambes, si impatient de la retrouver qu’il ne prenait pas même la peine de retirer son manteau. Quand avait-il cessé de le faire ?
Elle avait lu un article sur une femme qui avait perdu le sens de l’odorat. Cette femme était coiffeuse coloriste, et avec le temps les produits chimiques qu’elle utilisait dans son travail avaient irrité les terminaisons nerveuses de sa cavité nasale. Cette femme avait commencé par remarquer que son fils avait une odeur différente quand elle le serrait dans ses bras ; il ne sentait pas mauvais, juste différemment. Puis elle n’avait plus reconnu les effluves dans sa cuisine quand elle préparait sa fameuse sauce tomate à l’ail pour les spaghettis. La diminution de son odorat avait été progressive – une senteur manquante par-ci, un parfum moins prononcé par-là –, et puis plus rien. Il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qui se passait.
C’était exactement ce qui était arrivé au mariage d’Alice : un affadissement si subtil qu’il ne se remarquait pas de prime abord. Duncan avait eu tellement de travail qu’il n’avait plus pris le temps de répondre à ses e-mails ou à ses textos, pas même par un laconique : « Bien reçu. Merci. Je rentre vers 20 h 30. » Les textos et les e-mails étaient des petits riens, mais ils constituaient des moments de lien, même anodins. Le soir, Duncan et elle étaient fatigués, et ils ne se faisaient plus la lecture dans le lit avant d’éteindre. Il ne la regardait jamais quand elle se changeait, ne remarquait jamais le nouveau soutien-gorge en dentelle qu’elle avait acheté ni les cinq centimètres qu’elle avait coupés à ses cheveux. Ils étaient devenus colocataires.
Puis il y avait eu ce jour, l’année précédente, où, en rentrant du travail, Duncan lui avait annoncé qu’il avait démissionné de chez Covington & Burling (« Cupides & Barbants », comme il surnommait depuis longtemps le cabinet qui l’employait) et accepté un poste au sein de Mid-Atlantic Innocence Project, une association qui s’occupait de faire libérer des prisonniers injustement condamnés. Elle savait très bien qu’il s’ennuyait chez Covington, mais ignorait qu’il s’était mis à prospecter auprès d’associations, ou qu’il ressentait ne serait-ce que le plus petit intérêt pour le sort de prisonniers potentiellement innocents. Elle avait été aussi surprise que s’il lui avait annoncé sa décision d’abandonner sa carrière d’avocat pour devenir trapéziste ou plombier, une idée sortie de nulle part. Leur revenu avait baissé de plus de la moitié – un changement de vie radical dont elle pensait que Duncan aurait dû au moins discuter avant avec elle.
Toutes ces réflexions lui traversaient l’esprit tandis qu’elle regardait Wren danser sur scène, son corps musclé et sec évoluant avec une intensité qui la surprenait, qui lui faisait appréhender la danse d’une façon totalement inédite. Toute la colère de Wren, son sens de l’injustice, irradiait sur scène de son corps, de la ligne tendue de son cou, de la fière amplitude de ses sauts. Jamais Alice n’avait vu sa fille comme ça. Si seulement Duncan avait réagi avec autant de passion à ce qui était arrivé à Wren, ou à la suite d’événements qui en avaient résulté…
— Je ne l’ai jamais vue danser comme ça, lui a-t-elle confié, alors qu’ils attendaient Wren dans le foyer après le spectacle.
— Comme quoi ?
— Avec cette intensité-là. Elle a treize ans, et pourtant elle a compris ce personnage. Je crois que ce qui s’est passé l’automne dernier l’a changée.
— Je ne suis pas fan de ce morceau, a déclaré Duncan.
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