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Pour Gemma et Abigail,
en les remerciant d’être mes sœurs
Lexique des langues tribales
Addenda
 (Les termes suivants ne figurent pas dans le lexique principal.)
TRIBU NAMI-NAMI DE NOUVELLE-GUINÉE
Fraa [frar] : ancien, patriarche.
Mopi [mop-i] : petite louche pour servir le riz ou un repas.
Shup [shop] : échange de marchandise contre de l’argent ou des perles. Un concept inconnu de la tribu jusqu’à la venue en 2002 d’une touriste britannique du nom de Rebecca Brandon (née Bloomwood).


INSTITUT ROYAL D’ARCHÉOLOGIE DU CAIRE
31 El Cherifeen Street
Le Caire
 
 
Madame Rebecca Brandon
c/o Hotel Nile Hilton
Tahrir Square
Le Caire
 
Le 15 janvier 2003
 
Chère Madame Brandon,
 
Je suis ravi de savoir que vous appréciez votre voyage de noces en Égypte et que vous vous sentez en phase avec le peuple égyptien. Il est en effet possible que coule dans vos veines du sang égyptien.
Je suis heureux que l’exposition de bijoux anciens vous ait plu. Il me faut cependant vous dire que la « jolie petite bague » qui vous intéresse n’est pas à vendre. Elle appartenait à la reine Sobeknefrou, de la douzième dynastie, et je peux vous assurer qu’elle est irremplaçable.
Je vous souhaite une agréable fin de séjour.
 
Bien à vous,
 
Khaled Samir
Directeur


DÉMÉNAGEMENTS BREITLING
Tower House
Canary Wharf
Londres E14 5HG
 
FAX adressé à :
Mme Rebecca Brandon
c/o Hotel Four Seasons
Sydney
Australie
 
De :
Denise O’Connor
Chargée des relations clientèle
 
Le 6 février 2003
 
Chère Madame Brandon,
 
Nous avons le regret de vous informer que votre « sirène sculptée dans du sable » de la plage de Bondi s’est désintégrée pendant le transport.
 
Nous vous rappelons que nous vous avions mise en garde contre cette expédition entreprise à vos risques et périls.
 
Bien à vous,
 
Denise O’Connor
Chargée des relations clientèle


RANDONNÉES SAUVAGES EN ALASKA
BP 80034
Chugiak
Alaska
 
FAX adressé à :
Mme Rebecca Brandon
c/o L’Ours Blanc
Chugiak
 
De :
Dave Crockerdale
Randonnées sauvages en Alaska
 
Le 16 février 2003
 
Chère Madame Brandon,
 
Nous avons bien reçu votre demande de renseignements.
 
Nous vous déconseillons formellement l’envoi de six chiens de traîneau et d’un traîneau en Angleterre.
 
Je partage votre admiration pour ces chiens et je pense comme vous qu’ils pourraient être la solution à la pollution des villes. Cependant, je doute que les autorités les laissent parcourir les rues de Londres, même « en ajoutant au traîneau des roues et une plaque d’immatriculation ».
 
Je vous souhaite un heureux voyage de noces.
 
Avec mes sentiments les meilleurs,
 
Dave Crockerdale
Responsable des randonnées
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D’accord. Je peux le faire. Facile.
Il faut juste que je laisse mon pur esprit prendre le dessus pour s’ouvrir à l’illumination. Je serai alors un être rayonnant de lumière.
Facile de chez facile.
Mine de rien, en me tortillant sur mon tapis de yoga, je me mets face au soleil et je laisse glisser une bretelle de mon top. Il n’y a pas de mal à vouloir atteindre les couches supérieures de la conscience tout en bronzant sans marques, si ?
Depuis la colline où je suis assise, en plein Sri Lanka, dans un spa dédié au bien-être du corps et de l’esprit, le Blue Hills Resort, la vue est magnifique. Les plantations de thé s’étendent à perte de vue avant de se fondre dans le ciel bleu foncé. Les cueilleurs de thé sont vêtus de couleurs vives. En tournant légèrement la tête je vois même des éléphants musarder parmi des buissons.
Si je pivote un peu plus, c’est Luke, mon mari, que je vois. Installé sur son tapis de yoga bleu, vêtu d’un short coupé dans un pantalon en lin et d’une chemise élimée, il est en position du lotus. Ses yeux sont clos.
Je sais… C’est incroyable. Après dix mois de lune de miel, Luke n’a plus rien de l’homme que j’ai épousé. Le cadre sup a disparu avec ses costumes croisés. Il est mince et bronzé, a les cheveux longs, décolorés par le soleil, et même quelques nattes, en souvenir de la plage de Bondi. Il a au poignet un bracelet de perles de verre acheté en Inde et à l’oreille une boucle en argent.
Luke Brandon avec une boucle d’oreille ! Luke en position du lotus !
Comme s’il devinait que je le regarde, il ouvre les yeux et me sourit. Je lui rends son sourire. Folle de bonheur. Mariée depuis dix mois ; pas une scène de ménage.
Enfin… pas de grosse scène.
— Siddhasana ! annonce Chandra, notre prof de yoga.
Sagement, je place mon pied droit contre ma cuisse gauche.
— Débarrassez-vous de tout ce qui encombre votre esprit.
D’accord. Je fais le vide. Je me concentre.
Ce n’est pas pour crâner, mais je n’ai aucun mal à me vider la tête. D’ailleurs, je ne vois pas où est la difficulté. Après tout, il est plus facile de ne pas penser que de penser, non ? Ça tombe sous le sens.
À vrai dire, je suis faite pour le yoga. Il n’y a que cinq jours que nous sommes dans ce spa et j’arrive déjà à faire le lotus et tout ! Je pourrais peut-être devenir prof de yoga, à mon retour ?
Et même m’associer avec Trudie Styler. Ce serait cool ! On pourrait lancer une collection de vêtements, dans les gris et les blancs, avec un petit sigle…
— Songez à bien respirer, nous rappelle Chandra.
Ah, oui ! La respiration.
Inspirer… Expirer. Inspirer… Expirer. Inspirer…
Vraiment, mes ongles sont super. Je les ai fait faire à l’hôtel. Ce sont de petits papillons roses sur fond blanc avec des antennes en brillants. Ils sont adorables ! Sauf que l’un d’eux n’a pas tenu. Je dois le faire recoller…
— Becky !
La voix de Chandra me fait sursauter. Le prof est debout devant moi avec son drôle de regard. À la fois sympa et lucide, on dirait qu’il lit dans mes pensées.
— Tu es très douée, Becky, et tu as une belle âme.
Je ressens comme une étincelle de bonheur. Moi, Rebecca Brandon, née Bloomwood, j’ai une belle âme ! Je le savais !
— Ton âme est détachée de ce monde, ajoute-t-il tandis que je le dévisage, hypnotisée.
— Les biens matériels ne m’intéressent pas. Seul le yoga me passionne.
— Tu as trouvé ta voie.
Un curieux ricanement se fait entendre derrière moi. C’est Luke qui nous regarde en se marrant.
Je le savais, Luke ne prend pas le yoga au sérieux.
— S’il te plaît, je suis en pleine discussion avec mon gourou !
En fait, sa réaction ne me surprend pas. On nous a avertis dès la première séance : dans un couple, quand l’un trouve la voie de l’illumination, cela rend souvent l’autre sceptique, et même jaloux.
— Bientôt, tu marcheras sur des charbons ardents !
Tout souriant, Chandra me désigne une fosse remplie de braises. Le groupe rit nerveusement. Ce soir, Chandra et ses meilleurs disciples vont marcher dessus pour nous faire une démonstration. C’est vers ce but que nous devons tendre. Lorsqu’on atteint un tel état de béatitude, on ne sent pas les brûlures. C’est totalement indolore !
Je garde cette réflexion pour moi, mais j’espère secrètement que ça marchera aussi avec des talons aiguilles de vingt centimètres de haut.
Chandra modifie la position de mes bras, puis s’éloigne. Je ferme les yeux, tends mon visage vers le soleil. Ici, retirée du monde, je me sens pure et calme. Luke n’est pas le seul à avoir changé au cours de ces dix derniers mois. Moi aussi. J’ai mûri. Je n’ai plus les mêmes besoins. Je suis différente. Regardez-moi ! Je fais du yoga dans une retraite ! Mes copines ne me reconnaîtraient pas !
Nous voilà maintenant en position du Vajrasana. Tiens, un vieux bonhomme portant deux sacs en tapis s’approche de Chandra. Ils discutent. Chandra n’arrête pas de secouer la tête, et finalement le vieil homme s’en va à travers les broussailles. Quand il est hors de portée de voix, Chandra se tourne vers nous, les yeux au ciel :
— C’est un marchand ambulant. Il voulait savoir si quelqu’un était intéressé par des pierres, des colliers, des bracelets bon marché. Je lui ai répondu que vos aspirations étaient plus élevées.
Certains membres du groupe semblent sidérés. Une rouquine râle à voix haute :
— Franchement, il aurait pu se rendre compte que nous étions en pleine méditation !
— Ce vieil homme est incapable de comprendre nos recherches spirituelles, intervient Chandra. Il n’est pas le seul. Partout dans le monde vous trouverez des gens qui ne comprennent pas que la méditation nourrit l’âme. Vous n’avez aucun besoin de… bracelets de saphirs.
Nombre de mes compagnons approuvent de la tête.
— Comment peut-on comparer une chaîne en platine et son pendentif en aigue-marine au bonheur de l’illumination de l’esprit ? demande-t-il.
Une aigue-marine ?
Waouh ! Combien ça peut coûter…
Non ! Ça ne m’intéresse pas. Absolument pas. Quand j’ai regardé des aigues-marines dans une vitrine, l’autre jour, c’était par simple curiosité. Uniquement.
Je suis du regard le marchand qui s’éloigne.
— Il me vantait des pierres de trois ou cinq carats à moitié prix, reprend Chandra. Mais je lui ai bien dit que ça ne tentait personne.
À moitié prix ? Des aigues-marines de cinq carats à moitié prix ?
Arrête. Arrête d’y penser. Chandra a raison. Qui aurait envie de ces stupides pierres ? Je ne recherche que l’illumination de l’esprit.
De toute façon, le vieux bonhomme a presque disparu. Ce n’est plus qu’une maigre silhouette au sommet de la colline. Dans une minute, il sera parti pour de bon.
— Et maintenant, le Halasana. Becky, sois gentille de nous le montrer.
— Avec plaisir.
Je souris à Chandra et m’apprête à me mettre en position. Mais quelque chose cloche. Je ne suis pas recueillie. Ni à l’aise. Une vieille envie resurgit en moi, de plus en plus forte, éliminant toutes mes pensées…
Et tout à coup, je ne peux plus me retenir. Sans me rendre compte de ce qui m’arrive, je me mets à courir pieds nus vers la colline. J’ai les poumons et les pieds en feu, le soleil me tape sur la tête et pourtant je ne m’arrête pas avant d’avoir atteint le sommet. À bout de souffle, je regarde autour de moi.
Je n’en crois pas mes yeux : il a disparu. Mais où se cache-t-il ?
Immobile, je respire à fond et regarde dans toutes les directions. En vain.
Enfin, le cœur gros, je fais demi-tour et redescends vers le groupe. En m’approchant, je m’aperçois que les gens me font de grands signes. Oh, malheur ! Vais-je avoir des ennuis ?
— Tu as réussi ! me crie la rouquine, tu as réussi !
— Qu’est-ce que j’ai réussi ?
— Tu as couru sur les braises ! Bravo, Becky !
— Quoi ?
Je regarde mes pieds… et je n’arrive pas à le croire : ils sont couverts de cendre. Ahurie, je jette un coup d’œil à la fosse aux charbons ardents et y découvre des traces de pas.
Incroyable ! J’ai traversé les braises ! J’ai couru sur les charbons ardents ! Je l’ai fait !
— Mais je n’ai rien remarqué ! Et je ne me suis même pas brûlé les pieds !
— Comment t’as fait ? demande la fille. T’as pensé à quoi ?
— Je peux répondre à sa place, intervient Chandra. Becky a atteint le plus haut degré du bonheur karmique. Elle n’avait qu’un but à l’esprit, qu’une pure vision. Cela a suffi pour que son corps atteigne un niveau surnaturel.
Tout le monde me fixe comme si j’étais le dalaï-lama.
— Ce n’était rien, dis-je modestement. Enfin, vous savez… l’illumination de l’esprit.
— Tu peux décrire ta vision ? fait la rouquine tout excitée. À quoi tu pensais ?
— C’était blanc ? demande un autre membre.
— Non… pas très blanc.
— Une sorte de bleu-vert brillant, peut-être ? fait la voix de Luke.
Je relève vivement la tête. Il me regarde, impassible.
— Je ne m’en souviens pas, dis-je d’un ton pincé. La couleur n’était pas l’essentiel.
— Mais j’ai eu l’impression…, continue Luke comme s’il réfléchissait intensément, que tu étais tirée par les maillons d’une longue chaîne.
— Voilà une excellente description, annonce Chandra, l’air satisfait.
— Mais non ! Pas du tout ! En fait, il suffit d’avoir atteint un niveau supérieur de pensée pour comprendre.
Luke hoche la tête gravement.
— Je vois…
— Luke, tu peux être fier d’elle, dit Chandra. C’est sûrement la chose la plus extraordinaire que ta femme ait faite.
Silence tout autour. Luke porte son regard sur les braises, sur le groupe, puis revient sur le visage radieux de Chandra :
— Crois-moi, ça, ce n’est rien.
À la fin du cours, le groupe se dirige vers la terrasse où sont disposées des boissons fraîches. Moi, je reste assise sur mon tapis, pour montrer que je ne prends pas le yoga à la légère. Je me concentre sur la lumière blanche de mon être, mais je pense aussi à la tête que feraient Trudie et Sting si je courais sur les braises devant eux. Soudain, une ombre s’arrête sur mon visage. Luke est planté devant moi et me tend un verre de jus de fruits.
— Salut à toi, ô esprit supérieur !
— Tu es jaloux parce que tu n’as pas une belle âme.
Je ramène nonchalamment mes cheveux en arrière pour mettre en évidence le point rouge que j’ai sur le front.
— Jaloux à la folie. Tiens, bois.
Il s’assied dans l’herbe à côté de moi. J’avale une gorgée d’un délicieux jus de fruit de la Passion glacé et nous regardons tous les deux la vue un peu brumeuse qui s’étend au-delà des collines. Dans un soupir, je lui glisse :
— Tu sais, je serais ravie de vivre dans ce pays. Tout est parfait… le climat… les paysages… et ces gens charmants…
— Tu m’as dit la même chose en Inde et en Australie. Et à Amsterdam, ajoute-t-il.
Tiens donc ! Amsterdam ! J’avais oublié. C’était après Paris. Ou avant ?
Amsterdam ! Bien sûr ! C’est là que j’ai mangé ces drôles de gâteaux et que j’ai failli tomber dans un canal.
Nous avons visité tellement de pays ces dix derniers mois qu’il m’est difficile de me souvenir de tous. C’est comme un film un peu flou, avec de temps en temps des images plus nettes. Plongée sous-marine au milieu des poissons bleus de la Grande Barrière… les pyramides d’Égypte… safari à dos d’éléphant en Tanzanie… achat de soie à Hong Kong… les souks du Maroc… découverte d’un stock de Ralph Lauren dans l’Utah…
Mon Dieu, on en a eu du bon temps ! Je soupire d’aise et avale encore une gorgée.
— J’ai oublié de te dire, fait Luke, on a reçu du courrier de Londres.
Excitée comme une puce, je me redresse pour fouiner dans les enveloppes.
— Vogue ! je m’exclame en découvrant à travers son plastique mon magazine que je reçois en tant qu’abonnée privilégiée. Regarde, Luke ! Il y a un sac Angel en couverture !
J’attends la réaction de Luke, mais à ma grande déception il reste de marbre. Comment peut-il ne pas réagir ? Le mois dernier, je lui ai lu à haute voix tout un article consacré aux sacs Angel, je lui ai montré des photos et tout !
C’est vrai, nous sommes en voyage de noces. Mais par moments j’aimerais que Luke soit une fille. J’insiste :
— Tu sais, les sacs Angel ! Les sacs les plus fantastiques, les plus chics depuis… depuis…
Oh, inutile de lui réexpliquer. Je me contente d’admirer la photo. Le sac est en veau beige et sur le dessus il y a un ange ailé peint à la main et le nom GABRIEL inscrit en strass. Il en existe six modèles, que les stars s’arrachent. Impossible d’en trouver chez Harrods. « Phénomène de société », proclame le bandeau de couverture.
Trop absorbée, je ne fais pas attention à ce que me dit Luke.
— Pardon ?
— Je t’annonce que tu as reçu une autre lettre. De la part de Suze.
— Suze ?
Je laisse tomber Vogue et lui arrache le pli des mains. Suze est ma meilleure amie. C’est dingue ce qu’elle me manque.
L’enveloppe est épaisse, blanc cassé. Au dos figurent un blason et une devise en latin. J’ai tendance à oublier à quel point Suze fait partie du gratin. Une fois, elle nous a envoyé une carte de Noël représentant le château de Tarquin, en Écosse, et sur laquelle étaient gravés ces mots : « Propriété Cleath-Stuart ». (Seul problème : c’était presque illisible, car Ernie, son fils de un an, avait tout maculé de peinture rouge et bleue.)
Je déchire l’enveloppe et un faire-part en tombe :
— Une invitation ! Pour le baptême des jumeaux !
J’ai un pincement au cœur en contemplant l’élégant graphisme de l’invitation. Wilfrid et Clementine Cleath-Stuart. Suze a mis au monde deux nouveaux bébés que je n’ai pas encore vus. Ils doivent avoir au moins quatre mois. À quoi ressemblent-ils ? Et comment va Suze ? Il lui est arrivé tellement de choses en mon absence…
Je retourne la carte, Suze m’a écrit un mot :
Je sais que tu ne pourras pas venir, mais je voulais te mettre au courant… J’espère que tu t’amuses bien !
Mille baisers.
Suze xxx.
P-S : Ernie adore son costume chinois, encore merci.

— C’est dans deux semaines. Dommage, on n’y sera pas.
— Exact, on n’y sera pas.
Court silence, puis Luke croise mon regard.
— C’est vrai, tu n’es pas prête à rentrer, n’est-ce pas ?
— Non ! Bien sûr que non !
Cela fait dix mois que nous voyageons, mais nous avons prévu de consacrer une année entière à notre lune de miel. Le virus de la bougeotte nous a frappés. Nous sommes à présent des sans domicile fixe. Il nous sera peut-être impossible de reprendre une vie sédentaire, un peu comme les marins qui ont du mal à vivre sur la terre ferme.
Je remets l’invitation dans son enveloppe et reprends un peu de jus de fruits. Comment vont papa et maman ? Je n’ai guère eu de leurs nouvelles récemment. Je me demande comment papa s’est débrouillé à sa compétition de golf.
Et le petit Ernie ? Est-ce qu’il gambade ? Je suis sa marraine et je ne l’ai jamais vu marcher.
Tant pis. On ne peut pas tout faire. Mes voyages m’ont apporté des tas d’expériences.
Luke se redresse.
— Quand on aura fini nos cours de yoga, il faudra qu’on décide de notre prochaine étape. On avait parlé de la Malaisie, non ?
— Oui, en effet.
C’est sans doute la chaleur, ou quelque chose comme ça, mais la Malaisie ne m’attire pas terriblement.
— Ou de retourner en Indonésie. Voir le nord.
— Ouais, dis-je sans enthousiasme. Tiens, un singe !
C’est fou ce que je suis blasée : voir un singe ne me fait plus ni chaud ni froid. La première fois que j’ai vu trois babouins au Kenya, j’étais dans un tel état que j’en ai fait six pellicules de photos. Et maintenant, je me contente de dire : « Tiens, un singe ! »
— Il y a le Népal… Ou pourquoi ne pas revenir en Thaïlande ?
— On pourrait aussi rentrer, fais-je soudain.
Nouveau silence.
Comme c’est étrange. C’est sorti tout seul. En fait, il n’est pas question de rentrer. Ça ne fait pas encore un an !
Luke me fixe :
— Tu veux rentrer ?
— Non. C’était une plaisanterie !
Pourtant…
Nous nous taisons.
— Écoute, on n’est peut-être pas obligés de voyager une année entière. Personne ne nous force…
Luke se passe une main dans les cheveux, et les petites perles de ses nattes s’entrechoquent.
— Tu crois qu’on est prêts pour le retour ?
— Je ne sais pas, qu’est-ce que tu en penses ?
Je n’arrive pas à croire qu’on parle de notre retour. Quand je pense à mon nouveau look ! À mes cheveux secs et décolorés, à mes pieds pleins de henné… Sans compter que je n’ai pas porté de vraies chaussures depuis des mois !
J’ai une sorte de vision : moi me promenant dans les rues de Londres avec un manteau et des bottes. Des bottes cirées à talons hauts signées LK Bennett. Et un sac assorti.
Je suis soudain prise d’une telle envie de rentrer que j’en pleurerais presque.
— Je crois que j’en ai assez de voir le monde. La vraie vie me manque.
— Moi aussi.
Luke me serre très fort la main.
— Je suis prêt depuis un certain temps.
— Tu ne m’en as jamais parlé !
— Je ne voulais pas jouer les trouble-fête. Mais je suis fin prêt.
— Tu veux dire que tu aurais continué à voyager… juste pour me faire plaisir ?
— Oh, il y a pire. Et avoue que tout ce luxe n’était pas désagréable.
Je rougis. Au départ, je l’avais prévenu : pas question de faire les touristes. Je voulais jouer les aventurières, un peu comme dans le film La Plage, et ne dormir que dans des cabanes.
Mais c’était avant d’avoir passé une nuit dans une cabane.
— Quand tu parles de retour, demande Luke, tu veux dire vivre à Londres ?
Il me regarde d’un air inquisiteur.
Oh, malheur ! C’est le moment de prendre une décision !
Voilà dix mois que nous discutons de l’endroit où nous allons nous installer après notre voyage de noces. Avant notre mariage, nous habitions New York, et j’adorais ça. Mais Londres m’a toujours manqué. Et maintenant que les affaires de Luke prennent de l’essor en Europe, il aimerait retourner à Londres, en tout cas temporairement.
Ce qui me paraît idéal, sauf que je n’ai pas de boulot en Angleterre. À New York, je travaillais comme conseillère personnelle de mode chez Barneys. Et c’était vraiment top.
Mais bon, ce n’est pas trop grave. Je me débrouillerai toujours pour trouver un job. Encore plus intéressant.
— Oui, on va vivre à Londres. Et… on sera de retour à temps pour le baptême, non ?
— Si tu veux.
Luke me sourit et je suis grisée. On va au baptême ! Je vais revoir Suze ! Et papa et maman ! Après presque un an ! Ils seront emballés de nous revoir. On a tellement de choses à leur raconter !
J’imagine déjà les superbes dîners que je donnerai, où mes meilleurs amis écouteront, bouche bée, les récits de nos aventures exotiques dans des pays lointains. Je serai une sorte de Marco Polo ! Je déballerai mes malles pour leur montrer mes précieuses et rares acquisitions… tout le monde en sera baba…
— On devrait les prévenir, dit Luke en se levant.
Je lui saisis la jambe.
— Non, attends une seconde ! J’ai une idée. Faisons-leur la surprise. Ne disons rien à personne !
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Ça va être génial, je te jure. Tout le monde aime les surprises.
— Mais…
— Fais-moi confiance…
Nous regagnons l’hôtel en traversant les jardins et j’ai un petit pincement au cœur à l’idée de quitter cet endroit magnifique. Les bungalows sont en teck, des oiseaux extraordinaires volent partout, et en suivant les torrents à travers la nature on arrive à de vraies cascades ! Nous passons devant des échoppes de sculpteurs sur bois où l’on peut voir les artisans à l’œuvre et je m’arrête un instant pour humer la délicieuse odeur de leur matériau.
— Madame Brandon !
Vijay, le maître sculpteur, fait son apparition sur le seuil de son atelier.
Aïe ! Je ne savais pas qu’il serait là.
— Désolée, Vijay. Je n’ai pas le temps maintenant. Je reviendrai plus tard. Allez, Luke, viens.
— Pas de souci ! continue Vijay en se frottant les mains sur son tablier, je voulais juste vous dire que la table était prête.
Oh, merde !
Luke se tourne lentement vers moi :
— Quelle table ?
— Votre table de salle à manger, répond joyeusement Vijay. Et les dix chaises. Je vais vous montrer. Il claque des doigts et je vois avec horreur sept hommes sortir de l’atelier, portant sur leur dos une immense table sculptée.
Waouh ! Elle est légèrement plus grande que ce que j’avais imaginé…
Luke a l’air totalement ahuri.
— Apportez les chaises ! ordonne Vijay. Disposez-les correctement !
— C’est ravissant, non ? dis-je d’une voix supergaie.
— Tu as commandé une table et dix chaises… sans m’avertir ?
Luke lève les yeux au ciel en voyant les chaises arriver.
D’accord. Je n’ai pas le choix :
— C’est… le cadeau de mariage que je t’offre ! C’est une surprise ! Joyeux mariage, mon chéri !
Je lui plante un baiser sur la joue et lui fais un beau sourire… plein d’espoir.
— Becky, tu m’as déjà offert un cadeau de mariage, rétorque Luke en croisant les bras. Et puis on s’est mariés il y a un moment.
— Je l’avais mis de côté.
Je baisse la voix pour que Vijay n’entende pas et j’ajoute :
— Et puis surtout, ce n’est pas très cher…
— Becky, ce n’est pas une question d’argent mais de place ! C’est une horreur !
— Allons, ce n’est pas si grand que ça ! Et de toute façon, dis-je rapidement pour que Luke n’ait pas le temps de m’interrompre, on avait besoin d’une bonne table. Tous les couples ont une bonne table. Après tout, le mariage, c’est fait pour s’asseoir autour d’une table à la fin de la journée et discuter des problèmes… et… partager un bon ragoût.
— Un bon ragoût ? Qui va le préparer ?
— On peut l’acheter chez le traiteur.
Je contourne la table et prends un air innocent :
— Réfléchis. Ce n’est pas demain qu’on reviendra au Sri Lanka. L’occasion est unique. Et je l’ai fait personnaliser !
Je pointe mon doigt vers le bord de la table. Là, en lettres gravées parmi des fleurs, court l’inscription « Luke et Rebecca, Sri Lanka, 2003 ».
Luke caresse la surface de la table. Il soupèse une chaise. J’ai l’impression qu’il se calme un peu. Puis soudain il lève la tête et fronce les sourcils.
— Dis-moi, tu as fait d’autres achats sans m’en parler ?
J’ai un nœud à l’estomac, que je dissimule en contemplant avec attention une des fleurs gravées :
— Bien sûr que non ! Oh ! peut-être une ou deux bricoles par-ci par-là, comme souvenir.
— Quoi, par exemple ?
— Mais je ne m’en souviens pas ! Il y a dix mois qu’on voyage ! Luke, je t’en prie, je suis certaine que tu vas adorer cette table. Pense à tous les formidables dîners qu’elle verra… et puis elle fera partie de notre héritage. On la léguera à nos enfants…
J’arrête de parler, un peu gênée. Pendant une minute, je n’arrive pas à regarder Luke.
Voilà quelques mois, nous avons eu une longue discussion et décidé d’essayer d’avoir un enfant. Mais jusqu’à maintenant il ne s’est rien passé.
Bien sûr, je n’en fais pas toute une histoire. Ça arrivera bien un jour. Évidemment.
— D’accord, fait Luke, un peu radouci. Tu m’as convaincu.
Il tapote la table, puis consulte sa montre.
— Je vais envoyer un mail au bureau. Pour les avertir de notre nouveau planning. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais débarquer dans la salle du conseil en criant coucou c’est moi ?
— Bien sûr que non !
C’est pourtant ce que j’avais imaginé. Et je l’aurais même accompagné avec une bouteille de champagne et quelques serpentins.
— Ne me prends pas pour une idiote, quand même !
— Parfait. Commande-nous quelque chose à boire et je te rejoins dans un instant.
 
Assise à une table sur la terrasse ombragée, je suis quelque peu préoccupée. J’essaie de me rappeler tout ce que j’ai acheté et fait expédier à la maison sans en avertir Luke.
Bah ! pas la peine de se faire trop de souci. Ces achats ne doivent pas être faramineux.
Allons-y ! Concentration.
Il y a eu ces girafes en bois au Malawi. Celles que Luke trouvait trop grandes. C’est ridicule ! Elles étaient formidables. Tout le monde va les admirer.
Et puis ces magnifiques batiks à Bali. Je voulais en parler à Luke… mais je n’ai jamais eu le temps.
Ensuite ces vingt robes de chambre en soie chinoise.
Bon, d’accord, vingt ça semble trop. Mais elles étaient en soldes ! Luke n’a pas eu l’air de comprendre mon raisonnement : si j’en achetais vingt tout de suite, elles me dureraient toute la vie et ce serait un bon investissement. Pour quelqu’un qui travaille dans la communication financière, il est parfois un peu lent.
C’est pour ça que je suis retournée en cachette dans le magasin et que je les ai achetées et fait expédier.
Faire livrer directement à la maison facilite tellement les choses… Inutile de se trimbaler quoi que ce soit, on désigne à la vendeuse ce qu’on veut et hop, tout est envoyé. Il suffit de dire faites-moi livrer ceci et ceci et ceci. On donne sa carte bancaire et le tour est joué ! Et Luke n’y voit que du feu.
J’aurais dû faire une liste de mes achats.
Bof, je suis sûre que tout se passera bien.
Et puis on aime toutes avoir quelques souvenirs, non ? Quel intérêt de faire le tour du monde si c’est pour rentrer les mains vides ? J’ai pas raison ?
Chandra traverse la terrasse et je lui fais un petit bonjour. Il s’approche et me dit :
— Tu as très bien travaillé aujourd’hui. D’ailleurs, j’ai quelque chose à te demander. Dans quinze jours je vais diriger une retraite méditative d’un niveau supérieur. Y assisteront surtout des moines et des pratiquants chevronnés… mais je pense que tu t’investis suffisamment dans le yoga pour en faire partie. Est-ce que tu as envie de te joindre à nous ?
— J’adorerais. Mais c’est impossible. Luke et moi rentrons à la maison.
Il a l’air bouleversé :
— Mais… tu faisais tellement de progrès. Tu ne vas pas abandonner le yoga, quand même ?
— Mais non, ne t’inquiète pas. J’achèterai une cassette vidéo.
Chandra s’éloigne, dépité. Sa réaction ne m’étonne pas. Il ne sait sans doute pas qu’on peut se procurer des cassettes de yoga. On dirait qu’il n’a jamais entendu parler de Geri Halliwell…
Je commande un cocktail à la mangue et à la papaye, baptisé sur la carte « boisson du bonheur ». Ce qui me convient parfaitement. Me voici au soleil, en voyage de noces, sur le point d’époustoufler les gens que j’aime. C’est le paradis !
Luke vient vers moi : il a son Palm à la main. Est-ce mon imagination ? J’ai l’impression qu’il marche déjà plus vite, d’un pas plus déterminé.
— Voilà, j’ai parlé au bureau.
— Tout va bien ?
— Absolument. Tout va comme sur des roulettes. Je vais même organiser une série de réunions pour la fin de la semaine.
— Tu n’as pas perdu de temps !
Zut alors ! Moi qui croyais qu’on prendrait huit jours pour tout organiser…
— Mais comme je sais à quel point tes cours de yoga te tiennent à cœur, voici ce que je propose : je pars le premier, tu me rejoindras plus tard. Et nous rentrerons ensemble en Angleterre.
— Pourquoi ? Tes réunions ont lieu où ?
— En Italie.
Quand le serveur m’apporte ma « boisson du bonheur », Luke commande une bière.
— Mais je ne veux pas te quitter ! Nous sommes en voyage de noces !
— On vient de passer dix mois ensemble.
— Je sais, mais quand même…
Tristounette, j’avale une gorgée de mon cocktail.
— Tu vas où en Italie ?
— Oh, dans une ville du Nord pas folichonne, rien d’excitant. Reste plutôt ici. À bronzer.
Indécise, je regarde autour de moi. C’est vrai que c’est sympa, ici.
— Comment elle s’appelle, ta ville ?
— Milan, fait Luke à contrecœur.
— Milan ?
J’en tombe presque à la renverse.
— Tu vas à Milan ? Je n’y suis jamais allée ! J’adorerais aller à Milan !
— Ah bon ?
— Oui, absolument ! Je veux venir avec toi !
Comment Luke a-t-il pu imaginer aller à Milan sans moi ? J’ai toujours rêvé d’y aller !
— D’accord. C’est de la folie, mais viens.
Aux anges, je me cale dans mon fauteuil et termine ma « boisson du bonheur ». Ma lune de miel est de plus en plus réussie.
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Non, mais c’est vrai : comment Luke a-t-il pu croire qu’il irait à Milan sans moi ? Je suis faite pour Milan.
Non, pas Milan. Milano.
Je n’ai pas encore vu grand-chose de la ville à part un taxi et notre chambre d’hôtel, mais pour quelqu’un qui a fait le tour du monde c’est sans importance. Je sens les vibrations d’un lieu en un instant, comme les broussards d’Australie. Dès que j’ai vu dans le bar de l’hôtel ces femmes si chic en Prada et D&G s’embrasser avant d’avaler leur espresso et d’allumer leur cigarette en faisant voltiger leurs cheveux brillants, j’ai instinctivement compris : Milan est ma ville.
Je déguste un cappuccino que j’ai fait monter dans ma chambre et je me regarde dans la glace. En vérité, j’ai l’air d’une Italienne. Tout ce qu’il me faut, c’est un corsaire et un trait d’eye-liner sombre. Et peut-être une Vespa.
— Ciao. Si. Ciao.
Je pourrais passer pour une Italienne. Sauf que je dois apprendre quelques mots de plus.
— Si. Si. Milano.
Et si je m’exerçais en lisant le journal ? J’ouvre l’exemplaire gratuit du Corriere della sera qu’on m’a apporté avec le petit déjeuner, et je commence à le parcourir. Je ne m’en tire pas mal ! Le premier article concerne le président qui lave son piano. Du moins… C’est bien ce que veulent dire les mots presidente et lavoro pieno, non ?
— Tu sais, Luke, je me verrais bien vivre en Italie, dis-je quand il sort de la salle de bains. C’est un pays formidable. Il y a tout, ici. Des cappuccinos… de la nourriture délicieuse… tout le monde est chic… les Gucci coûtent moins cher qu’en Angleterre…
— Sans parler de l’art.
— Oui, évidemment, il y a l’art. Ça va sans dire.
Je parcours les titres, et tout d’un coup ça fait tilt.
Je baisse le journal et fixe à nouveau Luke.
Que lui est-il arrivé ?
J’ai devant moi le Luke Brandon de l’époque où j’étais journaliste financière. Rasé de frais, il porte un costume impeccable, une chemise vert clair et une cravate vert foncé. Et de jolies chaussures avec de jolies chaussettes. Disparus, la boucle d’oreille et le bracelet. Seule trace de ses voyages : il a gardé ses petites nattes.
Je sens la colère monter en moi. Je l’aimais comme il était, tout décontracté et tout ébouriffé.
— Tu t’es fait beau, dis-moi ! Où est ton bracelet ?
— Dans ma valise.
Je suis en état de choc.
— Mais la femme à Masai-Mara t’a bien dit de ne jamais l’enlever ! Elle a récité spécialement une prière masai.
— Becky, soupire Luke, je ne peux quand même pas assister à une réunion avec un vieux bout de ficelle autour du poignet !
Un vieux bout de ficelle ? C’est un bracelet sacré et il le sait !
— Mais tu as encore tes nattes, non ? Alors tu aurais pu garder ton bracelet.
Luke a un rire incrédule.
— Mais je ne vais pas garder mes nattes. Je me fais couper les cheveux… dans dix minutes.
Une coupe de cheveux ?
Tout va trop vite. L’idée que ses cheveux décolorés par le soleil vont joncher le sol m’est insupportable. Les cheveux de notre lune de miel ! Par terre !
— Luke, ne fais pas ça.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?
Non, je ne vais pas bien. Et j’ignore pourquoi.
— Tu ne peux pas te faire couper les cheveux. Ce serait la fin de tout.
— Chérie, c’est déjà fini.
Luke vient s’asseoir à mon côté. Il me prend la main et me regarde dans les yeux.
— C’est fini, tu le sais bien. On rentre à la maison. On reprend une vie normale.
— Je sais. Mais je t’aime tellement quand tu as les cheveux longs.
— Becky, sois raisonnable, tu sais bien que je ne peux pas aller à des réunions d’affaires comme ça.
— Mais tu n’es pas obligé de les couper ! Des tas d’Italiens ont les cheveux longs. Il suffit de te débarrasser de tes nattes.
— Becky…
— Je m’en occupe ! Je vais te les défaire. Assieds-toi.
Attirant Luke sur le lit, je commence à enlever une à une ses perles, puis à dénouer ses tresses.
En me penchant, je respire la lotion après-rasage Armani que Luke porte toujours quand il travaille. Il ne l’avait pas utilisée depuis notre mariage.
Je me déplace sur le lit pour attaquer l’autre côté de sa tête. Nous nous taisons. On n’entend que le bruit des perles. À la dernière natte, ma gorge se serre. C’est ridicule.
C’est vrai que notre voyage de noces ne pouvait durer éternellement. Et j’ai tellement envie de revoir papa et maman, et Suze, et de retrouver une vie normale…
Pourtant… Je viens de passer dix mois avec Luke. Pendant tout ce temps, nous n’avons été séparés que quelques heures. Et c’est la fin.
Bon, je vais m’en sortir. J’aurai un nouveau travail… et tous mes amis.
Je verse un peu de ma lotion traitante sur le crâne de Luke et je lui brosse énergiquement les cheveux. Il frise encore, mais ça ira. Il a l’air tellement européen.
— Tu vois ? Tu es splendide !
Méfiant, Luke s’inspecte dans le miroir et pendant une seconde j’ai peur qu’il ne persiste à aller chez le coiffeur. Puis il sourit.
— Bon, je t’accorde un sursis. Mais ce n’est que partie remise.
— Je sais, fais-je plus légère, mais pas aujourd’hui.
Luke range des papiers dans son attaché-case.
— Dis-moi, pourquoi tu es venu à Milan ?
Luke me l’a expliqué dans l’avion de Colombo, mais comme on nous abreuvait de champagne, je ne me souviens pas de grand-chose.
— On démarche un nouveau client. Le groupe Arcodas.
— Ah oui ! Je m’en souviens, maintenant.
La société de Luke s’appelle Brandon Communications. C’est une agence de relations publiques spécialisée dans les institutions financières tels que les banques, les promoteurs immobiliers et les fonds de placement. C’est comme ça que nous avons fait connaissance, du temps où j’étais journaliste financière.
— Nous cherchons à nous diversifier, continue Luke en fermant son attaché-case. Le puissant groupe Arcodas a des intérêts dans des domaines très variés : immobilier, centres de loisirs, centres commerciaux…
— Des centres commerciaux ? On va te faire des prix ?
— Si on dégote le budget, peut-être.
Merci mon Dieu, c’est cool. La société de Luke va peut-être s’occuper aussi de mode ! Elle pourrait promouvoir Dolce & Gabbana et laisser tomber les vieilles banques sans intérêt ! Je suis pleine d’espoir.
— Ils ont déjà des centres commerciaux à Milan ? Parce que je pourrais y jeter un coup d’œil. Juste pour me documenter.
— Ils n’ont rien à Milan. Ils sont venus pour un séminaire sur le commerce de détail.
Luke me regarde longuement.
— Quoi ?
— Écoute… Je sais que nous sommes à Milan, mais je t’en prie, ne fais pas de folies.
— Des folies ? Qu’est-ce que tu insinues ?
— Je sais que tu vas faire des courses…
Comment sait-il ça ? Je suis légèrement vexée. Vraiment, Luke ne manque pas d’air. Pourquoi ne pense-t-il pas que je vais aller admirer des statues célèbres ou ce genre de trucs ?
Je prends mon air hautain.
— Mais il n’est pas question de faire des courses. Je n’ai évoqué les centres commerciaux que pour m’intéresser à ton travail.
— Tu parles !
Son air sceptique m’agace.
— Je ne suis venue ici que pour me cultiver. Pour découvrir Milan, que je ne connais pas.
— C’est ça ! Et pas de petite visite aux boutiques ?
— Luke, je te rappelle que je suis conseillère de mode. Tu crois vraiment que je vais me précipiter dans les boutiques ?
— Très sincèrement, oui.
Une vague d’indignation me submerge. N’a-t-on pas prononcé nos vœux en nous mariant ? Ne m’a-t-il pas promis de me traiter avec respect et de me croire sur parole ?
— Donc tu crois que je suis venue uniquement pour faire des courses ? Eh bien attrape !
Je lui balance mon portefeuille à la figure.
— Becky, ne sois pas ridicule…
— Garde-le. Je vais juste faire un tour en ville !
— Bon, d’accord.
Luke empoche mon portefeuille.
Oh, non ! Je ne pensais pas qu’il le garderait.
Après tout quelle importance ? J’ai une autre carte bancaire cachée dans mon sac. Et Luke l’ignore.
— Très bien, garde mon argent, je m’en fous !
— Oh, tu ne vas pas en mourir ! D’ailleurs, tu peux toujours utiliser la carte qui est planquée dans ton sac…
Quoi ?
Comment sait-il ça ? Il m’a espionnée ?
C’est un motif de divorce, j’en suis sûre.
— Garde-la aussi, lui dis-je en la sortant de mon sac et en la lui lançant. Garde tout ! Prends tout ce que j’ai ! Tu crois me connaître, mais tu te trompes sur mon compte. Tout ce que je veux, c’est m’imprégner de la culture italienne et acheter un souvenir ou une bricole locale.
— Une bricole locale ? Genre chaussures Versace ?
— Non.
C’est vrai, en plus, je ne pensais pas à ça.
Enfin presque pas.
Je pensais plutôt à des Miu Miu. Il paraît qu’on peut les avoir pour trois fois rien.
— Allons, Becky, calme-toi. On a tellement de choses qu’on va devoir payer des excédents de bagages, ajoute-t-il en regardant nos valises ouvertes. Sans compter les masques rituels sud-américains et le totem vaudou… Et les sabres de cérémonie…
Combien de temps Luke va-t-il me pomper l’air avec les sabres de cérémonie ? Ce n’est pas ma faute s’ils ont déchiré ses pauvres chemises.
— Je te l’ai déjà dit un million de fois : c’étaient des cadeaux. Je n’ai pas pu les faire envoyer. Il faut qu’ils voyagent avec nous. Et puis sinon on n’aurait pas l’air de vrais touristes !
— D’accord. Mais on n’a pas la place pour les masques sud-américains et pour six paires de bottes.
Il croit qu’il m’amuse !
— Luke, j’ai changé, tu sais. J’ai mûri un peu. Tu aurais pu t’en rendre compte.
— Si c’est toi qui le dis !
Il prend ma carte bancaire, la regarde de près et me la rend.
— De toute façon il ne te reste que deux cents livres sur ton compte.
Quoi ?
— Comment tu le sais ? C’est mon compte personnel !
— Dans ce cas, évite de planquer tes relevés de compte sous ton matelas. Au Sri Lanka, la femme de chambre les a trouvés en faisant le lit et me les a donnés.
Il m’embrasse et prend son attaché-case.
— Amuse-toi bien !
 
La porte se referme. J’ai le moral à zéro. Comme Luke me connaît mal ! Il ignorait que j’avais l’intention de lui acheter un cadeau aujourd’hui. Il y a des années, quand je l’ai rencontré, Luke avait une ceinture qu’il adorait, une magnifique ceinture italienne en cuir. Mais un jour qu’il l’avait laissée dans la salle de bains, elle s’est retrouvée couverte de cire.
Oh, ce n’était pas entièrement ma faute. Je lui ai tout expliqué : quand tu souffres le martyre, tu ne réfléchis pas à ce que tu utilises pour enlever la cire brûlante de tes jambes. Tu prends la première chose qui te tombe sous la main.
C’est tout. J’avais l’intention de lui remplacer sa ceinture. Un petit cadeau de fin de voyage de noces. Mais s’il m’espionne et consulte mes relevés de compte, il ne le mérite pas. Non mais ! Il ne manque pas de culot ! Est-ce que je lis ses lettres personnelles, moi ?
Euh, en fait, oui. Certaines sont passionnantes. Mais la question n’est pas là…
Bon sang ! Je me fige sur place. Quelle horreur ! Luke a-t-il vu combien j’ai dépensé à Hong Kong le jour où il était à la Bourse ?
Merde !
Et il ne m’en a pas parlé. Dans ce cas, il mérite son cadeau.
J’avale une gorgée de cappuccino. Après tout, rira bien qui rira le dernier. Et ça sera moi, pas Luke. Il se croit intelligent mais ce qu’il ignore c’est que je dispose d’un plan secret. Un plan génial.
Une demi-heure plus tard, je suis à la réception et je porte un pantalon noir serré (pas un corsaire mais presque), un tee-shirt rayé et un foulard noué autour du cou à l’européenne. Je me dirige droit vers la caisse et fais un grand sourire à la préposée.
— Ciao ! Il…
Je me tais.
Merde ! En me lançant avec force moulinets de la main, je pensais que l’italien me viendrait naturellement.
Prudemment, je repasse à ma langue maternelle.
— J’aimerais changer de l’argent en euros.
— À votre disposition. Quelle devise ?
— Plusieurs devises.
Je fouille dans mon sac et en sors une liasse de billets de toutes sortes.
— Des roupies, des dirhams, des ringgits…
Je les pose sur le guichet et en ajoute d’autres.
— Des shillings du Kenya…
Je contemple un billet rose dont j’ignore l’origine.
— Et celui-là…
C’est fou ce que je trimbalais comme argent sans m’en rendre compte : des tas de roupies dans mon sac de plage et plein de birrs éthiopiens et de pièces au fond d’un fourre-tout.
De l’argent qui ne me coûte rien ! De l’argent que j’avais déjà !
Tout excitée, je contemple la caissière qui fait des piles.
— Vous avez dix-sept sortes de devises, annonce-t-elle finalement, sidérée.
— Nous avons visité de nombreux pays. Ça fait dans les combien ?
La préposée tapote sur un clavier d’ordinateur tandis que je me livre à de savants calculs. Si les taux de change ont augmenté, je suis peut-être plus riche que je ne le pensais.
Et je me sens un peu coupable. C’est l’argent de Luke. Alors je décide que si je reçois plus de cent euros, je lui en donnerai la moitié. Pure justice, n’est-ce pas ? Et il m’en restera encore cinquante ! Ce n’est pas mal, après tout.
— Net de commission, dit la caissière, ça fait sept quarante-cinq.
— Sept cent quarante-cinq euros ?
J’ignorais totalement que je possédais une telle fortune. C’était donc vrai ! Les gens qui prétendent qu’il n’y a pas de petites économies ont raison. Incroyable !
Je vais acheter un cadeau pour Luke et une paire de Miu Miu et…
— Pas sept cent quarante-cinq euros, me dit la caissière en me montrant l’écran, sept euros quarante-cinq.
— Comment ? C’est impossible !
— Sept euros quarante-cinq, répète la préposée. Comment les voulez-vous ?
 
Sept malheureux euros ? En sortant de l’hôtel, je suis vexée. Tout ce bon argent qui ne vaut que sept euros ! C’est insensé. Comme je l’ai dit à la caissière, en Inde on peut acheter des tonnes de choses avec une poignée de roupies. Peut-être même une voiture… ou un palais. Mais elle n’a rien voulu savoir. En plus elle a eu le culot de me dire qu’elle avait été généreuse.
Bof ! Après tout, sept euros c’est mieux que rien. Surtout si Miu Miu solde ses trucs pour un euro symbolique.
Je commence à me promener dans la rue, suivant à la lettre le plan que le concierge m’a donné. Quel homme serviable ! Comprenant que je voulais voir les hauts lieux culturels de Milan, il m’a parlé d’art et de Léonard de Vinci. Et quand je lui ai expliqué que l’art contemporain m’intéressait davantage, il m’a parlé d’un cinéaste qui fait des films sur la mort.
J’ai dû lui spécifier que pour moi la « culture contemporaine italienne » était surtout représentée par des marques aussi célèbres que Prada et Gucci. Ses yeux ont aussitôt brillé. Il m’a montré sur la carte une rue au centre d’une zone appelée « carré d’or » qui devrait m’intéresser.
Le temps est au beau, il souffle une légère brise et le soleil se reflète dans les vitrines et les voitures. Des Vespa se faufilent partout à toute vitesse. Milan, c’est vraiment cool. Tous les gens que je croise portent des lunettes de soleil griffées et des sacs de marque, même les hommes !
Et pourquoi ne pas offrir à Luke un sac griffé plutôt qu’une ceinture ? Je le verrais assez bien arriver à son bureau avec un petit sac bien chic à l’épaule.
Hum, je crois que je vais m’en tenir à une ceinture.
Soudain, je remarque une fille en tailleur-pantalon beige, portant des escarpins à lanières et un casque de scooter rose avec une bordure peinte façon léopard.
Folle de jalousie, je la regarde passer. Oh, je veux le même casque. D’accord, je n’ai pas de Vespa, mais je pourrais tout de même porter ce casque. Ce serait mon image de marque à moi. On m’appellerait la fille au casque de Vespa ! En plus, ça me protégerait des voyous. Un peu comme une assurance contre le vol.
Et si je lui demandais où elle l’a acheté ?
— Excuse-moi, mademoiselle, j’adore votre chapeau1.
La fille fait semblant de ne pas me voir et traverse à toute allure. Pas très aimable, hein ? Moi, j’essaie de m’exprimer dans sa langue…
Ah ! D’accord ! C’est un peu gênant…
Bon. Tant pis. De toute façon je ne suis pas ici pour acheter un casque, mais un cadeau pour Luke. C’est l’essence même du mariage. Faire passer l’autre avant soi. Assouvir les besoins de l’autre avant les siens.
Et puis au pire je pourrai toujours faire un saut à Milan pour la journée. De Londres, ça ne doit pas prendre longtemps en avion. Et Suze pourrait m’accompagner. Je nous vois bien bras dessus, bras dessous, croulant sous les achats et riant comme deux bossues. Un voyage entre filles à Milan ! Il faut qu’on fasse ça.
Au croisement suivant je consulte mon plan. J’approche du but. Le concierge m’a dit que ce n’était pas loin…
À cet instant, je croise une femme. Elle a un sac Versace à la main. Ma joie est à son comble : je chauffe ! Comme au Pérou : on est allés voir un volcan, et notre guide nous montrait les signes annonçant qu’on approchait du cratère. Moi, il suffit que je détecte les sacs Versace…
J’avance encore un peu et… encore un signe ! Une femme aux lunettes de soleil trop grandes est assise à une terrasse, où elle boit un cappuccino. Et elle est entourée d’un régiment de sacs Armani. Elle gigote en parlant à une amie et sort de l’un d’eux un pot de confiture portant une étiquette Armani.
Incrédule, je ne cesse de la regarder. De la confiture Armani ? Armani fait de la confiture, maintenant ?
Et si à Milan tout était griffé ? Dolce & Gabbana fabrique peut-être du dentifrice ? Et Prada de la sauce tomate ?
Je savais que cette ville me plairait.
Je presse le pas, en transe. Je flaire déjà l’odeur des boutiques. Les sacs de grandes marques se multiplient. L’air est chargé de parfums de luxe. J’entends presque le bruit des cintres sur les portiques, et des fermetures Éclair…
Soudain, j’y suis.
Une longue avenue s’ouvre devant moi, où fourmillent les gens les plus chics du monde. Des filles bronzées style mannequin en ensemble imprimé Pucci et talons hauts se baladent au bras d’hommes athlétiques portant des costumes en lin immaculés. Une fille en jean Versace et rouge à lèvres écarlate pousse un landau Louis Vuitton. Une blonde vêtue d’une minijupe en cuir brun bordée de fourrure de lapin bavarde dans son portable assorti tout en tenant par la main un petit garçon habillé de la tête aux pieds en Gucci.
Et… les boutiques ! L’une après l’autre.
Ferragamo. Valentino. Dior. Versace. Prada.
J’ai le tournis. Quel choc culturel ! Ça fait un bail que je n’ai pas vu autre chose que des magasins de souvenirs vantant l’artisanat local ou des perles de bois ! J’ai tout à coup l’impression de me jeter sur un tiramisu avec double dose de crème après le prix des régimes.
Quel manteau extraordinaire ! Et toutes ces chaussures !
Par où commencer ? Oui, par où…
Je ne bouge plus. Au milieu de l’avenue, je suis paralysée, comme l’âne de Buridan. On me retrouvera dans des années, gelée sur place, serrant fort ma carte bancaire.
Soudain, j’aperçois dans une vitrine un étalage de ceintures et de portefeuilles en cuir.
En cuir. Comme la ceinture de Luke. Voilà ce que je cherche. Concentrons-nous.
Toujours sur mon nuage, je me précipite vers la boutique. Dès l’entrée je suis subjuguée par le parfum du cuir de luxe. L’odeur est si forte qu’elle m’aide à revenir sur terre.
Quelle boutique ! Moquette mauve clair, lumière tamisée et profusion de portefeuilles, de ceintures, de sacs, de vestes… Je tombe en arrêt devant un mannequin revêtu d’un extraordinaire manteau chocolat tout de cuir et de satin. Je le caresse tendrement, soulève l’étiquette… et manque tomber dans les pommes.
Mais, suis-je bête, c’est en lires. J’en souris d’aise. Pas de doute que…
Ah non ! Maintenant c’est des euros.
Vacherie !
J’avale ma salive et m’éloigne.
Ce qui prouve que mon père avait raison : la monnaie unique est une erreur colossale. J’avais treize ans quand je suis allée en vacances à Rome avec mes parents. À l’époque, avec le taux de change de la lire, les prix semblaient énormes, mais c’était faux. On pouvait s’acheter un truc à un milliard de lires et ça ne faisait que deux ou trois livres. Le bonheur !
De plus, si sans le vouloir vous dépensiez une fortune pour un flacon de parfum, personne ne pouvait vraiment vous le reprocher… Comme le disait maman, faire autant de divisions de tête sans se tromper, c’était impossible.
Les gouvernements, quelle bande de rabat-joie.
Tandis que je regarde un stock de ceintures, sort d’une cabine d’essayage un homme plutôt trapu, vêtu d’un incroyable manteau doublé de cuir et mâchonnant un cigare. La cinquantaine, très bronzé, les cheveux grisonnants coupés en brosse, l’œil bleu perçant. Une seule chose choque dans son visage : son nez ne va pas avec le reste.
— Ah, Roberto ! fait-il d’une voix rugueuse.
Un Anglais ! Avec un drôle d’accent, mélange d’américain et de faubourg de Londres.
Un vendeur, en noir jusqu’aux lunettes de soleil, jaillit d’une cabine d’essayage, un mètre à la main.
— Oui, signor Temple ?
— Quel est le pourcentage de cachemire dans ce vêtement ?
Temple caresse d’une main critique le tissu du manteau tout en envoyant un nuage de fumée vers le visage du vendeur. Celui-ci, au risque d’étouffer, ne recule pas d’un poil.
— Signor, c’est cent pour cent cachemire.
— La meilleure qualité ? insiste Temple. Je n’aime pas me faire entuber. Vous connaissez ma devise : rien que le meilleur.
— Signor, fait le vendeur en grimaçant un peu, vous pensez bien qu’il n’a jamais été question de vous… entuber.
Temple le fixe quelques secondes, puis hoche la tête :
— Bon, j’en prendrai trois. Un pour Londres, un pour la Suisse, le dernier pour New York. Compris ? Vous avez des valises ?
Le vendeur me jette un coup d’œil à travers ses lunettes noires : je n’ai pas cessé de les écouter.
— Ah, bonjour, dis-je, je voudrais cette ceinture et un paquet-cadeau.
— Silvia va s’occuper de vous.
Il fait un geste en direction de la caisse et me plante là pour s’occuper de son important client.
Je tends la ceinture à Silvia et la regarde l’emballer d’une main experte dans du papier glacé couleur bronze tout en écoutant d’une oreille ce M. Temple qui choisit une valise.
— Je n’aime pas cette matière. Ce n’est plus la même. Quelque chose cloche.
— Nous avons changé de fournisseur récemment, lui répond le vendeur en se tordant les mains. Mais c’est un très beau cuir, signor…
Il se tait quand son client sort son cigare de sa bouche et le regarde de travers.
— N’essayez pas de m’entuber, Roberto. Je paie, je veux de la qualité. Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez me confectionner une valise avec un cuir de votre ancien fournisseur. Compris ?
Il s’aperçoit que je le fixe et me fait un clin d’œil.
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