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À mes très imprévisibles parents,
et la folle fratrie qui va avec.
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Janvier 2006
 
Sur son vélo, elle pédale. Pousser sur un pied puis sur l’autre, respirer l’air humide de la Bretagne avec une toute nouvelle fonction pilote automatique qui turbine à plein régime. Guillemette vient de découvrir la simplicité du coup de massue.
« C’était il y a dix-huit ans, quatre mois et deux jours… »
L’émotion dans la voix de son père, la remarquable précision du récit qu’elle a entendu ce matin au petit déjeuner, tout semble indiquer qu’il a dit la vérité.
 
Et voilà. Il n’y a donc plus d’accident sur la nationale 10, mais des fils électriques qui se touchent dans un cabanon des Landes. Sa mère était morte, elle ne l’est plus. Sa mère était devenue folle, elle ne l’est plus. Mais s’il arrive une chose et son contraire… alors on peut affirmer n’importe quoi, tout devient absurde. Dans ce chaos, comment échapper à la question qui la ronge ?
Et si tout ça était vrai ? Si elle existait vraiment, pourquoi ma mère irait le voir lui, et pas moi ? Soit Papa est devenu fou, soit c’est moi.
Elle se sent comme un pare-brise en verre feuilleté, tout étoilé après un choc, prêt à éclater à la moindre secousse. Et par ce froid matin de janvier, elle compte sur les massages pour lui faire oublier tout ça. Finalement, elle aime son boulot. Vive le boulot ! Bienvenue dans le monde feutré de la thalasso.
 
D’habitude, les deux kilomètres qui séparent la maison du centre sont l’affaire de cinq minutes mais, aujourd’hui, le temps se dilate et se rétracte selon des lois inconnues. La thalasso se profile enfin, accrochée à sa falaise. Le centre. La terre ferme. Au bout d’une petite route qui longe le précipice, une villa fin XIXe renferme le cœur de l’hôtel. La réception, les restaurants et les plus belles suites. Tout autour, des bâtiments bas, moisissures hypermodernes, ont envahi le pied des murs anciens, de telle sorte que la partie gracieuse domine encore. Derrière les baies vitrées bien fermées, le bataillon des chambres raisonnables et l’aile de thalassothérapie si tranquille l’attendent, comme tous les jours.
Guillemette est masseuse sous affusions, cabine T21, deuxième étage. Son travail consiste à prodiguer un soin, le plus agréable possible, sur un corps aspergé, ou plutôt brûmisé d’eau de mer chaude. C’est divin. On le lui a fait une fois. Cela permet de faire le vide, de se concentrer sur son corps, d’oublier les soucis, comme disent les clients.
Pareil pour moi. Quand je masse, tout passe.
 
Le planning est affiché dans les vestiaires. À chaque « technicienne » sa cabine et sa liste de clients pour la journée. C’est toujours mieux d’appeler les gens par leur nom quand on vient les chercher. Question de courtoisie. Ce matin, les majuscules se mélangent avec les numéros de chambres et ceux des cabines. En retirant ses bottes en plastique, Guillemette décide que le mieux est de prendre les minutes une par une, et les clients aussi. La première sur sa liste est la chambre 228. Une certaine Marion Descotes qui doit l’attendre en peignoir devant la porte T21. Dans sa blouse un peu trop grande, Guillemette se tient prête à faire du bien, malgré son trouble. Tout à coup ça tremble du côté des doigts. Alors elle se concentre.
Sa cliente est là, tranquille, et accroche son peignoir à la patère de la cabine. Pour son premier soin du programme « Sérénité marine », Marion Descotes, jolie quarantaine blonde, se tient devant la table de massage, dans son string en papier réglementaire. C’est une jeune maman fraîchement arrivée de Paris, mal à l’aise dans ce corps qui lui a été rendu comme après une consigne. Elle vient d’accoucher de son troisième petit. Elle est belle et bien proportionnée, un petit ventre un peu mou depuis qu’il est vide, mais pas une vergeture.
Guillemette l’invite à s’allonger, branche le brumisateur et prépare ses mains. Normalement, une forme de conversation s’instaure entre le corps allongé et ses doigts experts mais, cette fois, elle a beau y mettre toutes ses forces, la 228 ne répond pas comme elle voudrait. Guillemette n’arrive à rien. Sans cesse la voix de son père, lui revient :
« Cet été-là, c’était la canicule. On venait d’emménager, la maison était en travaux… Solange voulait juste un peu de fraîcheur. Alors notre cabanon en bord de mer, c’était parfait. »
Il faut chasser ces mots de sa tête.
La courte formation reçue par la jeune fille à l’embauche stipulait de ne pas engager la conversation avec le client. La recette c’est : répondre quand il parle, mais surtout ne pas le saouler, en gros. Et Guillemette s’est aperçue que même dans la vie, c’est souvent utile de ne pas trop l’ouvrir. Mais le règlement, aujourd’hui… Alors elle pose des questions, fait parler sans relâche sa cliente étendue sur sa table. Trois enfants, une fille et deux garçons. Un mari qui lui offre cette thalasso pour se « remettre » ou la kidnapper, elle ne sait pas et puis s’en fout. Guillemette aime bien les gens qui ont cette façon légère de parler d’eux, mais aujourd’hui, cela ne marche pas. Aujourd’hui, elle se dit que c’est facile quand on a tout et qu’on est heureux.
Elle lutte contre le récit de son père à propos de sa mère à elle qui revient par bribes sans qu’elle puisse s’en débarrasser. Mais les histoires de cette cliente, en boucle sur les enfants, la maternité, ses joies, ses fatigues, ne l’aident pas à faire le vide dans sa tête. Justement, Mme Descotes demande à Guillemette d’insister sur le haut du corps : à force de tenir le nouveau-né en plus des grands, forcément jaloux, elle n’en peut plus.
De mauvaise grâce, Guillemette s’exécute. En pétrissant ces bras qui portent, qui câlinent, elle a la nausée. Ce doit être l’odeur de ces fichues algues, ou bien c’est sa cliente qui entre deux soupirs dresse une liste exhaustive de tout ce dont une mère est capable pour son enfant. Le courage de la jeune fille s’effrite. La voix revient :
« … L’électricité, c’était ça le problème. Je jurais de la refaire chaque année… Et puis une nuit, cette nuit-là, ça a pété. Un énorme incendie. Tu avais trois ans et quatre mois. »
Guillemette a beau fermer les yeux, tenter de parler des différents soins proposés dans l’hôtel, de la violente tempête qui s’est abattue la veille sur la région, rien n’y fait. En pleine descente post-partum, sa cliente aux idées rose bonbon, en manque d’hormones, ne change pas de sujet. Tendue, la jeune fille intègre dans le massage une série de claques et de pincements inédits, histoire de lui couper la parole. Rien à faire : Marion Descotes, qui refuse pudiquement de se faire masser le ventre, abreuve la jeune masseuse de termes techniques impliquant des péridurales et autres cicatrices d’épisiotomie à ne pas malmener, détails distillés dans un sourire, et que toute femme aura bien le temps de découvrir en devenant mère elle-même. Guillemette saute sur cette occasion de lui fermer son clapet. Elle invente, elle improvise :
— Ça ne risque pas… Je suis stérile. Tout ça ne m’arrivera jamais. Une histoire de… médicaments pendant une grossesse, voilà.
La 228 est désolée, pense que, peut-être, avec les progrès de la médecine…
— Je préfère ne pas en parler, merci.
Enfin, Mme Descotes reste sans voix. Et Guillemette replonge dans son massage.
Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit, libérant la masseuse. La 228 se lève et, souriante, se drape dans son peignoir pour remonter dans sa chambre.
— Merci. C’était… tonique. Et trop court, bien sûr.
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Réfugiée dans le havre de paix de la 228, Marion Descotes a l’impression d’être en papier mâché. Elle ne pensait pas qu’une petite brune aussi frêle puisse avoir autant de force dans les doigts. Durant le massage, elle sentait sa chair, trop molle à son goût, se déformer sous la pression, et la conversation lui a laissé un goût amer. Pourtant, Marion a été sympathique et drôle, comme d’habitude. Obéir, faire plaisir et rester à sa place, comme d’habitude. Elle a fait l’effort de prendre sur elle en présentant les bons côtés de sa vie et maintenant, elle a mal partout. Ça n’est pas sa faute si elle vient d’accoucher. Puis tomber sur une masseuse stérile, quel comble !
Marion bute sur les vêtements de son mari qui traînent devant la salle de bains.
Avocat pour l’industrie du médicament, il est parfois impliqué lui aussi dans ce qui rend les filles infertiles. Elle connaît le cynisme des labos pharmaceutiques à travers les dossiers qu’il rapporte à la maison tous les week-ends.
Elle doit avouer qu’il a bien fait les choses : une suite face à la mer, au bout de l’aile Émeraude, hypermoderne. Un cadre luxueux et idéal pour réfléchir sur sa vie bien construite. Mariée, mère d’un troisième enfant récemment pondu ; elle ne travaille presque plus. Bref, elle a donné priorité à la famille.
Parfois, cela lui pèse. Marion s’en rend compte : elle a la chance extraordinaire, ou la malédiction, elle l’ignore, de savoir ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait fait d’autres choix. Sa sœur jumelle, Viviane, jamais vraiment célibataire mais sans enfants et artiste, est son double opposé.
Sa respiration s’accélère. C’est tout serré dans sa poitrine. Le troisième enfant, était-il bien nécessaire ? Et ce séjour « Harmonie du couple » ? Face à la baie vitrée, le regard abîmé dans la mer grise, la jeune femme cherche une échappatoire à ces trois jours de remise en forme-retrouvailles amoureuses. Elle a beau se redessiner la réalité pour la rendre idéale, cela devient de plus en plus dur. Même la jeune masseuse n’a pas été convaincue… Mais comme Marion lui trouvait un air bizarre, son opinion n’a aucune importance. En tout cas, après cette petite brune, c’est décidé, fini les massages ! Elle ne sera plus en guerre contre son corps, c’est déjà ça. Quelques soins et des promenades lui suffiront.
 
Ses épaules tombent quand Thomas, son mari, en pleine conversation téléphonique, sort de la salle de bains emmitouflé dans un peignoir.
« … Non, le bateau bleu n’est pas à toi, rends-le à ton frère. Si on te manque, moi ou Maman, dis-toi qu’on rentre bientôt… Oui, plein de bisous… Dans deux gros dodos, oui… Ah bon ? Eh bien dis-lui que non. Pas les méchants… Parce qu’ils ne peuvent pas entrer dans vos chambres… »
Pour un homme qui ne voulait pas d’enfants, il est maintenant le premier à roucouler avec son gamin de quatre ans. En se regardant dans le grand miroir du couloir, Marion se demande ce qu’elle y a gagné, elle. Certes, elle est toujours grande, toujours blonde. Il y a des choses qui n’ont pas changé mais, depuis la naissance du premier, qui va sur ses sept ans, quand on dit à Marion qu’elle est « féminine », elle entend « flasque ». Quand on lui dit « douce », elle entend « tarte ». Le miroir lui parle aussi de ses nuits sans amour. Cela fait trois mois qu’elle se lève en titubant pour remplir un biberon, le donner à son troisième enfant, un petit garçon vorace qu’elle change ensuite mécaniquement avant de se recoucher comme une somnambule. Sa vie modèle son corps. À l’évocation de son ventre, que la jeune maman trouve mou, la masseuse l’avait corrigée :
« Il n’est pas mou, il est vide. Le bébé va bien ? C’est l’essentiel, non ? »
Marion n’avait pas osé répondre.
Thomas, tout sourire, interrompt la rêverie de sa femme en lui tendant le téléphone :
— Tiens, ils veulent te parler. Tout va bien, et ce n’est pas moi qui ai appelé.
C’est un peu leur compétition cachée : qui sera le premier à appeler la maison ? Il vient de marquer un point, mais pourrait éviter de sourire. Alors qu’elle entend la voix fluette de son aînée, les mains désormais libres de son mari commencent à lui caresser la nuque de façon explicite. En écourtant sa conversation, elle se tortille pour lui échapper. Ils n’ont pas le temps, avant l’apéritif offert par l’hôtel. Des mains. Sur son corps. Les dernières appartenaient à cette jeune masseuse… Celles de son mari, plus déterminées, se promènent maintenant à l’intérieur de son décolleté. Faire l’amour en pleine journée, comme avant. C’est ce qu’il veut.
*
Guillemette quitte l’hôtel. C’est la pause. Trois clients se sont succédé depuis la 228, et la masseuse ne va pas mieux. La dernière était un cas, une petite brune aux yeux noirs, surtendue, dont les premiers mots ont été de s’assurer que le film plastique de la table venait d’être changé… La suite du massage a été une catastrophe.
 
Guillemette allume une cigarette. Après, elle retournera malaxer les kilos de chair qui vont défiler sur sa table mais, pour l’instant, face à la mer, le banc l’attend. Tous les quatre soins, cinq minutes de pause. Les programmes sont réglés à la minute près, comme du papier à musique. La journée de thalasso : le lâcher-prise dans une discipline de fer. Il y en a, ça les fait flipper, mais pas son habituée : une veuve ponctuelle qui, tous les ans après les fêtes, vient une semaine, gentille, fidèle comme un oiseau migrateur. Mme Gutman, c’est son nom. Guillemette se réjouit de l’avoir vue sur sa liste. Elle est sa prochaine cliente.
En attendant, sur le banc, la tête lui tourne. Il faut retourner travailler.
 
Aux abords de l’hôtel, la masseuse sourit en apercevant justement Mme Gutman à travers les baies vitrées. La cérémonie de bienvenue touche à sa fin. Un verre à la main, la silhouette de la vieille dame évolue avec les autres dans le grand aquarium de la salle de restaurant. Derrière ces vitres hermétiques, les nouveaux venus se frôlent avec l’élégance muette de créatures aquatiques, sous l’emprise du charme de Cyril, le concierge, qui excelle dans son numéro de bienvenue.
Une tradition, l’apéritif juste avant le déjeuner, avec présentation des soins et des différents services offerts par le complexe hôtelier. La piscine d’eau de mer chauffée, la partie thalasso, le solarium, la salle de gym… Le tout accompagné d’une foule d’instructions impossibles à délivrer à chaque vague de clients qui échouent à l’accueil avec leurs valises. Ils sont heureux de profiter du petit kir gratuit, avides de détente, et certains d’avoir semé leurs problèmes en route.
Guillemette reconnaît aussi Marion, son premier massage de la matinée, au bras d’un bel homme qui doit être son mari. Les clients ne sont pas bien nombreux cette semaine, à braver les conditions météo. Cramponnés à leur verre, ils suivent du regard le ballet des techniciens qui démontent les planches installées pour protéger les baies vitrées de la tempête. Une autre, plus forte encore, est annoncée dans les jours qui viennent, mais on ne peut pas vivre dans le noir en permanence.
 
 
Guillemette ouvre la porte de sa cabine, et Mme Gutman s’installe en silence. Au moins, avec elle, la jeune fille ne risque rien. Sa cliente avoue soixante-cinq ans, mais triche sur son âge depuis longtemps. Mme Gutman investit dans elle-même.
 
— Bonjour, ma petite Guillemette
Elle a dû passer une mauvaise nuit : aujourd’hui les années marquent son visage. Guillemette ne bouge pas ; elle ne sait pas grand-chose de cette femme qui pourtant l’appelle par son prénom et dont la bienveillance, tout à coup, lui coupe les jambes.
— … J’adore ce temps. Tout ce gris, c’est formidable. Et cette lumière tamisée par les nuages, c’est la seule que peuvent supporter les vieilles dames comme moi.
La jeune fille vient de sortir de sa torpeur. Mme Gutman ne parle jamais de la météo. Elle a dû sentir que quelque chose n’allait pas.
— Ça va, la température de l’eau ?
Mme Gutman acquiesce en s’allongeant sur le ventre. C’est tout emmêlé entre ses omoplates.
— Chère Guillemette, vous y connaissez quelque chose, vous, à l’informatique ?
Guillemette se détend et sourit en répondant qu’elle a Internet. Cette vieille dame s’intéresse encore à tout. Elle réclame des détails : voilà qu’elle la questionne sur les jeux en ligne. Ravie, la masseuse explique que les jeux, ça n’est pas de l’informatique, mais un plaisir auquel elle s’adonne tous les vendredis soir. Quand elle random en groupe avec sa guilde. Work hard, play harder. Elle lui confie cela en lui calant un bras derrière le dos, afin de soulever l’omoplate et d’accéder à tout ce qui la relie à la colonne. La position ne gêne pas la cliente. Pas assez en tout cas pour l’arrêter dans ce qui commence à ressembler à une enquête. Guillemette raconte ses vendredis soir solitaires, donne des détails. Elle précise boire et fumer un peu, et ne pas danser.
— Oui, le vendredi soir, vous jouez… Vous adorez ça, voguer dans… la toile.
— Jouer en ligne. Bravo, vous êtes branchée, madame Gutman. Enfin, sauf votre respect, en général, les gens de votre âge…
— Laissez mon âge où il est. Je ne suis pas branchée. Il se trouve que j’ai un fils dans le domaine. Enfin… dans Internet. Et il me dit que ça marche, qu’il faut investir… Alors j’enquête, c’est tout.
Guillemette s’excuse en remettant le bras en place. Mme Gutman soupire d’aise. Il n’y a pas de mal. Elle, le vendredi, elle se faisait belle et allait danser. Rien d’original, mais les vendredis étaient réels. Les hommes aussi. Les souvenirs remontent sous les doigts de sa petite Guillemette. Tout à coup, Mme Gutman glisse sur une piste de danse, elle s’appelle Mona, elle a dix-sept ans, et ce n’est plus du tout chiffonné entre ses omoplates. Mais la danse, comme le soin, doit prendre fin. Son corps se retrouve aux prises avec la pesanteur. Elle redevient une femme de soixante-cinq ans et quelques coups de gomme. De bonne grâce, elle sourit.
Mentalement, Guillemette remercie sa fidèle cliente de l’avoir un peu distraite, et s’avance, héroïque, vers la fin de la journée. Pour quoi faire ? Elle ne voit pas bien.
Mme Gutman, déjà drapée de son peignoir, lui sourit.
— À demain mon petit.
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En banlieue parisienne, emballée dans le nylon rose de la veste aux couleurs de l’hypermarché qui l’emploie, une large femme se tortille derrière la caisse numéro 30. Elle essaie de dégager le dossier de sa chaise qui s’est coincé dans le distributeur de sacs payants.
Elle récapitule.
C’est arrangé avec les copines, elle a posé les jours qu’il fallait, tout est OK. À la caisse numéro 30 de l’hyper de Saint-Quentin-en-Yvelines, pendant trois jours, ce ne sera pas Claudine qui mourra de chaud ou de froid sous la bouche de sortie d’air conditionné. Oh non ! Elle sera envolée, la Claudine ! Elle vérifie encore une fois la lettre arrivée l’avant-veille, avec les sésames : le billet de train, la réservation d’hôtel et le programme de soins. Tout ça, ce rêve, ces trois jours de thalasso, le cadeau, c’est pour elle. Premier prix du concours « La Laitière vous rend vous-même ». Récompensée pour ces longs mois où elle a gavé sa famille de yaourts. La famille s’en souviendra de la bûche de Noël 2005 aux laitages… Une vraie flaque.
Mais Claudine s’en fout. Vive 2006 !
 
Côté boulot, tout est programmé, bétonné, OK. Restent Gilbert et les enfants. Elle se demande toujours comment leur en parler. Elle cherche ses mots en regardant défiler les paquets de jambon sous vide et les étagères en kit. Ça fait des jours qu’elle y pense.
 
C’est Gilbert qui risque de mal le prendre. Tout seul avec les enfants, ce sera une grande première. Trois jours d’absence, ça fait six repas chauds, trois petits déjeuners, et au moins une lessive, elle a vérifié. Les petits déjeuners, ça va. OK. Et pour les repas chauds, elle a bien fait de commencer à cuisiner à l’avance, tout est congelé. En faisant bien attention de préparer leurs plats préférés.
Le mettre devant le fait accompli. Ils ne pourront pas m’en vouloir : ce sera comme si j’étais là, puisque j’aurai tout prévu.
Non, elle a beau chercher, elle ne voit pas comment ils pourraient râler. Et à la fois, elle le connaît, son bonhomme. À l’idée qu’elle vive un truc différent, sans lui, un truc à elle qu’il ne comprend pas… Le soir même elle se jette à l’eau.
— … Et qu’est-ce que tu vas y foutre ?
— Ben… maigrir.
— Ça sera pas un mal… Mais y a pas besoin d’aller se faire chier à l’hôtel, t’as qu’à arrêter de bouffer.
Voilà. Ça part mal. En regardant son homme décapsuler une canette de bière, Claudine soupire au milieu de sa cuisine Fly. Face à lui, ça ne se passe jamais comme dans sa tête, quand elle y réfléchit toute seule. Mais elle reprend :
— Gilbert, ça fait quinze ans qu’on est mariés… Si tu veux, je mets les enfants chez ma mère, elle est d’accord…
— Ah ouais, ta mère était au courant et pas moi ?
Pour Claudine, qui ne se démonte pas, là n’est pas le problème. Mais quand son mari repère une faille dans un raisonnement, il s’y engouffre. Ça y est, il en est à parler de complot. Une ignoble coalition des femelles de la lignée contre lui. La caissière est obligée de hausser le ton : elle ne sera absente que trois jours. De vendredi après-midi à dimanche midi. Trois jours en quinze ans ! Lui passe bien tous les ans ses sacrosaintes 24 Heures du Mans devant la télé, sans compter les week-ends à regarder le foot avec ses potes. Gilbert ne reconnaît pas sa femme. Comment peut-on comparer les 24 Heures à une stupide thalasso ? Ça suffit, les crises de bonne femme ! Claudine se plante face à son mari, déterminée :
— La bonne femme, elle te dit que t’as bien de la chance qu’elle t’ait tout préparé, mâché, organisé, parce qu’elle sait que t’es pas fichu de te faire cuire un œuf, de te nourrir et de t’occuper des mômes ! Alors tu sais ce qu’elle te dit, la bonne femme ? Elle te dit que non seulement elle va y aller, à la thalasso, et qu’elle va adorer ça, mais qu’en plus tu vas l’accompagner à la gare.
— C’est pas ce que je voulais dire.
— Non, c’est pas ce que tu voulais entendre.
Plutôt que d’aller s’écraser contre la joue de sa tendre moitié, la main de Gilbert a frappé sur la table, renversant la bière. C’est la première fois qu’elle lui tient tête comme ça, et il faudrait pas laisser passer. Mais immédiatement, il regrette : il voulait juste que Claudine se taise. Il tend les bras vers elle en s’adossant à l’évier. Elle connaît bien les emportements de son époux, quand il ne sait plus quoi dire. Un peu lasse, elle s’approche en lui tendant une éponge, et il enlace le corps généreux de sa femme. Mais c’est plus fort que lui. Une vague de jalousie le reprend à la pensée qu’elle va se balader en maillot de bain, comme ça, à moitié nue devant tout le monde. Elle peut comprendre, non ? En grommelant, Gilbert se met à nettoyer la bière. Touchée, Claudine se blottit contre lui : elle mettra son « une pièce » vert foncé. Celui qu’il trouve moche. Et, dans un sourire, elle en conclut qu’il la trouve belle quand même…
— Belle… T’emballe pas…
— … Gilbert, de toute ma vie, je n’ai jamais rien gagné. Je n’ai jamais été tirée au sort. Même ma caisse, c’était celle qui restait : personne n’en voulait parce qu’elle est sous la bouche d’air conditionné : tu crèves en hiver, tu cailles en été. Et depuis trois jours, je relis la lettre pour être sûre que c’est moi qui l’ai reçue, que c’est pas quelqu’un qui se désiste, ou qui a le même nom-pardon-mince-c’est-pas-vous… Alors cette cure, je vais la faire. Je te téléphonerai toutes les heures si tu veux, mais je vais la faire. Laisse-moi partir.
C’est comme ça, et s’il n’est pas content, pour la première fois, elle s’en tape. Voilà ce que Gilbert lit dans les yeux de sa femme. C’est nouveau et ça lui fait peur. D’habitude, les trucs gentils suffisent pour l’endormir, pas là. Lui céder une fois équivaudrait à ouvrir la porte à n’importe quoi. Dire qu’elle a tout organisé en secret… Elle serait bien capable de le planter…
Comme chaque fois qu’il ne sait pas quoi faire, Gilbert se balance en silence d’un pied sur l’autre. Il sent bien que renverser sa bière, c’était pas bon… Alors il fait appel à toutes ses ressources. Qu’est-ce qu’il ferait, Rocky, face à ça ? Elle le regarde toujours. Merde ! Rocky, il pleure quand même, avec Adrienne… Alors j’ai bien le droit de laisser Claudine faire sa thalasso…
Touché par la grâce de son héros, Gilbert a envie d’être généreux. Mais la bonté a un prix, qui lui revient aussi en tête. La galère à la maison, la bouffe, les mômes… Et le week-end du Grand Prix, en plus !
— T’as qu’à profiter du Grand Prix, invite tes frères ou tes potes, et fais un week-end mecs avec les mômes… Ils seront ravis, et j’ai préparé un peu plus à manger, au cas où…
Les poils de Gilbert se hérissent. Elle prévoit tout, devine tout, elle lui file les foies. Et elle est toujours là, à attendre sa réponse. Il est obligé de se rendre à l’évidence : ce coup-ci, il mesure la force de sa femme, mais n’empêche, ces trois jours, elle va en entendre parler. Il faudra bien qu’elle se rachète en revenant… Et hop hop hop, tout rentrera dans l’ordre.
 
Claudine regarde son mari réfléchir. Elle sait que pour cette escapade, elle expiera pendant dix ans au moins. En fait, ça ne changera pas grand-chose. De mauvaise grâce, Gilbert finit par lâcher un : « Ouais… Bon, je vais peut-être appeler Georges », qui vaut permis de partir. Elle a eu raison de tenir bon ! Voilà, c’est ça. Qu’il appelle Georges, Jean-Claude, tous les tocards qu’il veut ! Claudine embrasse son mari. Il est temps de se préparer. Pendant trois jours, elle va enfin être la star de sa vie.
 
Aujourd’hui, dans le train, le paysage qui défile lui semble un paradis. Elle file vers ces minutes aquatiques offertes par La Laitière.
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Pendant que Guillemette enfourche son vélo pour rentrer chez elle, chambre 403, Mona Gutman déambule en peignoir. En débarrassant son lit des quelques affaires qui l’encombrent, elle tombe sur une chemise en carton intitulée « Plan de financement ». Son bras retombe, son sourire s’évanouit. À l’intérieur sont amassés articles de journaux, colonnes de chiffres soigneusement alignées sur des pages entières… Elle les enfourne en vitesse dans le carton rouge, pose le tout loin du lit et s’allonge enfin. L’air perturbé de Guillemette lui revient en tête, il la poursuit depuis le massage. La douleur de vivre à vingt ans fait sourire Mona, tout à coup mélancolique.
Pauvre Petite Guillemette.
Elle aussi, elle a eu ce petit visage tourmenté. 1951. Mona est une très jolie jeune fille de dix-sept ans, ses longs cheveux roux flottent comme un étendard flamboyant sur ses épaules. Malgré cela, elle découvre l’humiliation : un bracelet offert par son amoureux au bras d’une autre, et la honte d’avoir été la dernière au courant. La rivale, une nouvelle aux cheveux courts, vient d’emménager, tout auréolée d’exotisme : elle arrive de Toulouse… Une mégapole, comparée à Gaillac…
 
Étendue sur son lit, la vieille femme revit avec nostalgie la perte de son petit territoire. Sa mère et elle avaient beau vivre dans un deux pièces étriqué et minable, dans la cour du lycée, Mona était la reine. Dire qu’elle ne se rappelle pas le nom de ce garçon… Philippe, Bertrand ?
 
En tout cas, elle avait bien fait de le gifler, ce Philippe-Bertrand-peu-importe. C’est la première fois où on vous manque de respect qui compte. Si cette première fois est tolérée, pourquoi tout remettre en cause à la deuxième, qui ne manquera jamais d’arriver ? Ensuite, il y a de plus en plus à perdre… Et puis un jour, on ne se bat plus du tout, pensant que c’est forcément mérité. Ce jour de 1951, Mona lui avait administré une baffe et s’était juré de se tenir hors d’atteinte.
Peu après, elle était « montée » à Paris avec sa mère.
Elle va dire à Guillemette de ne pas prendre le mauvais aiguillage quand c’est le premier. Oui, c’est ce qu’elle va faire. L’inquiétude qu’elle a lue sur ce petit visage hante la vieille dame depuis le soin du matin. À cet âge, cela a forcément un lien avec l’amour. Les hommes et les sentiments, il faut les dompter. C’est ce que Mona a réussi à faire tout au long de sa vie. Elle a toujours tout dirigé. Maris, enfants, maisons. Elle a lancé des modes, n’a jamais plus souffert à cause des hommes… Non, sa surprise est venue d’ailleurs. Son visage se crispe : son téléphone portable sonne.
« Maman ? C’est moi, c’est Victor.
— Oui, je te reconnais, quand même, mon chéri. »
Il voulait passer l’embrasser, oubliant qu’elle était en thalasso. C’est tous les ans pourtant. Mais comme c’est gentil à lui d’appeler, Mona lui propose de la rejoindre, elle lui réserverait une chambre et quelques soins, cela lui ferait le plus grand bien. Un brin d’irritation dans la voix, il lui répond qu’il ne peut pas, qu’elle le sait, pourtant. C’est le coup de feu à la boîte en ce moment. Poliment, elle prend des nouvelles de la fameuse boîte, déclenchant aussitôt un soupir de découragement. Elle n’a donc pas reçu son dossier ? La réponse de Mona prouve à Victor la loyauté d’un personnel correctement soudoyé.
« Le gros dossier rouge ? Si, si, je l’ai eu, la femme de ménage me l’a fourré d’autorité dans ma valise.
— Et alors ? Tu penses quoi du projet ? »
Victor a fait l’erreur de se montrer abrupt. Il comprend sa maladresse au ton de sa mère qui ne prend même pas la peine de s’excuser. Elle ne l’a pas lu : trop ardu, trop technique. Elle disposait pourtant de trois heures de train pour se plonger dans le dossier. Elle ne l’a pas fait.
« D’accord, Maman, mais j’ai besoin d’une réponse assez vite.
— Oui, oui… C’est pour ça que tu m’appelles, en fait… Bien sûr, que je suis bête. »
Elle s’était juré de régner sur les hommes et elle avait presque réussi, sauf avec celui-là. Son adoré… Il était si prometteur à deux ans. Comment est-il devenu cet homme-là ? Elle voudrait qu’il la laisse tranquille, mais ils savent tous les deux qu’elle finira par céder pour avoir la paix. Une faiblesse que son fils lui rappelle à chaque grand numéro de charme, en utilisant ces petits noms affectueux qu’elle redoute.
« Mais non, Mamouchka. »
Mona ferme les yeux et se lève pour arpenter sa chambre. Elle demande à son fils de lui expliquer le dossier. Tous ces chiffres lui font mal au crâne. Mais le ton condescendant qu’il prend : « Soit on grossit, soit on est mangé, tu le sais, ça » l’irrite d’entrée. Mona n’a plus l’âge d’être prise pour une imbécile. Il veut grossir, elle a compris. Alors, combien ?
« Pour ouvrir la succursale… Il me faudrait 500 000.
— Cinq cent mille euros ?
— À la louche. »
Et quand elle n’aura plus d’argent… Comment fera-t-il ?
« Bon, je te réserve une chambre ou pas ?
— Quoi, quel est le rapport ? Si je viens, tu m’aides, et si je ne viens pas tu me punis ? »
La goujaterie de son fils l’atterre. Un rappel à l’ordre un peu sec suivi d’un laconique : « Je vais réfléchir » ramènent Victor à la raison. Il est tout à coup désolé de l’embêter avec ça mais continue d’argumenter : tout se débloquera et sera plus simple pour lui quand il aura les capitaux.
« Prends soin de toi… Et je te dis pour la chambre. Je vais voir si je peux me libérer. »
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Dans la maison de pierre grise, Jean déambule au premier en attendant sa fille. Tout tombe chez lui : ses yeux clairs, ses épaules, ses bras. Jadis, il portait beau.
La vérité qu’il a été forcé de livrer à sa fille ce matin est une histoire compliquée. En avait-elle saisi tous les détails quand elle s’est sauvée ? À peine avait-il terminé le récit, qu’elle enfourchait son vélo sans un mot.
Suspendu au retour de Guillemette, il ressasse tous les arrangements qu’il a passés avec le drame. Face à la fillette qui grandissait sans réclamer sa mère il s’est tu. Comme pour les papiers, à l’école, sur lesquels il avait fini par la laisser écrire « décédée » dans la case adéquate. Le silence qui s’était installé doucement, ancrant le tabou. Comment aurait-il pu faire autrement ?
Sans voir que quelque chose se fermait chez sa fille, Jean avait essayé d’être un bon père, de combler l’absence de sa femme. Mais il n’était pas doué pour ça. Même les goûters d’anniversaire qu’il préparait deux semaines à l’avance étaient laborieux et finalement ratés. Il savait qu’un jour il faudrait tout raconter.
*
Toute la journée, Guillemette a lutté contre le récit de son père. Elle a perdu : des extraits lui reviennent sans arrêt dans la tête, et le parcours de sa mère la hante. Après l’incendie, Solange serait revenue à la maison. Pendant six mois, elle aurait combattu la folie, avant de perdre, elle aussi, pour finalement être internée en hôpital psychiatrique. Pourquoi ?
Après son travail, la jeune fille est rentrée. Elle était en train de ranger son vélo à sa place, près de la porte de la cuisine, quand une phrase d’une cliente cinglée lui est revenue en tête : « Chacun sa réalité » et Guillemette a compris qu’elle ne veut pas de la réalité de Jean. Une espèce de nausée l’a prise, elle a fait demi-tour. Il fait nuit maintenant, elle pédale comme une folle.
*
19 heures. La maison est toujours vide. Jean frissonne dans le salon où la cheminée ne sert jamais, même en hiver. Il a pourtant cru entendre les graviers… Elle devrait être là. En général, elle déboule pendant la météo régionale, sinon elle appelle. Son portable est sur messagerie depuis le choc de ce matin. Ce soir, ce retard inhabituel, même faible, est alarmant. Jean saisit le téléphone. Malgré lui, ses doigts s’agitent sur le clavier.
Heureusement, elle a peu d’amis.
« Allô ? M. Choize à l’appareil. Bonsoir Anne. Est-ce que ma fille est là ? Bon… Non, non, rien, mais je ne sais plus où elle a rangé notre atlas… Elle m’a dit qu’elle dormait chez une copine, mais je ne sais plus laquelle… Non, non, c’est pas grave, pardon de t’avoir dérangée… Oui, merci. »
De plus en plus fébrile, il compose un autre numéro.
« Bonjour, vous êtes bien chez Cathy, alors un message pour Cathy, oh oui, mais un message gentil. »
*
Ses muscles vont claquer à force de se tendre dans l’effort. Enfin, après une dernière côte, la rue familière apaise la tension de Guillemette. Elle monte les escaliers, son vélo sur le dos. Quatrième étage. Rouge et transpirante, elle s’affale sur la sonnette de Cathy. Son amie de toujours, Cathy, la première à qui elle a parlé au collège. Son alter ego ouvre la porte avec un large sourire. Elle a mis de l’eau à chauffer pour une soupe, parce que 6 kilomètres à moins deux avec du grésil…
— C’était pas juste pour m’embrasser, si ?
Puis, sans transition, elle ajoute que le père de Guillemette vient d’appeler, sans laisser de message.
— Qu’est-ce qui se passe chez les Choize ? Il y a de l’eau dans le goize ?
Le silence de Guillemette se veut éloquent. Faussement enjouée, et pour rompre ce mutisme inhabituel, Cathy propose de déclencher le « plan réfugiée politique, avec dépliage de canap’, non-répondage au téléphono et soupe dégustage-papotage ». Comme Guillemette ne dit toujours rien, Cathy devient sérieuse.
— Il avait jamais appelé.
— Quoi ?
— À part la fois où t’étais partie sans prendre tes antibiotiques, il n’avait jamais téléphoné ici, ton père. Et les antibiotiques, on était en troisième.
Guillemette se détourne. Tout à coup très concentrée sur son anorak, elle essaie d’essuyer l’eau qui perle dessus, en cherchant des mots qui s’éparpillent. Elle est sauvée par le sifflement de la bouilloire.
— Poireaux-pomme de terre, ou viet aux crevettes ?
Enfin, « Viet-crevettes », les premiers mots franchissent les lèvres de son amie. Pas formidable, mais c’est un bon début. Un semblant de conversation peut s’installer. Guillemette arrête la chasse aux gouttes sur son anorak qu’elle retire enfin et pose les yeux sur la table encombrée de livres ouverts, de papiers… Cathy était en train de réviser. Période de partiels.
— Ne t’en fais pas, je me suis juste pris la tête avec mon pater… J’avais oublié les partiels… Si tu veux, après la soupe, je te fais réviser ? T’es sur quoi ?
— Manipulation du haut du dos. Tu veux être mon cobaye ?
Se laisser toucher. Sa peau ne peut plus enregistrer aucune info sans être irritée. Elle brûle, elle est glacée. Elle ne fait plus écran avec rien.
— … On n’a qu’à commencer par la théorie… Comme ça c’est mieux, non ?
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Pendant que l’odeur de crevettes envahit le studio de Cathy, à l’hôtel, chambre 403, ses perles au cou, Mme Gutman regarde les plaques rouges sur ses bras. Cette peau qu’elle fréquente en vérité depuis soixante-douze ans se permet des libertés, ces temps-ci. Mona déteste ces bouts d’épiderme qui prennent le large, deviennent susceptibles et se tachent, petit à petit. Un bon coup de bistouri résoudrait tout ça. Ce n’est pas sa fille qui aurait le même problème. Sa petite… à force de se malmener, sa peau à elle colle à ses os. Et voilà, son cœur fatigué fait des extrasystoles.
Mme Gutman fuit hors de la salle de bains, vers la chambre où son regard tombe sur tous les papiers étalés sur le lit. Les fameux comptes de son fils. Tout ça commence à l’énerver. Elle se contente de sauter dans le premier ensemble qui lui tombe sous la main. 20 h 15. Il faut descendre… Oui, il faut descendre.
*
19 h 50 !!! Elle a trop traîné à la piscine ! Enveloppée dans son peignoir, Marion court dans le couloir qui relie l’aile de thalasso au corps de l’hôtel en direction de sa chambre. À la maison, elle a une horloge dans le ventre, réglée sur le rythme des enfants. Et là, toute cette liberté, faire l’amour à pas d’heure, ensuite nager, ça lui fait tout drô…
Elle n’a pas vu les pieds entrer dans son champ de vision et vient quasiment de renverser un autre peignoir. Elle le regarde à peine, vite, vite. Oh, mais cette tête brune et barbue émergeant de l’éponge lui dit quelque chose. Marion a reconnu le petit ami de sa sœur et se rend compte de la bizarrerie de la situation : il est là, dans l’uniforme du curiste, tout rouge de confusion ou des suites du soin reçu, elle ne sait pas. Surtout, il est là sans sa petite amie, la sœur de Marion.
Et le voilà qui s’échappe : il n’a pas vraiment le temps de parler, repart demain… Hop, il s’est envolé.
 
Sous son peignoir, le sang de Marion se glace. Cet air gêné… Viviane sait-elle que son chéri du moment est en cure ? Avec celui-là, les choses avaient l’air bien parties pourtant. Dans la vie compliquée de sa sœur, cela faisait longtemps qu’un homme ne l’avait pas rendue heureuse comme Martin…
Cette gêne et le flou de cette rencontre répondent aux doutes qui assaillaient Marion devant la baie vitrée. En reprenant lentement le chemin de sa chambre, elle pense à Thomas qui l’attend là-haut. Elle, au moins, en est sûre. L’incertitude, l’insécurité, l’inconfort qui débouchent sur l’insomnie… tous les choix que Marion n’a pas eu le courage de faire la menaceraient de façon fatale : elle ne tiendrait pas le coup, avec la vie de sa sœur. Un sourire s’ébauche malgré elle. Non qu’elle se réjouisse des possibles déboires de Viviane, mais il y a donc bien un prix à payer pour vivre affranchie de tout. Le sourire se transforme en grimace : jamais elle ne pourra lui mentir, lui cacher non plus. Sa vie vient de se compliquer.
Arrivée devant la réception, un courant d’air froid se faufile en traître sous son peignoir. Une massive silhouette féminine, magnifique camaïeu de rose et de violet surmonté de paupières bleu vif, bloque le système automatique de la vieille porte à tambour. Immobile, Claudine en admire le mécanisme. Fascinée par ce défi aux lois élémentaires de l’élégance, Marion s’est arrêtée net. Seule la sonnerie du système de fermeture affolé résonne dans le hall. Cyril, le réceptionniste, peu sensible à l’esthétique de la scène et davantage au bruit strident, demande à Claudine si elle veut bien se donner la peine.
— La peine de quoi ?
Déférent, il explique que les caprices de cette météo incroyable contrarient jusqu’aux circuits électroniques. La porte est détraquée et elle devrait entrer dans le hall.
Claudine fait un pas, la sonnerie s’arrête. Alors elle s’excuse d’un double « pardon ». Elle voulait juste profiter du spectacle. Cyril lui sourit et lui fait signe d’approcher vers le desk, pour y déposer ses bagages.
— Je suis Mme Pl…
— Madame Claudine Planté, bienvenue.
La caissière est soufflée : il connaît son nom ! Voilà maintenant qu’il la gratifie du beau titre de « lauréate » du concours La Laitière. Ici, elle est une championne. Alors, histoire d’être gentille, elle raconte les trois semaines de yaourts, sa recette pour gagner. Mais comment savait-il que c’était elle ? Il a beau avoir l’air fortiche, Claudine a un doute et un sourire gêné. Ce ne serait pas à cause des portes, au moins ? La caissière ne décèle aucune ironie dans le ton du réceptionniste qui explique que l’hôtel est complet, qu’il ne manquait plus qu’elle. Claudine est aux anges. Elle ne fait pas tache. Lauréate, attendue comme le Messie. Eh bien elle est là, la fête peut commencer.
— Hum… Donc, vous avez la chambre 227. On va vous accompagner… On s’occupe de vos bagages.
— Et comment « on » va savoir que je suis à la chambre qui est ma chambre, pour me donner mes bagages ?
— Ils ont un double des registres. Suivez-moi.
Claudine se tait en suivant le réceptionniste.
OK. Ne pas faire d’histoires. C’est un peu flippant de ne pas tout comprendre, mais visiblement, il faut obéir au gars qui a la clé.
Waaaouh, la moquette ! Belle couleur, ce rouge ! Tiens, il faudra que je dise à Gilbert qu’on pourrait en mettre une comme ça dans le couloir… Mince ! On a tourné combien de fois à droite ?
Cyril marche vite, et sans s’arrêter de parler. Il montre la salle du petit déjeuner devant laquelle on passe pour aller aux ascenseurs, lui rappelle qu’elle est en « pension complète » avec programme de remise en forme – un diététicien s’occupera de ses menus spécialement – et que tous ses repas sont pris en charge par l’hôtel. Claudine n’arrive pas à suivre. Elle veut tout regarder, mais il y en a tellement… Même les noms sont beaux : l’aile où ils se rendent porte le nom d’une pierre précieuse, verte il lui semble. Voilà un corridor qui mène aux bâtiments de thalasso. On lui expliquera tout à l’accueil dès demain. Enfin, les ascenseurs. Deuxième étage, ils y sont presque. La tête lui tourne, c’est certain, elle ne se rappellera jamais le chemin.
Au fond du couloir à gauche, il ouvre une porte. Sa suite, vue sur la mer.
Une baie vitrée, une terrasse pour elle toute seule. Claudine s’est arrêtée net.
— … ouvre le minibar, vous faites le 0 pour sortir, le 9 pour la réception, si vous avez besoin de quoi que ce soit… Affaires de thalasso, petits chaussons… Pour le reste, n’hésitez pas.
OK. Au pire, elle pourra même commander à manger dans sa chambre, si elle a peur de se perdre. Bon. Elle aimerait bien qu’il parte, mais non, il reste là, à tout expliquer. Voilà qu’il précise que la chambre dispose d’un coffre-fort… Il se moque ? Peut-être qu’il attend un pourboire, comme dans les films. Bon, deux euros, et il est gêné ? Peut-être que c’est pas assez. Elle fera attention.
 
Dès qu’il a refermé la porte, elle se jette sur le lit, essaie toutes les chaînes de la télé… Pas de foot, chéri. Ce soir, c’est elle qui décide ! Elle se rue dans la salle de bains. Sa salle de bains à elle ! Pas de brosse à dents qui traîne, de dentifrice débouché, de poils partout et de savon tout mou. Pas une marque sur le lavabo, pas une trace sur la lunette des W-C. Le luxe, quoi. Elle débouche et renifle toutes les petites bouteilles de gel-douche, shampooing, crème pour le corps. Il y a même un minikit de couture. Elle qui fait collection d’échantillons… Et des serviettes partout, bien propres et bien blanches, il y en a toute une famille.
Deux petites, deux moyennes, deux grandes, plus un tout petit machin sur le rebord du lavabo, et un autre plus grand, posé à côté. Peut-être un tapis de sol… Elle n’est pas sûre. Elle se retourne, un grand peignoir blanc est suspendu au-dessus du radiateur. Il est chaud comme les bras d’un homme qui ne demanderait rien. Tout ça pour elle, Claudine Planté. Elle se laisse aller à savourer, assise sur le bord de la baignoire. Elle doit dire tout ça à Gilbert. Qu’il sache qu’elle est bien arrivée au moins.
 
Au téléphone, elle raconte sa vue sur mer, même si là, forcément, il fait nuit. Mais l’océan sera encore sous sa fenêtre demain, pas vrai ? Gilbert ne partage pas l’enthousiasme de sa femme. À vrai dire, il parle à peine.
« Quelle heure il est ? 20 h 12 ? Oh zut. OK je rappelle après les infos alors. Des poutous, mon loup. Je suis nouille… Ça va, vous ?…
— …
— Bon, tu me diras tout à l’heure. Je te rappelle. »
La gaffe !!! J’aurais pas dû ! Il va croire que ça y est, j’ai tout oublié, je suis sur une autre planète ! J’ai été con aussi. Il faudrait pas avoir l’air trop emballée, ça va le rendre malheureux, mon Gilbert. Comment il pourrait comprendre que c’est parce qu’ils sont pas là que c’est top… Impossible. Mais j’aurais bien aimé avoir des nouvelles des enfants, quand même. Tant pis.
 
Elle ouvre son sac et en extirpe ses quelques affaires bien tassées. Chez elle, on voyage léger, on ne prend pas trop de place, question de politesse… Tout est chiffonné. Avec beaucoup de soin elle déplie ses affaires en boule.
Elle ouvre les placards et découvre l’énorme rangée de cintres prévue pour accueillir toute une garde-robe. Elle regarde ses deux robes. Plus un manteau, cela fait trois cintres. Elle soupire, plantée devant ce placard désert. Découragée à l’idée de croiser ce vide à chaque ouverture de porte, elle referme la penderie et replie tout. Ses robes seront très bien sur l’étagère, à côté du maillot vert foncé et du gros pull-parce-que-c’est-la-Bretagne. Quand c’est fini, ses affaires lui paraissent dérisoires. Que mettre pour dîner ? Elle prend au hasard. Heureusement, elle est déjà maquillée. C’est le plus long. Elle saute dans sa robe, un petit regard dans le miroir, pour contrôler, et elle peut y aller.
 
À 20 h 20, Claudine bondit hors de la 227, l’air de rien. Personne dans le couloir, mais la porte de la 228 est ouverte. Une voix féminine annonce qu’encore une fois, elle a retrouvé la clé dans la poche de son manteau à lui. Sa façon d’appuyer sur le dernier terme contient des années de reproches. Un couple. Légitime.
 
Ils ferment la porte de leur chambre et s’éloignent déjà dans le couloir en se tenant la main. Claudine ravale la phrase toute prête pour lier connaissance, au cas où. Elle doit être invisible ou quelque chose d’approchant : ils ne l’ont pas calculée. Pas grave, elle leur emboîte le pas. Elle reconnaît la belle femme croisée dans le hall quand elle faisait sonner la porte. Mais cela n’est pas réciproque. D’un autre côté, elle s’est changée.
Dans la cabine exiguë de l’ascenseur, elle a juste droit au « Pardon pardon, bonsoir, après vous… » et hop, à nouveau des dos tournés, des phrases chuchotées. Mal à l’aise, Claudine les observe à la dérobée. Ils ne sont pas d’accord et commencent à s’énerver sur un sujet qui semble très important pour la dame.
Il s’agit de sa sœur, qui serait trompée par son chéri, mais ça n’est pas sûr. Elle explique que le chéri en question était seul, mais tellement gêné… Comme dans les films. Des gens beaux avec des problèmes de cœur. Jamais des ennuis de plomberie ou de voiture. Des soucis de luxe. Claudine compatit intérieurement, mais elle adore. Ils sont beaux, on dirait une pub.
Les portes s’ouvrent sur d’autres couloirs. Claudine suit toujours, avec la vivacité d’un chien de chasse qu’ils auraient adopté. Ça y est. Le restaurant. On l’accueille, on la guide, tout va bien. Elle se décroche du couple à contrecœur.
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À la maison Choize, Jean s’est résigné à se faire à manger. De l’eau va bouillir dans la casserole d’une minute à l’autre, un sachet de soupe en poudre posé à côté. Il s’est toujours promis de respecter le travail de sa fille, de ne pas intervenir à la thalasso. Mais ce soir, il ne peut s’empêcher d’avoir peur.
 
La poudre aromatisée à la tomate s’éparpille dans l’eau.
Perdu dans la contemplation de la casserole, Jean se retrouve en 1999. Un traitement révolutionnaire venait de sortir, ne manquaient que les tests sur des patients adéquats pour déclarer cette molécule miraculeuse. Solange, qui n’avait fait aucun progrès depuis son internement, presque onze ans auparavant, semblait idéale. Jean avait donné son accord, espérant de nouveau, et un long protocole s’était mis en branle.
Cinq années durant lesquelles il lui avait fallu s’occuper de sa fille sans rien dire, tout en voyant la malade deux fois par semaine. Parfois, Solange le reconnaissait, avant de sombrer de nouveau dans cet ailleurs détestable. Quel autre monde aspirait l’esprit de sa femme ? Jean ne pouvait que constater avec amertume que l’amour qu’il lui portait ne suffisait toujours pas à la ramener à la réalité. Chaque visite le détruisait un peu plus. Soutenu par les docteurs, il avait tenu bon.
 
Un jour, miracle, l’esprit de Solange avait semblé revenir dans son corps. En août 2004, Jean y croyait, et avait décidé de faire un essai.
En versant sa soupe dans son bol, il revoit le retour de Solange à la maison, cet été-là. Il la trouvait belle, fragile. Il était aussi tordu d’angoisse, entre les deux femmes de sa vie qui s’ignoraient. Une qui ne se souvenait pas d’avoir une fille, l’autre à qui il avait menti une fois de plus en présentant la nouvelle venue comme une tante éloignée. Elles étaient si distantes toutes les deux, un vrai ratage.
 
Guillemette n’avait pas bronché quand, au bout d’une semaine, Solange avait disparu. C’était le 14 août 2004. Ce jour-là, Jean avait baissé les bras, croyant qu’elle s’était supprimée. C’est ce qu’il aurait fait. Il avait mis trois jours à appeler la police pour déclarer officiellement la disparition de sa femme. La réalité rattrapait enfin la fiction construite avec Guillemette.
Mais une nuit, il y a six mois, elle est revenue. Certaines personnes ont déjà vu des fantômes, Jean, lui, couche avec. Tous les soirs, il est sur le balcon. Il laisse toutes les portes et fenêtres de la maison soigneusement ouvertes et il ne s’endort jamais sans vérifier. Au cas où elle viendrait, véritable cauchemar pour les assureurs. Jean soupire en empoignant la casserole, et se force à ingurgiter ce qui se veut être une soupe, c’est écrit sur le sachet.
*
À chacun son repas, à chacun son décor. Dans le restaurant de l’hôtel, Mona frissonne, seule face à son couvert et à un triste constat : on se remet de tout. Elle en a vu partir, des êtres chers, qui comptaient, l’air de rien, et dont la disparition taillait dans le vif. Chacun d’eux, où qu’il soit, a emporté un morceau de Mona… Elle n’a jamais su si ces fragments volés par les fantômes de son passé la tiraient vers le bas ou la coupaient un peu plus de ses attaches pour lui permettre de s’envoler, elle aussi, un jour. Mona est bien vivante, elle rêve devant son « consommé de la mer ». Un jour, elle s’en ira aussi. Qu’est-ce qu’elle laissera ? Ses bijoux. Ses enfants. Qui la regrettera ? Ses bijoux ?
Elle chipote son consommé avec sa cuiller. En fait, ce qu’elle aimerait, là, c’est tremper son pain dedans, et croquer. Même si ça dégouline sur son menton et qu’elle s’en met plein les doigts. Qui la regrettera ?
Elle se lance en essayant d’être discrète. Fini le temps où elle bravait les règles pour se faire remarquer ! Elle qui a dansé sur les tables des restaurants de la bonne société.
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