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L’attaque de la boulangerie

Traduit du japonais

     par Hélène Morita


Il faut dire que nous avions faim. Non, en fait, c’était plutôt comme si nous avions englouti un vide cosmique. Minuscule au début, comme le petit trou au centre d’un donut. Mais plus les jours passaient, plus il s’agrandissait en nous, jusqu’à devenir un néant sans limites. Ou bien jusqu’à se transformer en une pyramide dédiée à la Faim, environnée d’une solennelle musique de fond.

D’où provenait cette faim ?

Du fait que nous n’avions pas absorbé suffisamment de nourriture, évidemment. Et pourquoi avions-nous manqué de nourriture ? Parce que nous ne possédions rien d’approprié que nous aurions pu échanger contre des denrées alimentaires. Pour quelle raison n’avions-nous pas cet équivalent à offrir en échange ? Vraisemblablement parce que l’imagination nous faisait défaut. Il n’était pas impossible que notre faim ait été directement générée par notre manque d’imagination.

Peu importait, au demeurant.

Dieu était mort, tout comme Marx et John Lennon.

Et nous avions faim, c’était un fait. Voilà pourquoi nous cherchions à nous adonner au mal.

Non pas que la faim nous pousse à commettre le mal. Non. C’était le mal qui s’exprimait à travers la faim et qui guidait nos pas. Ce n’était pas très clair. Mais c’était quelque chose d’existentiel.

 

— Attention, je vais mal tourner ! déclara mon compagnon.

Énoncée en peu de mots, telle était bien la situation.

Avouons qu’il y avait des raisons à cela. Durant deux journées pleines, nous n’avions bu que de l’eau. Une fois, nous avions tenté d’absorber des feuilles de tournesol, mais nous n’avions guère songé à recommencer ensuite.

 

C’est ainsi que nous emportâmes des couteaux de cuisine et nous dirigeâmes vers la boulangerie. Située au cœur d’une rue commerçante, la boutique était jouxtée d’un côté par un magasin de futons, de l’autre par une papeterie. Le patron était un membre du Parti communiste, un homme chauve qui avait dépassé la cinquantaine. Munis de nos couteaux, nous avancions lentement en direction de la boulangerie. Cela faisait penser au film Le train sifflera trois fois. À chaque pas, l’odeur du pain qui cuisait dans le four était plus forte. Plus elle se faisait insistante, plus notre penchant vers le mal s’accentuait lourdement.

Nous étions exaltés à l’idée que nous allions attaquer une boulangerie et, simultanément, attaquer un communiste. Nous étions enthousiastes. Des émotions qu’avaient pu éprouver les membres des Jeunesses hitlériennes.

Il n’y avait qu’une seule cliente dans la boutique car l’après-midi était déjà bien entamé. Une bonne femme déplaisante qui portait un sac à provisions élimé et qui diffusait autour d’elle des effluves dangereux. Les projets criminels sont toujours contrecarrés par ce type de femmes. Du moins, dans les séries télévisées. Du regard, j’indiquai à mon compagnon qu’il n’était pas question de passer à l’action tant que la bobonne n’aurait pas quitté les lieux. Puis je dissimulai mon couteau dans mon dos et fis mine de choisir du pain.
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La femme mit un temps incroyable et une méticulosité extrême – à croire qu’elle choisissait une commode et un miroir à trois pans – pour déposer sur son plateau un « melon pan » et un beignet. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle allait les acheter. À ses yeux, ce melon pan et ce beignet n’étaient rien de plus qu’une thèse. Ou encore, un très lointain Nord extrême. Il lui fallait un long moment pour s’adapter à la situation.

Le temps passant, le melon pan perdit le premier son statut de thèse. La femme secouait la tête.

— Pourquoi ai-je choisi un truc pareil ? Ce genre de pains trop sucrés, ça ne me dit rien du tout.
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