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Pour Mae, Lena et Eve


« Lorsque Hadad apprit en Égypte que David était couché avec ses pères et que Joab, chef de l’armée, était mort, il dit à Pharaon : “Laisse-moi aller dans mon pays.” Et Pharaon lui dit : “Que te manque-t-il auprès de moi, pour que tu désires aller dans ton pays ?” Il répondit : “Rien, mais laisse-moi partir.” »
Premier livre des Rois 11, 21-22

« Il ne peut y avoir de lutte pour la libération nationale sans sacrifices et répression, mort au combat et exécution de martyrs. Et rien ici-bas ne résiste au pouvoir du sacrifice de soi. »
David RAZIEL




SANCTUAIRE




1
À MILLE KILOMÈTRES DU THÉÂTRE où se jouait le dernier drame en date de son existence et alors que Dieu frappait Ses coups de marteau pour ébranler les collines de Judée, Baruch Kotler, assis dans le hall d’un hôtel de Yalta, regardait sa maîtresse fulminer contre la réceptionniste, une jolie blonde qui soutenait l’assaut avec une expression arrogante et obtuse. Une expression éminemment russe, se disait-il. Cette expression maussade et dédaigneuse avec laquelle les Russes avaient toujours accueilli leurs divers envahisseurs. Une expression traduisant un refus de capituler, irrationnel et mortifère – fierté et fléau du peuple russe. Que Leora s’obstinât à argumenter avec la fille prouvait qu’elle était le produit d’une autre culture. En Israël, pays notoirement obstiné, argumenter passait pour un sport national, on engageait une partie tantôt pour le seul plaisir, tantôt en vue d’obtenir un résultat précis. Mais cette inclination levantine pour l’argumentation se révélait sans effet dans un hôtel de Crimée en haute saison. Que de changements, observait Kotler – l’existence même de cet hôtel moderne et de quelques autres semblables ; les vacanciers turbulents, vêtus à l’occidentale, aux attitudes provocantes et méprisantes induites par l’argent ; partout où se voyaient les effets du progrès et de la prospérité –, mais, à la racine, où cela comptait vraiment, rien n’avait changé. Il suffisait de regarder le visage de cette jeune Russe. La mentalité d’un peuple, son noyau dur, mystérieux et primitif, résistait au changement. Aujourd’hui, pourtant, adopter ce point de vue était considéré comme une provocation et c’était précisément ce type de pensée provocatrice qui l’avait entraîné dans cette situation embarrassante, songea Kotler gravement, mais non sans une certaine satisfaction.
Leora tourna les talons et s’éloigna du comptoir pour s’approcher de Kotler. Il la regarda avancer vers lui, cette fille juive au tempérament volontaire, boucles noires ébouriffées, yeux noirs brûlants d’indignation, corps robuste et compact, laissant irradier sa colère. On aurait pu penser, à les observer, que c’était une fille dévouée venue passer des vacances avec son père. Mais n’était-ce pas là un autre de ces changements, le nombre croissant de filles et de pères qui passaient des vacances ensemble ?
— Cette vache prétend qu’elle n’a aucune trace de notre réservation, annonça Leora. Pur mensonge. J’ai bien failli lui dire à qui elle avait affaire.
— Je suis sûr que cela l’aurait beaucoup impressionnée.
— Ne sous-estime pas ton importance.
— Eh bien, voilà quelque chose dont on m’accuse rarement, dit Kotler.
— Je ne trouve pas ça très amusant, contrairement à toi.
— Très bien, Leora, que proposes-tu ? Écrire une lettre ouverte, entamer une grève de la faim ?
Chacun traînant une valise, ils passèrent de la fraîcheur du hall en marbre à l’éclat aveuglant et brûlant de l’esplanade. Sous le couvert de son borsalino blanc, derrière ses lunettes noires, Kotler cligna des yeux devant le flot de touristes, les serveurs courant entre les tables d’un café proche et les clients assiégeant les boutiques de souvenirs installées le long du mur de pierre. Et, plus loin : la mer et ses baigneurs sur la plage de galets gris. Alors, en quoi consistait le vrai changement ? pensa-t-il. Cinquante-quatre ans auparavant, le tableau était-il si différent ? Les hôtels modernes n’existaient pas, les cafés et les boutiques de souvenirs n’offraient pas un éventail de choix aussi vaste, mais il y avait largement de quoi enchanter un garçon de dix ans. Kotler se remémora les concerts en plein air, les randonnées dans les collines environnantes en compagnie de son père, les excursions aux ruines grecques et à la forteresse italienne ainsi que les longues journées sans but sur la plage, sous un soleil ardent. Ils avaient passé ainsi un mois entier, ses parents et lui, une seule et unique fois. Dans l’histoire familiale, ce mois était synonyme de légende, d’un âge d’or. Ils n’avaient jamais pu recommencer. L’été suivant sa mère avait souffert d’une violente crise d’appendicite. L’été d’après, son père avait changé de travail. Et ensuite, les aspirations musicales prometteuses de Kotler s’en étaient mêlées. Ses parents avaient admis qu’il ne pouvait pas trop longtemps être privé de ses leçons de piano. Le grand Myron Leventhal avait accepté de le prendre comme élève et Kotler s’était rendu à Moscou pour la première fois. Après cela, il était trop tard. Il préférait toujours faire autre chose. Quand il n’était pas pris par ses études, il était pris par ses amis, par les filles et, finalement, par la politique. À la lumière du passé, compte tenu des revirements qui avaient jalonné leurs vies, il regrettait de n’avoir jamais pu retourner avec eux en Crimée.
Kotler et Leora firent une pause devant les portes de l’hôtel pour prendre la mesure de leur environnement et de la situation. Elle regarda les hôtels voisins.
— Inutile, dit Kotler, les yeux tournés dans la même direction. Hier, au téléphone, ils m’ont dit que je réservais leur dernière chambre. On est au mois d’août. Tout est complet. Partout nous obtiendrons la même réponse.
Dans les yeux de Leora, il lut une expression modérée de défi et de déception. Modérée, comprenait-il, par le respect et – indéniablement – par l’inquiétude qu’elle nourrissait à son sujet.
— Peut-être. Mais il suffirait de dix minutes pour en être définitivement sûrs.
— Je préfère ne pas perdre mon temps.
— Alors quoi ? On abandonne ? On reprend l’avion ?
— Non. Nous avons fait tout ce chemin, ce serait absurde de repartir.
— Merveilleux, Baruch. Mais où allons-nous dormir ? Sous la tente sur la plage ? Comme les naturistes de Koktebel ?
— Ce serait une idée. Je vois déjà la une et la photo : « Baruch Kotler à nu ! »
— Oui, et je suis où sur la photo ?
— À côté de moi, où donc ? S’il doit en être ainsi, qu’ils regardent.
— Ces photos, j’ai l’impression d’en avoir assez vu.
— Oublie ça, dit Kotler. Et puis nous ne sommes pas encore installés avec les naturistes.
Depuis l’esplanade, il héla un taxi ; le chauffeur les aida à déposer leurs valises dans le coffre puis les conduisit à la gare routière où, moins de trois heures auparavant, ils étaient arrivés par l’autobus de Simferopol. Il y régnait alors une atmosphère fiévreuse : les passagers fraîchement débarqués jouant des coudes pour les taxis et une multitude de gens du cru – venus en majorité proposer des appartements, distribuant brochures et cartes de visite – à la recherche de locataires. À ce moment-là, Kotler ne leur avait guère prêté attention. Il ne s’était intéressé à eux que dans la mesure où ils lui rappelaient que ses parents avaient trouvé à se loger de cette façon. Ils avaient loué une chambre chez un couple russe d’âge mûr qui logeait également leur fils marié et sa famille. Ils avaient cohabité paisiblement, sans le moindre conflit, durant le mois entier, partageant non seulement la cuisine, mais les toilettes. Les choses étaient plus simples. Et aujourd’hui, puisque la nostalgie l’avait, fût-ce de manière détournée, ramené à son point de départ, il ne regrettait plus le problème rencontré à l’hôtel. Au contraire, s’il tenait vraiment à revisiter le passé, à s’en rapprocher le plus possible, la jeune Russe lui avait donné un sérieux coup de main.
À la gare routière, la scène n’était plus celle de ce matin. Il y avait beaucoup moins de monde, et seuls quelques gens du coin, regroupés à l’autre bout de la place, attendaient, apathiques, certains ayant posé leurs pancartes écrites à la main sur les genoux ou sur le côté. En les voyant, lui, Leora et leurs valises, ils se ranimèrent imperceptiblement mais aucun ne se donna la peine d’aller vers eux. Ils paraissaient, après tout, des clients peu probables, puisqu’ils prenaient la mauvaise direction. Une idée traversa l’esprit de Kotler. Il demanda à Leora d’attendre avec les bagages tandis qu’il entrait dans la gare pour consulter les horaires. Un parfum de pessimisme et de défaite entourait les gens qui attendaient dehors, faisant d’eux les acteurs de leur mauvaise fortune. Kotler ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait y avoir une bonne raison pour qu’ils traînent là sans avoir réussi à attirer des clients.
— Le prochain autobus pour Simferopol ne part que dans trois heures, dit-il à Leora à son retour.
— Et… ?
— Quand il arrivera, j’imagine que d’autres gens viendront proposer des chambres. Mais ça nous laisse encore trois heures.
— Et ceux-là, là-bas ?
— Ces gens désespérés ? Quelqu’un devrait leur apprendre l’importance de projeter une image positive.
— Nous avons trois heures. Tu peux leur proposer un séminaire.
— Oui, mais le moment est peut-être mal choisi.
— Peut-être.
— En trois heures, nous aurons le temps de visiter un ou deux endroits. Si nous ne trouvons rien qui nous plaise, nous reviendrons à temps pour le bus de Simferopol et pour voir ce qui se présente.
Tandis qu’il parlait, Kotler avait remarqué que des gens manifestaient un peu plus d’intérêt à leur égard, comme s’ils avaient flairé leur odeur. Lorsque Kotler et Leora commencèrent à s’approcher du groupe, deux personnes se détachèrent des autres pour venir à leur rencontre. Elles ne paraissaient pas agir de concert mais plutôt comme des rivales. Toutes deux étaient des femmes d’âge mûr et chacune tenait une pancarte, écrite à la main, proposant une chambre. La première, plus robuste, le teint plus mat, avait les cheveux coupés court et teints en bordeaux avec des traits réguliers, des yeux, remarqua Kotler, bleu foncé et saisissants. Sa peau s’était épaissie avec l’âge, mais il estima qu’elle avait dû être séduisante en son temps. La seconde femme était de petite taille – plus petite que la première, et nettement plus que Kotler, déjà minuscule. Elle avait un corps sec, les pointes jumelles de ses clavicules dépassaient du col de sa robe d’été. Plus jeune que l’autre d’une bonne dizaine d’années, elle avait les cheveux plus longs, naturellement blonds comme les blés. Autour du cou, les deux femmes portaient de petites croix orthodoxes en or. Si l’origine ethnique de la première femme était difficile à établir, la seconde présentait les traits peu amènes de la paysanne russe. Oui, l’éternel jeu consistant à deviner l’origine ethnique : ils y participaient tous, ils étaient tous des experts.
— Est-ce que vous cherchez une chambre ? demanda la première.
— Oui, répondit Kotler.
— Pour combien de temps ?
— La semaine.
— J’en ai une. Si vous voulez venir avec moi, je peux vous faire visiter.
— Et pourquoi irait-il avec toi ? protesta l’autre femme. Moi aussi, j’ai une chambre. Et mieux située. Plus près de la plage. Demandons d’abord au client ce qu’il préfère.
— Voici la différence entre ma chambre et la sienne, dit la première femme. La sienne est peut-être plus proche de la plage de cinq minutes, mais elle est plus petite et n’a pas de salle de bains privée. Alors ça dépend de ce que vous voulez. Selon mon expérience, les gens aujourd’hui préfèrent une salle de bains privée.
— Et le prix ? demanda Kotler.
— Quel que soit son prix, dit la première femme, je m’alignerai.
— Et les autres ? demanda Kotler, regardant ceux qui n’avaient pas bougé et qui, dans l’ombre du bâtiment en béton et verre de la gare, suivaient leur conversation avec un intérêt émoussé et morose.
— Vous pouvez aller leur parler. Mais personne ne vous proposera mieux. Et puis est-ce que vous avez le temps de tout visiter ? Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Je suis sûre que vous serez contents. Sinon, vous pourrez revenir et essayer avec quelqu’un d’autre.
— Comme toujours, Svetlana, tu forces la main, dit l’autre femme.
— Pardon, madame1 ? répliqua Svetlana, ses mots français chargés d’un lourd accent russe. Qui force la main exactement ? Tu as le culot de m’insulter devant des clients.
— C’est vrai, ma chambre ne dispose pas d’une salle de bains privée, reprit la seconde femme, s’adressant à Kotler et Leora et mettant un point d’honneur à ignorer Svetlana. Mais je ne dirais pas qu’elle est plus petite. Elle est propre et fraîchement rénovée. Mon mari est charpentier, il a effectué les travaux lui-même. Et la chambre est beaucoup plus proche de la plage et de la gare routière. Pour gagner du temps, pourquoi ne pas venir avec moi d’abord ? Aller avec elle vous prendra deux fois plus longtemps.
Kotler échangea un rapide regard avec Leora, cherchant à deviner ce qu’elle pensait. Il perçut surtout son objection, son refus de se prononcer.
— D’où êtes-vous ? demanda Svetlana en se plaçant plus nettement devant l’autre femme.
— Des États-Unis, dit Kotler en lançant un autre regard bref à Leora.
— Vous êtes juifs ? demanda Svetlana d’une façon doucereuse, sur ce ton que Kotler n’avait jamais beaucoup apprécié.
— Vous posez cette question à tous vos clients ?
— Mon mari est juif, déclara Svetlana, comme si elle en tirait fierté.
— Oh et alors ? fit la seconde femme en se plaçant devant Svetlana. Peut-être mon grand-père était-il juif ?
— Si vous êtes juifs, reprit Svetlana, vous comprendrez comment nous vivons ici.
— Parce que maintenant tu es juive toi aussi ? railla l’autre femme. Voilà qui est nouveau. Eh bien, si tu es tellement juive, que fais-tu encore ici ? Les autres Juifs, ceux qui ont un peu de jugeote, sont partis pour Israël dès que l’occasion s’est présentée.
— Vous voyez à quoi nous sommes confrontés, dit Svetlana, méprisante.
— Votre mari est d’ici ? demanda Kotler négligemment.
— Non, du Kazakhstan, répondit Svetlana qui ajouta, sur la défensive : Il y a beaucoup de Juifs au Kazakhstan.
— Oh, je suppose qu’on est mieux ici que là-bas, dit Kotler.
— Quand il faut lutter pour manger tous les jours, quelle différence, le Kazakhstan ou la Crimée ?
Kotler se tourna de nouveau vers Leora. Il n’avait plus aucun mal à lire dans ses pensées. Il devinait parfaitement qu’elle désapprouvait le choix vers lequel il penchait. Elle était perspicace, peu encline à prendre des risques et bien moins sentimentale que lui. Sans le moindre doute, elle optait pour la solution la plus prudente, mais il n’avait jamais su étouffer la part de sa nature qui se plaçait toujours à contre-courant. Et il était beaucoup trop vieux pour commencer à changer.
— Ne dit-on pas dans la Bible qu’il faut d’abord aider les siens ? déclara Svetlana.
— Ah oui ? fit Kotler, qui avait pourtant déjà pris sa décision.
Et même cette phrase ne réussit pas à le faire changer d’avis.
Saisissant la poignée de sa valise, il la pencha pour la faire reposer sur ses petites roues. De mauvais gré, Leora l’imita.
— Très bien, dit Kotler à Svetlana, après vous.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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POUR PARVENIR À LA MAISON, ils prirent la voiture de Svetlana, une petite Lada carrée, dont l’intérieur sentait un parfum écœurant d’eau de rose, pas si vieille malgré son air de relique de l’ère soviétique. Le trajet, qui empruntait une route sinueuse dans les collines et les éloignait de la côte, ne dura que quelques minutes, assez longtemps, cependant, pour leur permettre de se présenter officiellement. Svetlana donna son nom complet avec son patronyme, Kotler et Leora leur ancien nom russe, omettant le dernier : ainsi, pour la première fois depuis sa libération de prison, Kotler se présenta sous l’identité de Boris Salimonovitch, et pour la première fois depuis l’époque où elle allait à l’école maternelle à Moscou, Leora se présenta comme Lena Isaacovna. Ne serait-ce que pour remonter le temps, il trouvait approprié l’emploi de son ancien nom. À peine l’eut-il prononcé qu’il se rendit compte à quel point le simple fait de se présenter sous le nom de Boris ressuscitait un être du passé. Un être très différent de l’homme qu’il avait résolument choisi de devenir. Boris. Il aurait pu aussi bien dire Borinka : le surnom que lui donnaient ses parents. Il fut très ému d’entendre ces syllabes spectrales dans sa tête. Et il avait beau reconnaître sa fragilité actuelle, il n’en fut pas moins surpris de se découvrir aussi vulnérable, aussi sentimental. Et capable, avec une telle facilité, une telle intensité, de se laisser ébranler par ses pensées et par ses souvenirs.
La maison à laquelle Svetlana les avait conduits était de plain-pied et, comme les maisons voisines, montrait des signes de détérioration et de réparations bâclées. Virant brusquement, Svetlana s’engagea dans une allée de gravier et s’arrêta devant des murs de stuc écaillés, vert pâle. Kotler remarqua le toit en tuiles, mais celui d’une extension plus récente, collée au corps de bâtiment principal telle une prothèse grossière, était recouvert de tôle ondulée. À côté de cet ajout s’étendait un petit carré d’herbe sèche, domaine réservé de quelques poules rousses et d’une oie blanche. Au bord du carré, un pêcher rabougri s’accrochait à la vie. Une maison de village ordinaire. Une parcelle de terre et ses maigres fruits. Une existence aux dimensions d’un shtetl.
Kotler et Leora suivirent Svetlana jusqu’à la maison, laissant leurs bagages dans le coffre de la voiture pour ne pas donner l’impression que l’affaire était conclue. À l’entrée, ils se montrèrent en silence la mezouzah en plastique fixée au montant de la porte. Loin d’être dupe, et non sans quelque complaisance, Svetlana caressa l’objet du bout des doigts avant de les poser sur ses lèvres.
— D’habitude, mon mari est là, mais le samedi il prend le trolleybus tôt le matin pour aller à la synagogue à Simferopol. Ils n’ont pas toujours dix hommes pour la prière, le minyan, précisa Svetlana en savourant ce dernier mot.
À l’intérieur, elle leur fit traverser les pièces qu’elle et son mari occupaient. L’entrée donnait sur un salon composé d’un canapé, d’une table basse et d’une télévision. Derrière s’ouvrait un couloir que Svetlana les invita à suivre. À droite du couloir se trouvait la cuisine avec sa table en bois et quatre chaises, un réfrigérateur et une cuisinière modernes ainsi qu’un évier profond, en émail, à l’ancienne mode. À gauche du couloir se succédaient trois portes, toutes fermées, derrière lesquelles, expliqua Svetlana, se trouvaient la chambre qu’elle partageait avec son mari, celle qu’avaient occupée leurs deux filles et une salle de bains. Hormis la cuisine, à la disposition des locataires, ces pièces lui étaient réservées, à elle et à son mari. Des assiettes décoratives ornaient les murs du couloir, certaines illustrant une sorte d’art populaire – probablement local – et d’autres en porcelaine, représentant des vues historiques de villes étrangères : Cracovie, Prague, Zurich. Il y avait une petite plaque en bois avec un relief en bronze du Mur des lamentations – le genre d’objet qu’on trouvait à Jérusalem à tous les coins de rue. Au bout du couloir était accrochée une photo de mariage encadrée.
— Ma fille aînée, dit Svetlana en indiquant la photo. Elle habite à Simferopol. Son mari préfère rester au chômage là-bas.
— Il va également à la synagogue ? demanda Kotler, espiègle.
— Ce n’est pas dans ses habitudes, répliqua sèchement Svetlana.
— Et votre deuxième fille ?
— Elle va à l’université à Kharkov. Elle étudie l’économie. Une fille très intelligente, mais cet été elle travaille dans un salon de coiffure, ajouta-t-elle comme à regret, en haussant les épaules.
Le couloir s’achevait devant une porte. Une petite fenêtre, sur le côté droit, laissait entrer la lumière. Le côté gauche s’ouvrait sur un vestibule. Trois marches descendaient à une autre porte qui donnait sur la cour dépenaillée.
— Une entrée privée, dit Svetlana. Vous aurez la clef.
Après quoi elle ouvrit la porte de l’appartement à louer et les fit entrer dans une chambre d’environ vingt mètres carrés, loin d’être luxueuse, mais propre et claire. Elle offrait tout ce qu’on pouvait espérer de ce genre de chambre : un bureau, deux chaises, une télévision posée sur une commode et un lit double avec ses oreillers et son jeté de lit bleus parfaitement disposés. Le sol était en carrelage blanc, les murs également peints en blanc. Au-dessus du bureau il y avait un miroir au cadre doré et, au-dessus du lit, une aquarelle représentant un paysage marin, avec son vol de mouettes et son petit voilier. Entre le bureau et la commode se trouvait la porte de la fameuse salle de bains. Svetlana se tint derrière eux tandis que Kotler et Leora inspectaient les lieux. Ils virent un meuble bleu ciel et son chauffe-eau, un lavabo de la même couleur et la plate-forme surélevée de la douche protégée par un rideau en plastique transparent. Comme l’ensemble de l’appartement, l’espace était réduit mais tout semblait propre et en bon état.
— Les serviettes sont là, dit Svetlana.
Repliées sur une corde fixée au dos de la porte, il y avait deux fines serviettes en coton nid-d’abeilles rêche, trop petites pour envelopper la taille d’un corps adulte – chefs-d’œuvre de fabrication soviétique.
Une fois la visite terminée, ils regagnèrent la chambre et laissèrent passer un court silence. Svetlana, regardant Kotler puis Leora, dit :
— Alors ?
— Il nous faut quelques minutes pour décider, dit Kotler.
— Très bien, dit Svetlana.
Elle promena son regard dans la pièce et l’arrêta un instant sur le lit. Elle se retourna, posant les yeux sur eux deux, comme si elle cherchait à communiquer un message muet. Un message trop gênant pour le prononcer à voix haute.
— Et si vous avez besoin d’autre chose…
Kotler vit là une allusion à l’ambiguïté de sa relation avec Leora. En d’autres termes, une offre discrète d’installer un lit pliant.
— Merci, dit-il.
Svetlana se retira dans la maison principale, en cachant mal son irritation : une irritation née du fait qu’ils n’avaient pas immédiatement accepté la chambre et une irritation qui anticipait leur inévitable refus.
Une fois Svetlana partie, Kotler s’assit sur le lit et rebondit légèrement pour estimer la fermeté du matelas.
— Ce n’est pas une bonne idée, Baruch. Ça n’en vaut pas la peine.
— Et nos idéaux ?
— Je n’ai pas besoin de prouver mes idéaux, et toi non plus.
— Mais c’est le problème des idéaux, dit Kotler en souriant. Il faut toujours apporter des preuves.
— Baruch, rester ici, c’est s’attirer des ennuis. Et notre idée en venant ici était d’éviter les ennuis.
— Certes, mais pas seulement.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Nous n’avons rien à craindre de cette femme.
— Et de son mari ?
— Un Juif kazakh dans une ville de Crimée ?
— Un Juif russe. S’il y a un seul Juif russe dans le monde qui ne te connaît pas, je ne l’ai pas encore rencontré.
— Viens t’asseoir près de moi, Leora.
Kotler tapota le lit à côté de lui. Elle obéit, de mauvaise grâce. Il lui prit les mains et les posa sur sa cuisse. Le geste, paternel et rassurant, signifiait indéniablement davantage. À travers le tissu de son pantalon, Kotler sentait le poids tiède et léger de ses mains. Ils restèrent côte à côte sans bouger, laissant le moment produire son effet. Lentement, comme cédant à la fatigue, Leora posa la tête sur son épaule.
— À la bonne heure, mon petit lapin, dit Kotler.
Quel tableau ils présentaient, songea-t-il. Cette fille voluptueuse, grave, aux cheveux noirs, la tête sur l’épaule d’un petit bonhomme ventripotent qui n’avait pas quitté ses lunettes noires et son borsalino. Une scène de boulevard. Et pourtant, les doigts de la fille glissèrent entre les cuisses de l’homme, dissipant toute idée de comédie. À sa place, la manifestation d’un désir animal.
— Leora, je suis d’accord, ce n’est pas rationnel. Si j’étais rationnel, je prendrais une chambre chez l’autre femme.
— La paysanne.
— La paysanne robuste et noble. Qui ne s’intéresse pas aux Juifs et ne lit pas la presse internationale.
— Il est toujours temps.
— Disons que c’est la curiosité. L’instinct. Et je suis un homme qui obéit à ses instincts.
— Je croyais que tu obéissais à tes principes.
— Crois-en mon expérience, il s’agit d’une seule et même chose.
Leora se redressa et le regarda.
— Tu connais ma position. Que puis-je dire de plus ?
— Si tu me fais confiance sur les grandes questions, fais-moi confiance sur les questions futiles.
— Baruch, il ne s’agit pas de confiance, il s’agit d’être en accord. Je suis en accord avec toi comme avec personne.
— Eh bien, cette fois il y aura une exception. Ou, plus exactement, une évolution. Entre deux personnes, la confiance compte plus que la bonne entente. Me fais-tu confiance là-dessus ?
— Je ne suis pas d’accord avec toi, Baruch, mais je ne vais pas me battre contre toi.
— Bien. C’est ce qui définit la confiance.
Ils retrouvèrent Svetlana dans la cuisine, qui lavait des haricots verts dans l’évier.
— Vous avez décidé ? demanda-t-elle sans se donner la peine d’extraire ses mains de l’évier.
— Nous prenons la chambre, dit Kotler.
— C’est vrai ? fit Svetlana sans plus d’enthousiasme.
— Nous vous paierons d’avance, en liquide, la première semaine. Si cela vous convient.
— Oui, répondit Svetlana d’une voix monocorde, cela me convient.
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TANDIS QUE LE SOLEIL EN CE MILIEU D’ÉTÉ entamait sa lente descente, ils s’installèrent dans leur chambre. Svetlana leur avait remis les clefs de la porte d’entrée et de la porte de derrière, après quoi elle leur avait fait la grâce de disparaître. Pendant un moment – leurs affaires rangées dans les tiroirs et les placards, leurs valises vides placées dans un coin –, Kotler et Leora s’observèrent avec un mélange d’ironie désabusée, de vertige et d’appréhension. Ils avaient déjà, clandestinement, pris des chambres d’hôtel mais, à une exception près, seulement un après-midi ou une soirée, jamais plus longtemps. Six mois auparavant, au cours d’une visite diplomatique à Helsinki, Leora avait imposé à Kotler de la laisser passer la nuit dans son lit. Mais là-bas, elle disposait de sa propre chambre, à quelques portes de la sienne. Ici, pour la première fois, ils avaient mis en place un semblant de vie commune. Leurs vêtements séjournaient dans la même commode, les mêmes tiroirs. Dans la salle de bains se serraient, les uns contre les autres, à l’intérieur de l’étroite armoire, leurs vitamines, leurs médicaments, leurs crèmes, leurs brosses à dents. Ils étaient désormais publiquement ce qu’ils étaient en privé – en quoi ils devenaient maintenant tout à fait autres. Leora conservait son appartement à Jérusalem mais, songea Kotler, cette chambre, indiscutablement, représentait pour lui son seul foyer. En l’état actuel des choses, il n’en possédait pas d’autre.
Libérés des contraintes passées, libres d’agir à leur guise – ainsi qu’ils avaient déclaré vouloir le faire si la possibilité leur en était offerte –, ils ne parvenaient ni l’un ni l’autre à réprimer leur nervosité et leur inquiétude. Ils avaient passé une grande partie de la journée à voyager, en commençant par le vol matinal et clandestin de Tel-Aviv à Kiev, puis un autre de Kiev à Simferopol, puis l’autocar jusqu’à Yalta, et enfin l’imbroglio avec l’hôtel – tout ce temps-là sans la moindre occasion de souffler ni de s’informer de ce qui se passait dans le monde. Pendant leur escale à Kiev, ils avaient eu brièvement accès à Internet, mais il était encore trop tôt pour trouver des réactions ou des commentaires. Leora avait également appelé son père, avec, pour conséquence, une conversation douloureuse et pénible. Kotler était resté à côté d’elle, assez près pour entendre des bribes de ce que disait son père – sentir le blâme et le déshonneur. Enfant unique de ses parents, fille de son père à tous points de vue, elle avait passé sa vie à quêter son approbation. Plus jeunes que Kotler d’une dizaine d’années, les parents de Leora avaient eux aussi été des sionistes et des refuzniks. Leur demande d’émigration ayant été refusée, ils s’étaient retrouvés piégés en Russie pendant les huit dernières années du pouvoir soviétique, bien que, à la différence de Kotler, ils eussent échappé à l’aventure du Goulag. Yitzchak et Adina Rosenberg – des gens de qualité, des intellectuels, des personnes sensées. Kotler les avait connus en Israël au cours de réunions périodiques où se retrouvaient d’anciens refuzniks. C’est lors de l’une d’entre elles que Yitzchak lui avait présenté sa fille, brillante étudiante de l’Université hébraïque et passionnée de politique. Quand Kotler l’avait engagée dans son cabinet, ses parents s’étaient montrés extrêmement reconnaissants. Cela remontait à cinq ans. Depuis, tous les ans, ils envoyaient un panier de fruits chez Kotler pour Roch Hachana. Roch Hachana approchait une fois encore, mais Kotler était pratiquement certain qu’il n’y aurait pas de panier de fruits cette année.
Pour atteindre le centre de Yalta, Leora et lui ne se donnèrent pas la peine de demander leur chemin à Svetlana. Ils sortirent par la porte de derrière, faisant fuir les poules. Kotler se dirigea vers la côte. Il se flattait de penser que ses souvenirs d’enfance lui servaient de repères, que son sens de l’orientation était indissociable de toutes ces années passées. Il était plus juste de dire que la ville avait des proportions modestes et qu’elle descendait doucement vers la mer. Quelques arrêts dans un minibus suffirent pour les ramener au centre touristique, les déposant près de la place Lénine où, sur l’arrière-fond héroïque des montagnes de Crimée, le bolchevique de bronze se dressait toujours sur son piédestal, le regard intensément fixé sur la mer – et, indirectement, sur un McDonald’s. Le moment venu, songea Kotler, les bons citoyens de Yalta décideront sinon de déposer un nouveau tas d’os à ses pieds, du moins de le remplacer, lui.
Sans trop de difficulté, Leora et Kotler trouvèrent un Internet Café, aussi obscur qu’une grotte et surtout fréquenté par des adolescents coiffés de casques, rivalisant de cris tout en massacrant des Tchétchènes ou des talibans sur l’écran de leurs ordinateurs. Kotler avait un jour surpris Benzion en train de jouer à ce genre de jeu. Jeune garçon sensible et studieux, il était alors étudiant dans une yeshiva. En voyant la réaction de son père, il avait dit, le visage empourpré de honte : « Tous les garçons jouent à ce jeu. » À présent, stationné près de Hébron, il ne jouait plus.
Ayant trouvé, au fond du café, deux terminaux d’ordinateur placés l’un à côté de l’autre, ils commencèrent par la presse israélienne. Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Les unes de Haaretz et du Jerusalem Post publiaient la même photo, un cliché les montrant tous les deux à l’aéroport de Tel-Aviv. Le photographe les avait saisis au moment où ils présentaient leurs documents au comptoir des ventes. Il avait été pris de loin, de façon furtive, par un autre voyageur, présumait Kotler, car les professionnels ne s’embarrassaient pas de scrupules. Mais on ne pouvait pas se tromper sur leur identité, la sienne particulièrement – encore que, récemment, Leora avait atteint un niveau de notoriété équivalent au sien. Haaretz publiait également une autre photo, celle de sa femme en train de faire ses courses pour le shabbat au marché situé non loin de leur appartement, à Jérusalem. Sur la photo, Miriam présentait toutes les caractéristiques de l’épouse loyale vibrante de colère, victime de la trahison de son mari. Pour l’article, elle déclarait seulement vouloir refuser de discuter « d’une affaire de famille privée ». Kotler imaginait sans peine la scène au marché, les journalistes harceleurs et suppliants. Mais, avec Miriam, ils n’avaient pas l’once d’une chance. À cette pensée, Kotler s’autorisa un sourire affectueux. Miriam était un roc. En son temps, elle avait fait son apprentissage dans la douleur et elle se révélait avec la presse aussi rusée qu’un conseiller en communication. Ils pouvaient se flatter de l’avoir, croyaient-ils, surprise dans un moment de relâchement, mais Kotler eût été étonné – et à vrai dire déçu – si Miriam n’avait pas orchestré tout ça, jusqu’à la pomme de terre dans la main au moment où ils avaient pris sa photo.
Dans les deux journaux, « le scandale1 Kotler » se partageait la une avec l’annonce du vote à la Knesset en faveur du retrait de la colonie. Il s’était déroulé comme prévu – la coalition du Premier ministre l’emportant d’une courte majorité. Kotler, peu désireux de passer officiellement pour un abstentionniste, avait voté le jour précédent, peu avant sa fuite ignominieuse. L’article de Haaretz faisait figurer son nom dans la liste des opposants notoires, transfuges du cabinet du Premier ministre. Suivaient alors les commentaires inévitables des différentes factions. Le même chœur entonnant la même chanson. Le Premier ministre évoquait les frontières à défendre et la sécurité de l’État d’Israël. Le chef d’état-major parlait de la discipline inviolable de l’armée. La gauche se réjouissait. La droite écumait. Les Américains applaudissaient. Les colons promettaient une insurrection sanglante. Et les Palestiniens se lamentaient.
Le vacarme ne cesserait pas jusqu’à la fin des opérations. Quelles en seraient les conséquences, nul ne le savait. Rien de bon, telle était l’opinion de Kotler. La seule question, c’était jusqu’à quel point elles seraient néfastes.
Il sentit la main de Leora sur son bras. Sur l’écran de son ordinateur, elle avait vu apparaître un article paru dans un journal russe israélien. Là aussi, la même photo granuleuse prise à l’aéroport.
— Il y a au moins quelqu’un pour qui deux et deux font quatre.
Ce quelqu’un était Chava Margolis, la vieille amie de Kotler devenue son ennemie, jadis la mère supérieure des sionistes de Moscou, l’austère et ascétique Kroupskaïa de leur mouvement. Témoin à charge lors de son procès à Jérusalem, elle avait plus tard tenté de le discréditer, mais, là, elle disait ce qu’aurait dit toute personne avisée. Que par cynisme et esprit revanchard, le Premier ministre cherchait à détruire la famille d’un homme pour la simple raison que celui-ci avait refusé de se plier à sa volonté politique. Qu’un tel acte salissait le Premier ministre plus qu’il ne salissait Kotler. À plus forte raison parce que cela n’entraînait aucun résultat politique.
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