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Notre jour viendra
Il suffit d’être patient…
– Ruby and the Romantics
Vers l’aube nous avons partagé avec toi
ton heure de désolation,
l’immense passion inassouvie
de ton chant surnaturel,
tandis que tu projetais ta tête aveugle
dans notre direction et ouvrais laborieusement
un œil luisant, injecté de sang,
dans lequel nous avons plongé avec terreur et confiance.
Extrait de « The Wellfleet Whale » de Stanley Kunitz


 




Première partie
Notre-Dame des Douleurs


1
Dans un de mes souvenirs les plus anciens, ma mère et moi sommes sur la véranda de notre maison de Carter Avenue : on est en train de nous livrer notre premier poste de télévision. Je suis tout excitée car je n’ai jamais vu la télé, même si j’en ai déjà entendu parler. Les livreurs portent une caisse de la même couleur que leurs uniformes et gravissent les marches du perron en avançant de côté comme des crabes. Autre détail, inexact celui-là : ma mémoire visuelle s’entête à représenter les deux hommes sous les traits du président Eisenhower et du vice-président Nixon.
À l’intérieur de la maison, le téléviseur est ôté de sa caisse et posé sur son piédestal.
— Attention, a dit ma mère, qui n’est pourtant pas du genre à commander, surtout avec les hommes.
Les deux livreurs effectuent les branchements. Puis le président Eisenhower me dit :
— C’est bon, fillette, tourne ce bouton.
Ma mère acquiesce d’un hochement de tête. Je m’approche.
— Comme ceci, fait l’homme.
Il pose sa main calleuse sur la mienne et le bouton en plastique se met à tourner entre mes doigts. On dirait un pion du jeu de dames de mon père. (Parfois, quand mon père élève la voix contre ma mère, je vais dans le séjour et je mets un pion dans ma bouche – je le suce en passant ma langue sur sa tranche cannelée.)
L’appareil s’allume, émet un sifflement. On entend des voix à l’intérieur de la boîte.
— Dolorès, regarde ! dit ma mère.
Une étoile apparaît au milieu de l’écran vert, elle grossit et se transforme en deux femmes assises autour d’une table de cuisine. Je me mets à pleurer. Qui a rapetissé ces femmes ? Est-ce qu’elles sont vivantes ? Nous sommes en 1956, j’ai quatre ans. Ça n’est pas du tout comme ce que j’avais imaginé. Les deux livreurs et ma mère se mettent à rire. Ils se délectent de ma frayeur. À moins qu’ils ne s’apitoient et cherchent à me consoler. Le souvenir que j’ai gardé de cette journée est comme la télévision elle-même, clair et net, mais inexact.
La télé, on l’a eue gratis, c’était un cadeau d’une riche veuve, la patronne de mon père. Entre mon père et Mme Masicotte, tout avait commencé au printemps. D’abord, elle l’avait embauché pour repeindre ses immeubles, puis elle l’a convaincu de repeindre notre camionnette en rose pêche, à l’enseigne de « Propriétés Masicotte, Service d’entretien ». La télévision c’était pour fêter l’entrée de papa à son service.
Un autre souvenir très ancien : je revois mon père en haut de son échelle, son pistolet à peinture à la main. Maman et moi sommes venues lui apporter son déjeuner dans notre voiture bleu turquoise et blanche. Il descend de son échelle et ôte son masque de protection. Il débranche son pistolet à air comprimé qui fait vibrer ma gorge et mes jambes, et brusquement le silence s’installe, délicieux. Il a de la peinture dans les cheveux, sur les oreilles et les sourcils, mais le masque a protégé le reste de sa figure. Je détourne les yeux quand sa bouche restée propre se met à parler.
On s’installe sur l’herbe pour déjeuner. Mon père mange des sandwiches pleins de choses qui nous répugnent maman et moi : saucisse de foie, poivrons au vinaigre, fromage de Limbourg. Il boit son café brûlant à même la Thermos et sa pomme d’Adam monte et descend à chaque fois qu’il prend une gorgée. Quand il parle d’« elle », je ne sais jamais s’il se réfère à la maison à demi repeinte en blanc ou à sa propriétaire, la vieille Mme Masicotte.
Vieille. Aujourd’hui, j’ai quarante ans, à mi-chemin entre l’âge de Mme Masicotte et celui de mes parents assis dans l’herbe, en train d’effeuiller des pissenlits, en riant et en fumant des Pall Mall. Ils croient encore que Mme Masicotte est la clé de leur avenir – que le téléviseur Emerson noir et blanc est un cadeau, sans se douter qu’il porte en lui les graines de la discorde qui va anéantir notre famille.
Regarder la télévision était devenu chez moi une seconde nature, j’y passais mes journées.
— Sors jouer dans le jardin, Dolorès. Cette télé va finir par exploser, disait ma mère quand elle passait dans le salon.
Je tâte le récepteur, il est chaud mais pas brûlant ; réconfortant, pas menaçant comme le petit garçon qui jette des pierres de l’autre côté de la rue. Parfois, je tourne le bouton du volume à fond, jusqu’à ce que le bruit fasse vibrer ma main.
Maman interrompait toujours son ménage pour regarder notre émission préférée, « Reine d’un jour ». Assises côte à côte sur le canapé, j’enroulais ma jambe autour de la sienne, et on écoutait les femmes qui racontaient que leurs enfants étaient paralysés, que leur foyer avait été détruit par la foudre, la mort ou le divorce. Celle dont la vie était la plus triste, et qui recueillait le plus d’applaudissements, échangeait ses malheurs contre une cape de velours et des roses, ainsi qu’un assortiment d’appareils électroménagers. J’applaudissais avec le public, j’applaudissais ces femmes jusqu’à ce que les mains me cuisent – en redoublant d’ardeur lorsqu’elles éclataient en sanglots.
Le travail de mon père consistait à entretenir les peintures, à recueillir les plaintes des locataires et à encaisser les loyers. Le dernier samedi de chaque mois, il faisait la tournée des immeubles au volant de la Cadillac rose de Mme Masicotte. L’année de mon entrée à la grande école, il m’a déclarée apte à l’accompagner dans sa tournée. Mon travail consistait à sonner chez les locataires. Ils ne semblaient jamais contents de voir mon père, et la plupart m’ignoraient quand je me faufilais dans leurs intérieurs obscurs, pour renifler leurs odeurs de cuisine, ou écouter le son de leurs téléviseurs.
Mme Masicotte aimait boire de la bière, rire et danser. Le samedi après-midi, on passait chez l’épicier.
— Une caisse de Rheingold, disait mon père à l’employé, un vieux bonhomme du nom étrange de Cookie. Cookie me donnait toujours un caramel et, sur ordre de Mme Masicotte, le droit de déposer mon bulletin pour l’élection de Miss Rheingold dans l’urne en carton posée sur le comptoir. (Et chaque fois je votais pour la même fille, une brune aux lèvres pulpeuses qui me faisait penser à la fois à Gisele MacKenzie, la présentatrice de « Hit-Parade », et à ma mère, la plus jolie des trois.)
Mon père était fier de son physique de beau brun ténébreux. Il prenait soin de sa personne. Je me revois en train de sautiller devant la porte de la salle de bains avec une envie pressante, en attendant qu’il ait fini de se préparer. Lorsqu’il émergeait enfin dans un nuage d’Old Spice, je montais sur le tabouret et je regardais ma figure déformée par la condensation dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Papa faisait des haltères au sous-sol – pieds nus, en maillot de corps et en slip de bain jaune. Ensuite, il se rendait à la cuisine et faisait jouer ses biceps pour épater maman, ou bien il embrassait son reflet sur le grille-pain chromé.
— C’est pas de l’amour, raillait maman, c’est de la rage !
— De la raaage ! s’écriait-il, puis il se mettait à nous pourchasser autour de la cuisine, en nous donnant des coups de torchon sur les fesses tandis que maman et moi poussions des petits cris ravis.
Lorsqu’on a eu la télé, papa a monté ses haltères au salon pour faire ses exercices en regardant ses émissions préférées. Il aimait les jeux de questions-réponses : « La question à 64 000 dollars », « Par ici la bonne soupe », « Que le meilleur gagne ». Parfois, au milieu d’un exercice, entre deux grognements, il soufflait la réponse aux candidats. S’ils échouaient, il les abreuvait d’injures.
— Et voilà, disait-il à ma mère, encore un pauvre bougre qui se fait étendre, et qui va devoir trimer jusqu’à la fin de ses jours.
Il détestait les champions qui revenaient plusieurs fois de suite. Il priait de tout son cœur pour qu’ils échouent. J’avais remarqué que sa colère à leur égard était proportionnelle aux poids qu’il avait à soulever.
À en croire mon père, nous aurions pu être riches, si ses benêts de parents n’avaient cédé pour une bouchée de pain les huit hectares qu’ils possédaient dans la baie de Fisherman à un certain Weiss. Un mois plus tard, ils périssaient emportés par la grande tempête de 1938. À l’époque de la dépression, la baie de Fisherman n’était qu’une région de marécages, envahie par la broussaille et les taudis. Plus tard, elle était devenue un lieu de résidence pour millionnaires, où le propre fils de M. Weiss, qui y vivait à deux pas de chez Mme Masicotte, passait son temps à jouer au golf.
Mon père pardonnait sa richesse à Mme Masicotte parce qu’elle était généreuse – « elle dépense sans compter », disait-il. La télévision n’était que le premier d’une avalanche de cadeaux incluant, entre autres, un portique de jardin pour moi, des ustensiles de cuisine pour ma mère (un service à jus de fruits marron, un seau à glace noir avec des pieds dorés en forme de serres) et, pour mon père, un blouson pied-de-poule, des gants en cuir doublés en peau de lapin véritable, et ma préférée – une montre avec un bracelet flexible Twist-O-Flex, incassable.
— C’est ça, mon petit youpin, rajoute encore deux mille balles dans ta cagnotte, a crié mon père en direction de la télé, un soir qu’il était en train de faire sa musculation. C’était l’heure de « La question à 64 000 dollars » ; un candidat avec des lunettes rondes et des joues luisantes venait de ressortir victorieux de la cabine Revlon.
— Tu ne devrais pas parler comme ça, Tony, a dit ma mère.
Mon père l’a foudroyée du regard. Les haltères se sont mis à trembler au-dessus de sa tête.
— Je ne devrais pas parler comment ?
— Rien. Peu importe.
Maman a quitté la pièce. Les haltères sont retombés à terre, si violemment que mon cœur s’est soulevé dans ma poitrine. Il l’a suivie dans la chambre à coucher.
Cette semaine-là, il avait ramené un bloc de papier à dessin et une grosse boîte de crayons de couleur à la maison. J’ai ouvert le bloc à une page blanche et j’ai commencé à dessiner un beau visage de femme, avec de longs cils recourbés, des lèvres rouges, des cheveux « terre de Sienne brûlée » et une couronne. « Bonjour », m’a dit la femme. « Je m’appelle Peggy et ma couleur préférée est le magenta. »
— Je t’interdis – tu m’entends ! – de me dire ce que je dois faire dans ma propre maison, a hurlé mon père de l’autre côté de la porte.
Maman se répandait en excuses en pleurant comme une Madeleine.
Plus tard, lorsqu’il est parti en claquant la porte, maman a pris un bain. Elle est restée longtemps dans la baignoire – si longtemps que mon heure habituelle de coucher était largement dépassée et que j’avais déjà rempli la moitié du bloc à dessin avec la vie de Peggy.
En temps normal, maman m’aurait chassée : elle n’aimait pas que je la voie nue. Mais la colère de papa l’avait anéantie. Le cendrier posé sur le rebord de la baignoire était plein à ras bord de Pall Mall écrasées. La salle de bains était remplie de fumée.
— T’as vu mes dessins ? j’ai dit pour la consoler, mais elle m’a dit qu’ils étaient beaux sans vraiment les regarder.
— Il est méchant, papa ?
Sa réponse a tellement tardé à venir que j’ai cru qu’elle n’avait pas entendu ma question. Puis elle a fini par dire :
— Ça lui arrive.
Ses seins apparaissaient et disparaissaient à la surface de l’eau savonneuse. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de les étudier en détail. Ses tétons ressemblaient à des bonbons.
— Il devient méchant quand il a des problèmes.
— C’est quoi ses problèmes ?
— Oh… Tu es trop petite, tu ne peux pas comprendre.
Elle s’est retournée brusquement vers moi, et quand elle a vu que je regardais ses seins mouillés et luisants, elle s’est enveloppée avec ses bras et elle est redevenue une mère comme il faut.
— Allez, du vent. Il n’est pas méchant, papa, voyons. Qu’est-ce que tu me chantes là ?
 
			


Les locataires de Mme Masicotte payaient leur loyer en espèces, en comptant un à un les billets de vingt dollars dans la main tendue de mon père. Quand la tournée avait été bonne, c’est-à-dire quand la sacoche en cuir de Mme Masicotte était bien pleine, papa s’intéressait à moi. Il disait qu’à force de regarder la télé j’avais acquis des talents d’imitatrice.
C’est moi Chiquita Banana et je suis venue vous dire
Que les bananes doivent mûrir
 
Au volant d’une Chevrolet
À travers les USA
L’Amérique le plus beau pays du monde !

Alors, je me mettais à chanter à tue-tête ses rengaines publicitaires préférées. Parfois, sur la route en lacets qui menait à la baie de Fisherman, on jouait à la « poursuite infernale ». Je prenais place à l’arrière de la voiture et, telle une Mme Masicotte en herbe, j’ordonnais à mon père d’appuyer sur le champignon.
— À vos ordres, m’dame. Attention, prêt, partez !
Je m’agrippais des deux mains au dossier de la banquette avant, tandis que papa roulait à toute allure en faisant crisser ses pneus dans les virages.
— Qu’est-ce que tu dis de ces amortisseurs, Dolorès. Ma parole, on se croirait dans un fauteuil.
Une fois, il m’avait même dit :
— Tu sais qu’elle est à nous, cette bagnole ! Je l’ai rachetée à la vieille.
Mais le parfum de Mme Masicotte était incrusté dans les banquettes et je savais qu’il mentait, même si à l’époque on aurait pu me faire gober à peu près n’importe quoi – par exemple que mes parents s’aimaient bruyamment à la façon de Lucy et Ricky Ricardo.
La course échevelée s’achevait chaque samedi au sommet de Jefferson Drive, devant la maison de Mme Masicotte, une gigantesque pièce montée blanche qui dominait le détroit de Long Island. On entrait par le garage en béton, sombre et froid. On faisait claquer les portières de la Cadillac comme des malades, puis on montait les marches et on entrait sans frapper. La cuisine rose pêche de Mme Masicotte me faisait cligner des yeux.
— Tiens-toi bien, ne manquait jamais de me rappeler mon père. Et dis merci.
C’est dans la cuisine que j’attendais papa, pendant que lui et Mme Masicotte allaient régler leurs affaires dans une autre pièce. Mme Masicotte me traitait avec la même indifférence que ses locataires, mais elle faisait toujours en sorte que je ne manque de rien. Il y avait toujours des gâteaux pour moi sur une assiette, de beaux livres d’images en papier glacé, des poupées en papier à découper. J’avais pour compagnon de jeu un cocker, Zahra, qui s’asseyait à mes pieds et regardait fixement les gâteaux qui voyageaient impitoyablement de l’assiette à ma bouche.
Mme Masicotte et mon père s’amusaient beaucoup pendant leurs réunions. Ils parlaient fort et parfois ils mettaient la radio. (À la maison, on avait une radio en plastique, mais celle de Mme Masicotte était une console.)
— Quand est-ce qu’on part ? je demandais à papa lorsqu’il revenait à la cuisine pour voir si tout allait bien, ou pour reprendre des Rheingold.
— Bientôt, il disait, même si ça n’était pas vrai.
J’aurais préféré que papa passe ses samedis après-midi à la maison avec maman, plutôt qu’avec Mme Masicotte, qui avait des cheveux jaunes et un petit corps grassouillet comme Zahra. Mon père appelait Mme Masicotte par son petit nom, LuAnn, mais maman disait « elle ». C’est « elle », annonçait-elle à papa quand la sonnerie du téléphone interrompait notre dîner.
Parfois, quand leurs réunions s’éternisaient ou quand ils riaient trop fort à mon goût, je me mettais à faire des bêtises. Une fois, j’ai gribouillé tous les beaux livres d’images. Une autre fois, j’ai jeté une éponge mouillée à la tête de Zahra. Et chaque fois, je tourmentais le chien en lui mettant les gâteaux sous le nez puis en les retirant pour l’empêcher de les attraper. Mes bêtises – qui déclenchaient chaque fois la fureur paternelle – me choquaient et me ravissaient à la fois.
 
			


J’avais les cheveux longs, à l’époque. Le matin, avant de partir à l’école, ma mère peignait soigneusement ma queue de cheval pour en ôter les nœuds, puis m’administrait une demi-cuillerée de Maalox pour calmer mes maux d’estomac. Ma maîtresse, Mme Nelkin, criait tout le temps. Tout au long de l’année je me suis efforcée d’être bien sage – répondant consciencieusement à toutes les questions figurant sur mes feuilles d’interrogations, faisant glisser en silence les lettres de bois sur mon pupitre pour former des mots.
— Cesse de te tourmenter avec cette vieille bique, me disait ma mère. Pense plutôt au bébé qui va naître.
Mon petit frère ou ma petite sœur était attendu pour le mois de février 1958. Quand j’ai demandé à mes parents comment le bébé avait fait pour entrer dans le ventre de maman, ils ont éclaté de rire, puis papa m’a dit qu’ils l’avaient fabriqué eux-mêmes avec leurs corps. Je me les imaginais tout habillés, en train de se frotter furieusement l’un contre l’autre, comme on frotte deux bâtons pour faire du feu.
Cet hiver-là, je l’ai passé à jouer avec ma poupée. Je lui donnais le biberon et je la baignais dans le lavabo de la salle de bains. Je voulais une fille, papa voulait un garçon. Maman s’en fichait du moment que le bébé était en bonne santé.
— Comment est-ce que tu vas faire pour le faire sortir ? je lui ai demandé un jour, vers la fin de sa grossesse.
— Ne t’inquiète pas de ça, avait-elle répondu.
Je l’imaginais, allongée sur un lit d’hôpital, calme et souriante tandis que son gros ventre s’ouvrait en deux par le milieu, comme un pantalon.
Un matin, au petit déjeuner (ce jour-là on devait fêter la Saint-Valentin à l’école), maman a décidé de ranger le tiroir à couverts – une tâche qui la contrariait tellement qu’elle s’est mise à pleurer.
La fête de la Saint-Valentin était nulle : quinze petites minutes à la fin d’une longue journée d’étude. À la fin de la fête, quand on a commencé à enfiler nos bottes et nos manteaux, Mme Nelkin s’est approchée de moi, et quand la cloche a sonné elle m’a dit de rester assise à mon pupitre. Mon père avait téléphoné pour dire qu’il passerait me chercher. Je suis restée assise avec mon bonnet et mon manteau, et ma pile de cartes de la Saint-Valentin sur les genoux. Dans la classe vide et silencieuse, on entendait grincer les aiguilles de l’horloge. M. Horvak, le gardien, balayait les miettes laissées par notre fête en rouspétant, et Mme Nelkin corrigeait ses copies sans lever les yeux.
Pour finir, c’est grand-mère Holland, la mère de ma mère, qui est venue me chercher. Elle et Mme Nelkin sont restées un long moment à chuchoter à la porte de la classe, comme deux vieilles copines. Puis d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire, Mme Nelkin m’a dit que je pouvais rentrer chez moi.
Mais on n’est pas rentrées à la maison. Un taxi nous attendait en bas qui nous a emmenées à la cathédrale Saint-Paul. En chemin, grand-mère m’a dit que maman avait été transportée au grand hôpital de Hartford, suite à un « problème de femme », et que papa était allé la rejoindre. Maman en avait pour deux bonnes semaines ; grand-mère allait s’occuper de moi. Il n’y avait plus de bébé, point. Et il y avait du hachis parmentier pour dîner.
Sur les vitraux de la cathédrale, les saints avaient la même expression tourmentée que les femmes de « Reine d’un jour ». Grand-mère a sorti son chapelet et s’est mise à prier en s’arrêtant devant chaque station de la croix. Je lui ai emboîté le pas, mes cartes de la Saint-Valentin à la main. Quand mon pied heurtait par mégarde un prie-Dieu ça faisait résonner toute la nef. On a allumé des bougies dans des petits verres marron qui ressemblaient au service à jus de fruits de Mme Masicotte. Moi, je n’avais pas le droit de toucher à la flamme. Mon rôle consistait à mettre les pièces dans le tronc métallique, deux fois dix cents, cling, cling.
Ce soir-là, en rentrant à la maison, papa est venu s’allonger à côté de moi et on a lu mes cartes de la Saint-Valentin. Quand il parlait de maman il levait les yeux au plafond. Il m’a expliqué qu’en même temps que le bébé il y avait un cordon qui avait poussé dans son ventre. Au moment où le bébé allait sortir du ventre de maman, le cordon s’est enroulé autour de son cou et l’a étranglé. C’était un garçon – Anthony Junior. Quand il a dit ça les larmes se sont mises à couler sur ses joues, comme des gouttelettes de cire. Ça m’a fait un coup, parce que jusque-là j’avais toujours cru que, de même qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, les hommes étaient incapables de pleurer.
La présence de grand-mère me pesait. Elle dormait dans ma chambre, sur un lit pliant, et c’était elle qui préparait le dîner. C’était malpropre, disait-elle, cette façon qu’avait papa de boire directement au goulot et de remettre ensuite la bouteille dans le Frigidaire. C’était une honte qu’à sept ans je ne connaisse pas une seule prière. Et puis elle en avait assez de m’entendre demander à tout bout de champ : quand est-ce qu’elle va rentrer maman ? Elle faisait de son mieux.
Quand elle regardait la télé, grand-mère faisait du crochet. Elle regardait alternativement l’écran ou son tricot en fronçant les sourcils. Elle ne regardait pas les mêmes émissions que nous. Dans « Au bord de la nuit », son feuilleton préféré, une femme riche avait assassiné un homme avec un pic à glace, mais c’était une jeune femme belle et pauvre, qui était jugée pour meurtre.
— Non, mais regarde-moi cette pimbêche, disait grand-mère en plissant les paupières tandis que la vraie coupable prenait place parmi la foule du prétoire. Son âme est noire comme le péché.
Avec grand-mère, j’ai pu mettre à profit mes talents d’imitatrice. Pour elle, j’ai appris par cœur les dix commandements ainsi qu’une prière intitulée Gloire à la Sainte Mère, où il était question de malheureux qui grinçaient des dents dans un lieu sinistre appelé la vallée de larmes. Grand-mère a écarquillé tout grands les yeux et elle a juré que je ferais ma première communion avec une belle robe blanche et que je mangerais le corps du Christ. Chaque matin, faisant fi de mes angoisses, elle déclarait que j’étais beaucoup trop jeune pour prendre du Maalox, et m’envoyait sans protection chez Mme Nelkin.
La veille du jour où maman devait sortir de l’hôpital, papa m’a autorisée à manquer l’école. Ensemble, lui et moi, on a chargé toutes les affaires d’Anthony Junior, joujoux, berceau et table à langer, dans la camionnette et on est partis à la décharge. En chemin, il m’a dit qu’on allait devoir remonter le moral à maman et qu’il ne fallait surtout pas parler du bébé. Ce qui m’a paru logique. Après tout, elle n’y était pour rien. C’était entièrement la faute de cet imbécile d’Anthony Junior.
Papa a jeté tous les meubles verts sur une pile de vieux matelas et de boîtes de peinture vides, puis il est remonté dans la camionnette en respirant bruyamment et a repris la route en sens inverse à toute allure. J’étais secouée tant et plus sur mon siège. Les mouettes s’enfuyaient sur notre passage, les gens levaient le nez de leurs ordures pour nous regarder passer. Je me suis retournée et j’ai vu disparaître au loin les affaires toutes neuves d’Anthony Junior. C’était un fameux gâchis toute cette histoire de bébé mort.
Mon père a pris la direction de la baie de Fisherman.
— Oh, non, j’ai dit, pas encore elle.
Mais, au lieu de tourner dans Jefferson Drive, il a continué tout droit sur une autre route.
Il s’est garé devant le débarcadère désert. Et on est montés sur la jetée branlante. La bise glaciale faisait claquer son coupe-vent en Nylon.
— Tu vois là-bas ? il a dit en pointant un doigt vers la mer déchaînée. Une fois, quand j’avais ton âge, j’ai vu une baleine de ce côté là juste à côté de la balise rouge. Elle s’était égarée en faisant route au sud et s’était retrouvée piégée dans les hauts-fonds.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ensuite ?
— Rien. Elle a tourné en rond pendant une heure ou deux, et puis, à la marée haute, les gros chaluts ont pris la mer et l’ont repoussée vers l’océan.
Il s’est adossé contre un pilier, il avait l’air triste et malade, et j’ai compris qu’il pensait à maman et au bébé. J’aurais voulu lui remonter le moral, mais le moment était mal choisi pour lui chanter des rengaines publicitaires.
— Écoute un peu ça, j’ai dit. Je suis le Seigneur ton Dieu, et tu n’adoreras pas d’autres dieux que moi… (Papa m’a regardée d’un air embarrassé tandis que je récitais les dix commandements de grand-mère, aussi grandiloquents et vides que le serment d’allégeance que Mme Nelkin nous faisait réciter chaque jour.)… Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. Tu ne convoiteras pas les biens de ton prochain.
Il a attendu que j’aie terminé, puis il a dit qu’il faisait trop froid pour rester dehors, et on est remontés dans la camionnette.
Ma mère est rentrée à la maison, le visage gonflé, et le ventre vide sous sa tunique de femme enceinte. La maison embaumait l’œillet, un cadeau de Mme Masicotte. Maman a expliqué qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille.
Elle n’a pas quitté une seule fois son pyjama jusqu’à la fin des vacances de printemps. Elle souriait d’un air distrait à mes histoires, mes spectacles de marionnettes, mes rengaines publicitaires, et mes jérémiades.
— Elle veut qu’on la laisse tranquille ? grondait grand-mère. Pourtant grand-mère n’avait pas l’air décidée à partir.
 
			


Un jour, à l’école, mon voisin de pupitre a levé la main. Jusque-là, Howard Hancin m’avait toujours laissée indifférente, c’est pourquoi je suis tombée des nues quand, Mme Nelkin lui ayant demandé ce qu’il voulait, il a répondu :
— Dolorès Price n’arrête pas de mâcher son alphabet. Elle le mâche tous les jours.
Toutes les têtes se sont retournées pour me dévisager.
Je m’apprêtais à nier quand, baissant les yeux, j’ai réalisé qu’il disait vrai. Sur mon pupitre les lettres de carton étaient toutes mâchonnées et déformées, certaines encore noires de salive. Il y en avait même une à l’intérieur de ma bouche. Mme Nelkin s’est approchée. J’étais coupable.
Elle n’a pas crié. Elle n’a pour ainsi dire pas élevé la voix. Elle s’est adressée à Howard et, par son intermédiaire, à moi et à tous les autres.
— Elle pense sans doute que les fournitures scolaires poussent dans les arbres et qu’il n’y a qu’à tendre le bras pour les cueillir. N’est-ce pas, Howard ? Eh bien, c’est tant pis pour elle. Elle devra se contenter d’un alphabet tout mâchonné jusqu’à la fin de l’année.
Howard n’a rien répondu. Mme Nelkin a regagné son pupitre en faisant claquer ses talons. Elle a pris un morceau de craie. La peau de son bras ballottait mollement tandis qu’elle écrivait au tableau. J’ai retenu mon souffle, puis j’ai vu avec soulagement que ce qu’elle avait écrit ne me concernait pas.
En rentrant à la maison, j’ai entendu mon père hurler dans la chambre de mes parents. J’ai couru me réfugier au salon. Il en avait jusque-là de ses pleurnicheries incessantes. C’était son bébé à lui aussi, nom d’un chien ! Ça commençait à bien faire. La porte d’entrée a claqué, et grand-mère est allée de la cuisine à la chambre à coucher. Maman pleurait, pleurait. Grand-mère murmurait.
À la télévision, un homme en costume parlait de la Seconde Guerre mondiale. Je me suis laissée tomber sur le canapé, trop fatiguée pour changer de chaîne.
Un avion lâchait des bombes, des soldats défilaient gaiement en saluant la foule, et puis quelque chose de terrifiant – plus terrifiant encore que la fois où papa avait jeté son haltère à terre. Des hommes squelettiques à demi nus gravissaient péniblement une colline. Leurs yeux enfoncés avaient l’air de me regarder, comme s’ils m’avaient surveillée depuis la vallée de larmes. J’ai voulu éteindre la télé, mais j’avais tellement peur que je n’osais même pas l’approcher. J’ai attendu la coupure publicitaire, puis j’ai filé à la salle de bains où je me suis enfermée. J’ai bu un long trait de Maalox à la bouteille.
Cette nuit-là, je me suis réveillée en hurlant : Mme Nelkin m’avait emmenée en pique-nique et m’avait annoncé tranquillement que les sandwiches que nous étions en train de manger contenaient les restes de mon petit frère.
Papa est arrivé le premier dans ma chambre – les cheveux en bataille, titubant et en slip. Grand-mère est arrivée ensuite, puis maman. Je me suis sentie brusquement toute-puissante. J’étais tout excitée et je me suis mise à crier.
Maman m’a prise dans ses bras et a commencé à me bercer.
— Chhut. Calme-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Parle.
— C’est à cause d’elle, j’ai dit. Je la déteste.
— Qui ça ? a demandé papa. Qui est-ce que tu détestes ?
Il s’est accroupi à côté de moi pour mieux entendre ma réponse.
Je voulais parler de Mme Nelkin, mais brusquement j’ai changé d’avis. J’ai pointé le doigt en direction de grand-mère qui se tenait devant moi, l’air pincé dans sa robe de chambre marron.
— Elle. Je veux qu’elle s’en aille.
Le lendemain, samedi, j’étais en train de regarder les dessins animés à la télévision quand maman est entrée dans le salon pour me demander ce que je voulais au déjeuner.
— Des crêpes, j’ai répondu, le plus naturellement du monde. Où est papa ?
— Il est allé raccompagner grand-mère à Rhode Island.
— Elle est partie ?
Ma mère a hoché la tête.
— Tu dormais encore quand elle est partie. Elle m’a dit de te dire au revoir.
 
			


Je m’étais découvert un nouveau pouvoir : celui d’éloigner grand-mère Holland, mais pas Mme Masicotte. Chaque samedi j’allais chez elle, je la remerciais pour ses cadeaux et je faisais le poireau.
Un après-midi, Mme Masicotte m’a donné une paire de ciseaux, et un album de Betsy McCall à découper, ainsi que l’incontournable assiette de gâteaux. J’en ai mangé quelques-uns, j’ai taquiné Zahra avec les gâteaux restants, puis j’ai commencé à découper la poupée Betsy. J’ai découpé son plus joli costume et je l’ai posé devant elle.
— Regarde, Zahra, j’ai dit au cocker.
Je me suis approchée de la cuisinière, j’ai allumé le gaz, puis j’ai tenu Betsy au-dessus de la flamme. De toutes les bêtises que j’avais faites chez Mme Masicotte, celle-ci était la plus grosse. Je savais que papa allait se fâcher contre moi comme il se fâchait contre maman.
— Au secours ! criait Betsy. Ses habits de papier se sont enflammés, ils ont bruni, puis se sont recroquevillés.
— Zahra, au secours !
Je l’avais fait pour surprendre, ou tout au moins pour distraire cet abruti de clebs, mais quand j’ai tourné la tête il n’avait pas quitté les gâteaux des yeux. Il les regardait avec une telle intensité que j’en ai oublié la flamme et que je me suis brûlée.
 
			


Mon histoire est l’histoire de l’insatisfaction : un récit peu fiable de désirs et de mésaventures qui a commencé en 1956, le jour où on nous a livré notre première télévision. Plusieurs fois par semaine ma mémoire me transforme en enfant. Pas plus tard qu’hier au soir, je me suis revue dans la cuisine de Mme Masicotte, en train de tenir la poupée de papier au-dessus de la flamme. Ce jour-là, ce gros pépère de Zahra m’a donné une bonne leçon : j’ai découvert ce qu’était la convoitise, et l’emprise qu’elle pouvait avoir sur vous.
— Regarde, Zahra ! Je meurs ! Aide-moi ! Par pitié !
Mais le chien – impassible – regarde fixement les gâteaux posés sur l’assiette.
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J’avais dix ans et demi quand mes parents se sont installés à Treetop Acres. Un lotissement neuf et plat, idéal pour faire du vélo.
Notre chalet du 26 Bobolink Drive avait un garage et une douche avec des portes en verre coulissantes. Devant la fenêtre de ma chambre, il y avait un saule pleureur qui se balançait en agitant ses branches les soirs de vent. La maison n’était pas à nous, on n’était que locataires.
Mme Masicotte, qui détenait des parts à Treetop Acres, s’était arrangée pour nous obtenir une parcelle double. Entre-temps, elle s’était acheté une nouvelle Cadillac argentée et avait fait cadeau de la vieille à papa, ainsi que d’un équipement de golf. Le travail de mon papa consistait, entre autres choses, à aller jouer au golf le week-end avec Mme Masicotte.
Quand il n’était pas avec elle, papa s’occupait dans le jardin. Il binait, semait, charriait en sifflotant des brouettes de terre d’un bout à l’autre de la parcelle. Il n’était pas peu fier d’avoir deux fois plus de terrain que ses voisins. Il travaillait chaque soir jusqu’à la nuit tombée, se transformant en une silhouette grise, puis en un maillot de corps blanc, et pour finir en un sifflement.
Pendant ce temps, maman repassait et accrochait les rideaux. Elle avait planté un petit parterre de dahlias roses dans le jardin, mais les fleurs ne l’avaient distraite qu’un moment. Elle disait que notre nouvelle maison lui donnait des allergies. Alors elle a commencé à se faire des lavages de nez plusieurs fois par jour. Elle prétendait que les gamins qui jouaient sans surveillance dans la rue la rendaient nerveuse. Imaginez qu’un jour, en reculant avec la Cadillac, elle écrase le gosse d’un voisin !
Jeanette Nord, ma nouvelle et meilleure copine, vivait au 10 Skylark Place, à un kilomètre de chez nous d’après le compte-tours de ma Shwinn rose. J’avais fait la connaissance de Jeanette la première fois que j’étais partie explorer le quartier à vélo. Elle était en train de faire du hula-hoop sur sa véranda, et j’avais voulu l’épater avec mes talents de cycliste. Manque de bol, j’ai heurté le bord du trottoir et je me suis retrouvée les quatre fers en l’air sous les roues de mon vélo qui continuaient de tourner dans le vide. La honte.
— Devine quoi ? a dit Jeanette en s’approchant de moi avec son hula-hoop, nullement impressionnée par mes genoux en sang. Ma chatte siamoise va avoir des petits.
Jeanette et moi on s’est découvert un tas de points communs : on était toutes les deux nées au mois d’octobre, à un an d’écart ; on était toutes les deux gauchères, filles uniques, avec un nom de douze lettres. On préférait toutes les deux le Dr Kildare à Ben Casey ; notre dessert préféré était les entremets Whip-and-Chill ; notre disque favori « Johnny Angel ». Deux choses de taille nous distinguaient, cependant : Jeanette avait eu ses premières règles et elle avait la permission de se raser les jambes. Moi, je n’avais ni l’un ni l’autre. Cette année-là, Jeanette et moi, on a passé le printemps et l’été à regarder la télé, à échanger des 45 tours, et à faire des projets d’avenir. Après le bac, on irait vivre à New York et on deviendrait secrétaires ou chanteuses de rock. Et puis Jeanette épouserait un vétérinaire nommé Ross et moi un acteur nommé Scott, ou Todd. On aurait cinq gosses chacune, et nos gosses seraient les meilleurs amis du monde. On habiterait à côté l’une de l’autre, dans des maisons de riches avec la climatisation et la télé en couleurs.
Les Nord possédaient un couple de siamois, Samson et Dalila. M. Nord était chauve et pas très marrant. Il était démarcheur en matériel médical et passait sa vie en déplacement. Mme Nord mettait du fard à paupières et des serre-tête de la même couleur que ses bustiers et ses pantalons corsaires. Pour déjeuner, elle nous préparait des plats dont elle trouvait la recette dans ses magazines préférés : des hot dogs qu’elle roulait dans les cornflakes et qu’elle passait ensuite au four ; des pizzas confectionnées avec des petits pains ; des Telstar (un mélange de limonade et soda sur lequel flottait une cerise au marasquin piquée sur un cure-dents – une espèce de satellite comestible qui vous chatouillait les lèvres quand vous buviez). Mme Nord connaissait toutes les paroles de nos chansons préférées. Elle nous apprenait à danser le twist. (« Regardez ! On met un pied en avant et on remue les hanches comme si on voulait écraser une cigarette. Ouais, c’est ça ! ») Quand on la regardait de loin en plissant les paupières, Mme Nord ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jackie Kennedy. Pendant ce temps-là, à Bobolink Drive, ma mère broyait du noir avec Petey, sa perruche, en songeant aux enfants morts.
Quand on a emménagé à Bobolink Drive, j’ai cessé d’embrasser ma mère. Ça faisait plus de quatre ans qu’elle avait perdu son bébé. Papa avait tout essayé pour lui remonter le moral : leçons de cha-cha-cha, séances chez le psy, une virée aux Poconos, Petey. Mais quelque chose s’était définitivement déréglé chez maman après la mort d’Anthony Junior. Elle s’était mise à grossir et avait un tic nerveux. Lorsqu’on faisait les courses, elle et moi, j’allais chercher les articles en courant d’un rayon à l’autre pour pas qu’on nous voie ensemble. À l’école, quand l’association des parents d’élèves nous donnait une convocation, je pliais et repliais la mienne en un minuscule carré que je glissais ensuite entre les sièges du car de ramassage. « Ma mère travaille, j’ai dit à Jeanette, un jour qu’elle suggérait qu’on aille jouer chez moi pour changer. Elle n’aime pas que j’amène des copines à la maison quand elle n’est pas là. » En réalité, ma mère était à la maison, où elle se livrait à d’étranges pratiques domestiques. Par exemple, elle laissait sonner le téléphone trois fois et demi avant de décrocher. Ou bien elle remontait le minuteur de la cuisinière pour entendre le tic-tac des secondes. (Et, dès que le minuteur atteignait le zéro et se mettait à sonner, elle le reprogrammait pour soixante minutes, puis souriait, secrètement soulagée.) Mais, de tous les besoins de maman, Petey était le plus étrange.
Papa avait acheté la perruche sur les conseils du psy, qui disait que maman avait besoin de distractions. Au début, maman l’avait rejetée, décrétant qu’elle faisait trop de saletés. Puis elle s’était prise d’amitié pour elle. Et, enfin, d’amour. Elle lui chantait des chansons, lui parlait. Au moyen d’un élastique, elle maintenait la porte de sa cage ouverte pour qu’elle puisse aller et venir librement dans la maison quand papa n’était pas là. Maman était aux anges lorsque Petey se perchait sur son épaule. À la cuisine, quand je mangeais mon déjeuner, je regardais ma mère qui tournait la tête de droite ou de gauche pour caresser Petey avec le menton. Elle était surtout triste le soir, après dîner, quand papa, elle et moi on allait s’asseoir dans le salon afin de regarder la télé, alors que Petey était à la cuisine, dans sa cage recouverte d’une serviette de bain.
— Bon sang, mais tu ne peux donc pas rester tranquille, grommelait papa chaque fois qu’elle se levait pour aller voir Petey. Maman se laissait alors retomber mollement sur le canapé, les larmes aux yeux, l’air absent.
Je détestais Petey – j’aurais voulu qu’elle s’envole accidentellement par la fenêtre, ou qu’elle heurte le ventilateur, mettant ainsi définitivement fin à la fascination qu’elle exerçait sur maman. Un soir, au coucher, j’ai pris la décision de ne plus jamais embrasser maman à seule fin de lui faire de la peine.
— Tu es de mauvais poil ? elle a dit, quand j’ai détourné la tête au moment où elle voulait m’embrasser.
— Non, mais je ne veux plus t’embrasser. Tu passes ton temps à embrasser sur le bec cette saleté de perruche.
— Ce n’est pas vrai.
— Si. En tout cas je n’ai pas envie d’attraper des maladies.
— Le bec de Petey est plus propre que ta bouche ou la mienne, Dolorès.
— Tu plaisantes ?
— Mais non, je t’assure. Je l’ai lu dans mon livre sur les oiseaux.
— Tu devrais lui rouler des patins pendant que tu y es.
— Veux-tu te taire ?
— Je ne demande pas mieux, j’ai dit, en posant une main sur ma bouche et en enfouissant ma tête dans l’oreiller.
 
			


C’est Jeanette qui m’avait expliqué ce que c’est qu’un patin, un jour que Samson était en train de lécher son pénis en érection sur le tapis du salon ; elle s’était proposée pour me servir de mentor.
« L’amour de la vie » passait à la télé. Mme Nord était au premier en train de coudre. Sa machine faisait des parasites qui brouillaient l’image. Jeanette est entrée dans le salon avec deux Telstar sur un plateau.
— Oh, quelle horreur ! j’ai dit.
— Quoi donc ?
Elle a suivi mon regard et aperçu Samson qui se léchait tranquillement.
Jeanette m’a tendu mon verre.
— Les hommes sont vraiment dégoûtants, elle a dit en riant.
— Tu devrais peut-être en parler au vétérinaire ?
— Pourquoi ? Il se lèche pour se donner une érection, voilà tout.
— Une quoi ?
Elle a ri et a pris une longue gorgée de son cocktail.
— Est-ce que je peux te poser une question indiscrète ?
— Quoi ?
— J’ai l’impression que tu ne sais pas grand-chose ?
— J’en sais suffisamment, j’ai dit, sans savoir où elle voulait en venir, même si j’en avais une vague idée.
— Je ne parle pas en général. Je voulais dire au sujet de la sexualité.
— Si c’est pour écrire un livre, j’ai dit, je te conseille de sauter ce chapitre.
— Oh, pardon.
On a regardé à nouveau « L’amour de la vie ». Vanessa Sterling était en train de s’engueuler avec sa belle-fille, Barbara, qui était secrètement tombée enceinte de Tony Vento. J’ai jeté un coup d’œil discret à Samson qui continuait de se lécher.
Sans quitter l’écran des yeux, Jeanette a dit :
— Je voulais juste me rendre utile, au cas où tu aurais eu des questions.
— Je n’ai pas de questions.
— Très bien, dans ce cas n’en parlons plus.
Après la coupure publicitaire, on a retrouvé Barbara et Tony assis dans un décor en carton-pâte figurant un jardin public. Ils ne savaient que faire au sujet du bébé. Le mariage était exclu car Tony était mécanicien et sa mère domestique chez les parents de Barbara.
— Comment tu le trouves, Tony ? m’a demandé Jeanette.
— Pas mal. Et toi ?
— Je m’en ferais bien une tartine.
J’ai pris mon Telstar, et j’ai ôté la cerise, sans trahir la moindre émotion.
— Tu les imagines en train de faire hm-hm ? a dit Jeanette.
Samson s’est relevé, il s’est étiré puis est sorti du salon.
— Qui ça ?
— Barbara et Tony. Peut-être qu’ils couchent ensemble dans la vie, après le feuilleton.
J’ai senti le feu me monter aux joues, et les yeux de Jeanette sur moi.
— Tu sais comment on fait les enfants, naturellement ?
— Cette question.
Barbara s’était mise à pleurer, la tête enfouie entre les mains. Tony a donné un coup de poing dans un des arbres en carton-pâte.
En matière de sexualité, mes connaissances se limitaient à quelques informations glanées ici et là, que je m’efforçais de mettre bout à bout en procédant par élimination. Au cours élémentaire, j’avais entendu l’expression « dormir ensemble », et pendant un certain temps l’idée qu’un coup de fatigue accidentel eût pu donner le jour à un enfant non désiré m’avait hantée – imaginez deux inconnus, un homme et une femme assis côte à côte dans un train de nuit, qui se laissent aller à sommeiller et se réveillent parents. J’avais longtemps cru que les parents faisaient les enfants en frottant leur poitrine l’une contre l’autre. Si les hommes se servaient de leur vous-savez-quoi pour faire pipi, raisonnais-je, c’était forcément avec leurs tétons, qui n’avaient aucune autre fonction organique, qu’ils faisaient des bébés. (Cette année-là, ma maîtresse, Mme Hatheway, était enceinte. Pendant les cours, je me la représentais en train de frotter ses seins contre ceux de son mari pour faire un enfant.) J’avais une vague idée de ce qu’étaient les règles et la virginité. Mais, en voyant Samson se lécher, j’avais, à l’instar de Jeanette, réalisé que mes connaissances comportaient des lacunes.
— Il n’y a rien d’intéressant à la télé aujourd’hui. Si on allait faire un tour ?
Tandis que nous pédalions à travers Treetop Acres, Jeanette m’a raconté comment ça s’était passé le jour où elle avait eu ses premières règles. Pour commencer, Mme Nord l’avait emmenée acheter une ceinture hygiénique et des épingles de sûreté. Puis elles étaient allées au restaurant pour manger des clubs sandwiches et Mme Nord lui avait dit :
— Regarde-nous, deux femmes en train de déjeuner en tête à tête au restaurant.
Puis elle avait aussitôt enchaîné : un homme et une femme se mettent tout nus, et s’embrassent jusqu’à ce que le machin du bonhomme devienne tout dur. Ensuite, l’homme met son machin dans celui de la femme et il décharge quelque chose de liquide. Pas du pipi, ça ressemblait plutôt à du shampooing à l’ortie blanche, d’après sa mère. Et la femme tombait enceinte.
Heureusement, il n’y avait pas beaucoup de monde dans le restaurant et puis elles s’étaient installées dans un box, un peu à l’écart des autres clients. Sa mère se taisait chaque fois que la serveuse approchait.
Quand on est retournées dans sa chambre Jeanette parlait toujours de sexualité.
— Vrai ou faux, elle a dit. La femme peut se retrouver enceinte, même si elle et l’homme gardent leurs slips ?
— Faux.
— Vrai ! Il y a une fille à qui c’est arrivé dans « Chère Abby ».
Jeanette s’est mise de dos et elle s’est enveloppée avec ses bras. Ses mains ont commencé à caresser ses cheveux, ses épaules, puis tout son corps.
— Vise un peu ça, elle a dit en riant. Mon mari et moi en train de se rouler un patin. Oh, Ross, je suis folle de toi.
— Arrête, j’ai dit. C’est dégoûtant. Jamais je ne laisserai un mec me faire ça.
— Même pas le Dr Kildare ?
— Personne.
— Dans ce cas, je ne vois pas comment vous allez faire pour avoir cinq enfants.
J’ai médité un court instant.
— On en adoptera. On adoptera des petits paralytiques.
Elle a fait un bond et saisi sa boule de vérité. Elle l’a secouée très fort, puis l’a renversée d’un seul coup, en cachant la prédiction avec la paume de sa main.
— Dolorès Price laisserait-elle Richard Chamberlain mettre son machin dans le sien ?
— Arrête, tu vas me faire mourir de rire, j’ai dit d’un air méprisant.
Elle a ôté sa main, et souri triomphalement en découvrant ce que disait la boule.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Sans le moindre doute.
Un soir, au mois de juillet, on était en train de dîner, papa s’est tourné vers moi et m’a demandé si j’aimerais avoir une piscine.
— Pour de vrai ? j’ai dit.
— Pourquoi pas ? On a suffisamment de terrain.
— Mais quand ?
— La pelleteuse doit venir le premier août. Ensuite il faut laisser sècher le ciment. Tu devrais pouvoir piquer une tête à la mi-août.
Je lui ai sauté au cou.
— Où est-ce qu’on va la mettre ? Est-ce qu’on va devoir couper le saule ?
— Non. On va la mettre de l’autre côté. Là où maman a planté ses fleurs.
On a regardé maman. Elle avait l’air contrariée.
Le sourire de papa s’est évanoui.
— Allons bon, il a dit, voilà qu’elle fait la gueule.
— Non, a répondu maman, mais tu aurais pu me prévenir.
— T’occupe pas d’elle, j’ai dit.
Elle s’est levée de table et s’est dirigée vers l’évier. Papa a soupiré, excédé.
— Si c’est le pognon qui t’inquiète, la vieille m’a filé une prime la semaine dernière.
Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis elle a dit :
— En quel honneur ?
— J’ai joué au golf avec le P-DG des piscines Cabana, dimanche dernier. C’est un vieux copain de LuAnn. On a tout de suite accroché, lui et moi. Il m’a dit qu’il me l’installait à prix coûtant.
— Ça n’est pas le problème de l’argent.
— Ah, non, alors c’est quoi ? Tes dahlias ? On n’a pas le droit de s’éclater un peu dans cette maison ?
Elle s’est tournée vers nous, puis elle a pointé un doigt vers la fenêtre qui se trouvait au-dessus de l’évier : « Je n’ai pas envie de retrouver un gosse de deux ans noyé dans la piscine, Tony. »
Papa a eu un petit rire sarcastique, puis il a dit lentement, comme s’il s’adressait à un gosse de deux ans :
— Je te signale qu’il y a un garde-fou. Une barrière qui fait tout le tour de la piscine.
— Les barrières, ça n’a jamais arrêté personne.
— Une barrière d’un mètre quatre-vingts ?
Elle s’est mise à laver les assiettes avec des gestes nerveux et rapides, en les posant bruyamment dans l’égouttoir.
— Je n’ose pas imaginer pourquoi elle t’a donné une prime.
Papa m’a jeté un petit coup d’œil en biais, puis il a pris une gorgée de son café glacé.
— Qu’est-ce que tu cherches à insinuer ?
— Rien.
— Si, parle.
Elle a fait brusquement volte-face. Des bulles de savon se sont envolées et une assiette s’est brisée en tombant à terre.
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire… Tu joues les putains.
Papa m’a dit d’aller jouer dehors. J’ai protesté :
— Il fait trop chaud dehors, et puis il y a des moustiques.
— File ! il a ordonné.
J’ai quitté la cuisine, j’avais les jambes en coton.
Dans le garage, je me suis approchée de la Cadillac et j’ai passé un doigt au travers d’une plaque de rouille. Son cancer, comme disait mon père. M. et Mme Douville, les voisins, étaient assis sur leur véranda, une bougie à la citronnelle posée entre eux sur une table.
À l’intérieur, j’ai entendu papa qui frappait maman, et les chaises qui tombaient par terre.
— Tiens, prends ça. Ça va peut-être te remettre les idées en place, qu’il criait. Et celle-là pour t’apprendre à la fermer !
Les Douville ont éteint leur bougie et sont rentrés.
— Tu as beau jeu de la critiquer, n’empêche que c’est grâce à elle qu’on met du beurre dans les épinards… j’en ai marre de tes réflexions !
La porte de derrière s’est ouverte à la volée et papa est sorti dans le jardin en tenant quelque chose dans ses deux mains jointes. Maman courait derrière lui.
— Non, Tony, non ! suppliait maman, en essayant d’atteindre ses mains. Je te demande pardon ! Pardon !
Il a levé les mains au ciel et les a ouvertes. La petite créature qu’il tenait entre ses mains s’est échappée : c’était Petey. Elle a voleté quelques instants au-dessus de ma mère, avant de s’élancer au sommet du saule pleureur.
— Espèce de salaud ! a hurlé ma mère. Espèce de salaud ! (Ses cris résonnaient d’un bout à l’autre du jardin.)
J’ai enfourché mon vélo et je suis partie à fond de train droit devant moi. L’air moite et lourd me frappait au visage. Si un gosse avait traversé devant moi, je crois bien que je l’aurais fauché. J’ai dépassé la rue de Jeanette et le panneau de Treetop Acres, et je me suis engagée sur la nationale 118. Je serrais le guidon de toutes mes forces, pour faire cesser les tremblements qui me secouaient des pieds à la tête. Je les détestais autant l’un que l’autre. De pédaler de toutes mes forces – de prendre des risques –, ça me faisait du bien.
Il faisait nuit quand je suis rentrée à la maison.
Comme je m’approchais de la porte de derrière, la voix de papa a retenti, terrifiante.
— J’allais partir à ta recherche, il m’a dit.
— Tu vas bien ? a demandé la voix de maman.
— Oui.
J’ai cligné des paupières et réussi à distinguer leurs silhouettes. Ils étaient assis côte à côte sur les marches du perron, en train de partager une cigarette.
— Pourquoi est-ce que tu es partie sans rien dire ? a dit maman. Je me suis fait un sang d’encre.
Le bout de sa cigarette luisait dans le noir, et je l’ai entendue recracher la fumée.
— Je suis juste allée faire un tour. J’avais besoin de me changer les idées.
— Tu es allée chez Jeanette ? a demandé mon père.
— Non.
— Ce qui se passe dans cette maison ne regarde que nous. Compris ?
— Je sais.
Il s’est levé, s’est étiré, puis il a déclaré :
— Je vais me coucher.
Maman et moi, on est restées assises, côte à côte, à écouter chanter les grillons.
— Viens, rentrons, elle a dit au bout d’un moment. Tu vas me faire une tasse de thé.
Dans la cuisine, la lumière nous a fait cligner des yeux. Maman avait la lèvre du haut toute violette et tuméfiée. Je lui ai préparé une tasse de thé et je l’ai posée devant elle.
— Assieds-toi, elle a dit en désignant la chaise à côté de la sienne.
Mais je suis allée m’asseoir sur la paillasse de l’évier.
— C’est quoi une putain ? j’ai demandé.
Elle m’a rétorqué qu’elle n’avait pas envie d’en parler.
— Je n’arrête pas de penser à Petey. Je vois un chat qui s’approche de lui en rampant. Demain…
Elle s’est arrêtée net, les yeux fixés sur mon short rose.
— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit.
Au même moment, j’ai baissé les yeux et j’ai senti la tache de sang sombre et humide.
— Super, Dolorès. Il ne manquait plus que ça ! s’est exclamée maman en fondant en larmes.
La pelleteuse faisait un raffut pas possible.
Cette semaine-là, pendant que chez nous on creusait la piscine, la chatte de Jeanette a donné naissance à six petits dans l’armoire à linge des Nord. Toute la matinée, Jeanette et moi, on a regardé Dalila expulser un à un les bébés hors de son ventre. Puis on a passé tout l’après-midi à regarder les minuscules chatons aveugles miauler en silence et se serrer en se tortillant contre leur mère. Juste avant de rentrer à la maison, j’ai posé à Jeanette la question qui me trottait dans la tête depuis le matin.
— Tu sais ce que c’est une putain ?
— C’est comme une prostituée, elle a dit. (Voyant mon air perplexe, elle a ajouté :) C’est une femme qui couche avec les hommes pour de l’argent. Maman dit qu’il n’y en a pas par chez nous. On n’en trouve que dans les grandes villes. On les reconnaît parce qu’elles…
— C’est toujours des femmes ?
Ma question l’a interloquée, elle a haussé les épaules.
— Il me semble. Pourquoi ?
 
			


Les ouvriers qui creusaient la piscine n’arrêtaient pas de blasphémer, de plaisanter et de demander la permission d’utiliser nos toilettes. Maman était à bout de nerfs, elle a décidé d’aller rendre visite à grand-mère à Rhode Island.
— Tu veux venir avec moi ou rester avec papa ? elle a dit.
— Je veux rester avec papa.
Cette semaine-là, je suis allée chaque jour chez Jeanette et j’ai tenu les chatons contre ma poitrine, deux à la fois. De retour à la maison, j’ai regardé la piscine se remplir d’eau.
Ce week-end-là, papa n’est pas allé jouer au golf avec Mme Masicotte, il est resté à la maison avec moi, pour nager et prendre le soleil. Quand le téléphone sonnait, il rentrait en courant dans la maison pour décrocher. Sa voix à l’intérieur n’était qu’un murmure incompréhensible, recouvert par le bruissement du filtre à eau.
Le lundi matin, quand je me suis réveillée, il était déjà en train de nager. Depuis la fenêtre de ma chambre, je l’ai regardé prendre sa respiration et plonger tout au fond de la piscine, pour remonter à la surface là où on ne s’y attendait pas. Je lui ai crié :
— Tu vas pas travailler aujourd’hui ?
— J’ai bien le droit de prendre quelques jours de vacances avec ma fille, non ? Mets ton maillot et viens te baigner.
Après la baignade, on s’est étendus sur des serviettes de bain au bord de la piscine et on s’est fait bronzer.
— Au fait, il m’a dit. (Il s’est appuyé sur un coude en souriant.) Je voulais te demander quelque chose.
— Quoi donc ?
— Qu’est-ce que c’est que ces machins-là ?
Il regardait fixement ma poitrine. J’ai rougi.
— Quels machins ? j’ai dit.
Il a tendu la main et m’a pincé un sein, puis il m’a prise par le menton.
— T’as planqué des noix dans ton soutien-gorge ou quoi ?
— Tais-toi, j’ai râlé, et j’ai plongé dans l’eau et fait une longueur de bassin pour ne pas qu’il voie mon sourire. Il aimait bien flirter. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? Après tout, si Mme Masicotte était assez bête pour nous payer une piscine parce qu’il flirtait avec elle, c’était son problème, pas le nôtre.
Le mardi, comme il pleuvait, on est allés faire des courses : pour nous, cette fois, pas pour la vieille. Papa a sorti une grosse liasse de billets de sa poche de pantalon pour payer les deux chaises longues, le matelas pneumatique et mon nouveau maillot de bain deux-pièces. Juste au moment où on allait passer à la caisse, il a dit que j’étais désormais assez grande pour avoir ma propre clé de la maison.
— Une seconde, il a dit au caissier qui était en train de facturer nos achats. J’ai oublié quelque chose.
Pour le déjeuner, on est allés manger au restaurant chinois : des rouleaux de printemps, un chop suey et des gâteaux de la sagesse.
— Qu’est-ce qu’il dit le tien ? a demandé papa quand j’ai brisé mon gâteau en deux et déroulé le petit papier qui se trouvait à l’intérieur.
— Souris et on te sourira. Et le tien ?
— L’oisiveté n’est que l’apparence du bonheur. (Il a jeté son papier dans le cendrier.) Va savoir ce que ça veut dire.
Cette semaine-là, on a joué et nagé sans parler une seule fois de Petey ou de la bagarre avec maman. Je commençais à comprendre pourquoi il s’était mis en boule. Vivre aux côtés de quelqu’un comme ma mère ça pouvait vous rendre enragé – cette façon qu’elle avait de se renfrogner et de gémir toute la sainte journée en se faisant des lavages de nez.
Tout en me laissant doucement flotter sur mon matelas pneumatique, j’ai songé que, si la vie avait bien fait les choses, papa aurait épousé Mme Nord au lieu de maman. Résultat : ils seraient en train de s’amuser autour de leur piscine avec leurs deux filles, Jeanette et moi.
À la fin de la semaine, papa arrivait à faire cent brasses d’affilée et moi soixante. On s’est assis au bord de la piscine, les jambes dans l’eau, les yeux rougis par le chlore.
— Tu te souviens, quand j’étais à mon compte ? Avant de travailler pour LuAnn ?
— Tu avais une camionnette verte, j’ai dit. Et maman et moi on t’apportait ton déjeuner.
— Exact. (Il a souri.)
— Pourquoi ?
— Rien, je disais ça comme ça.
On était bien ensemble. Je ne voulais pas que notre bonheur finisse ou que la conversation tourne au tragique.
— Eh, qu’est-ce que tu dis de ça, j’ai fait, en plongeant une main dans l’eau et en l’aspergeant d’eau froide. Il s’est mis à rugir comme un lion et à me pourchasser autour de la piscine.
 
			


Papa a appelé maman dimanche soir. Quand il a raccroché il m’a dit que maman voulait qu’il me conduise à Rhode Island pour que j’aille passer un jour ou deux chez grand-mère.
— J’ai pas envie, j’ai protesté.
— Mais tu ne l’as pas vue depuis Noël.
— Tu parles d’un drame ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester ici avec toi ?
Il a détourné les yeux :
— Bon, qu’est-ce que tu dirais d’une pizza pour le dîner ?
 
			


L’hématome sur la lèvre de maman avait viré au jaune.
— Tu m’as manquée, elle m’a dit, mais je ne lui ai pas répondu. Eh bien, quoi de neuf ?
J’ai haussé les épaules.
— Rien de rien.
— Tu n’as rien à raconter après une semaine ?
— Jeanette donne une fête chez elle la semaine prochaine pour célébrer la rentrée des classes. Elle m’a invitée à dormir chez elle, avec six autres filles.
— La semaine s’est bien passée ? Vous avez parlé, toi et papa ?
— On n’a pas arrêté. On s’est éclatés. On s’est pas ennuyés une seconde.
— Il t’a dit quelque chose ?
— À quel sujet ?
— Peu importe.
Chez grand-mère, ça sentait le camphre. On trouvait des objets religieux dans tous les coins. Au rez-de-chaussée, il y avait un papier peint hideux avec des flamants roses. Et tout plein de photos de famille sur le mur de l’escalier, une à chaque marche. Il y en avait une de maman et de sa copine Geneva Sweet. Elles se tenaient par la taille et portaient des robes blanches et des coiffures à la mode des années quarante. Il y avait aussi une photo d’Eddie, le frère cadet de maman qui s’était noyé à l’âge de dix-neuf ans. Il y avait des portraits de mes parents et de mes grands-parents le jour de leur mariage. Ça vous aurait presque serré le cœur de voir grand-mère en train de poser au côté de son mari dans sa robe de satin, sans se douter que la mort allait faucher son époux, son fils, et son petit-fils, Anthony Junior.
— C’est fascinant, les vieilles photos, a dit maman, quand elle a vu que je les regardais.
— Bof, j’ai dit, en haussant les épaules.
J’ai passé le reste du temps à regarder la télé, à répondre à grand-mère par monosyllabes et à bouder ce qu’elle mettait dans mon assiette.
Dans l’autocar qui nous a ramenées à la maison, maman s’est mise à me parler de son enfance – s’il y avait une chose qu’elle aurait voulu changer en elle, expliquait-elle, c’était sa timidité. Grand-mère croyait bien faire, mais…
— Et quand Tony a commencé à me téléphoner, et à me faire la cour, je n’ai pas pu…
— Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? j’ai grogné.
— Il avait dit qu’il t’en parlerait. C’est pour ça que je suis partie une semaine. Ton père veut divorcer. Il nous quitte.
Le car ronronnait sur la nationale. J’avais la tête trop engourdie pour pouvoir parler.
— C’est absurde, j’ai dit au bout d’un moment. Pourquoi est-ce qu’il a fait construire une piscine s’il voulait s’en aller ?
Maman a pris ma main dans la sienne.
— Il va falloir qu’on déménage ? j’ai demandé.
— Non. C’est lui qui s’en va. Il est déjà parti.
— Où ça ?
— Dans le New Jersey.
— Et son travail ? Mme Masicotte a déménagé, elle aussi ?
— Mme Masicotte ? Elle l’a renvoyé. Elle a appris qu’il avait une liaison avec une de ses locataires. Et ça l’a mise hors d’elle.
Pendant cinq minutes, nous n’avons rien dit. Je regardais fixement le dossier du siège qui se trouvait devant moi, les yeux brouillés par les larmes. Puis maman a rompu le silence :
— Qu’il ait eu une femme et une fille, passe encore. Mais elle n’a pas supporté qu’il ait une autre maîtresse… Tu as des questions ?
— Qui est-ce qui va garder la Cadillac ?
— Nous. Si c’est pas la meilleure !
— Est-ce que je pourrai quand même aller à la fête de Jeanette ?
 
			


J’ai passé la semaine à nager. Je relevais la tête hors de l’eau au moindre bruit. Quand Jeanette téléphonait, je croyais que c’était papa.
Le vendredi, maman est venue timidement s’installer au bord de la piscine. Elle portait une robe de plage et avait amené tout son fourbi avec elle : tasse de thé, cigarettes, aérosol pour ses lavages de nez. Après avoir, non sans difficulté, réussi à ouvrir la barrière, elle s’est approchée de la piscine. Elle a plongé son gros orteil dans l’eau et s’est écriée :
— Elle est froide !
Puis elle a ôté sa robe et s’est assise dans une chaise longue.
— On est bien, ici. Sors un peu de l’eau et viens me parler.
À contrecœur, je me suis assise au bord de la piscine.
— Juste au moment où j’allais commencer mon entraînement, j’ai dit. Qu’est-ce que tu veux à la fin ?
— Rien. Je voulais que tu me tiennes compagnie. Est-ce que je peux te poser une question ?
— Quoi ?
— Je sais que c’est idiot, pourtant je suis curieuse de savoir… imagine que tu ne me connaisses pas et que tu me croises dans la rue – est-ce que tu me trouverais jolie ?
Depuis qu’elle avait grossi, elle portait un deux-pièces ringard : un soutien-gorge à fleurs et un slip à jupette blanche, avec un bourrelet de chair blanchâtre entre les deux.
— Je sais pas, moi. Plutôt jolie.
Elle a scruté mon visage pour voir si j’étais sincère. La vérité, c’est que papa ne l’aurait pas quittée si elle n’avait pas passé son temps à faire la gueule.
— Jolie ? elle a répété. Vraiment ?
— Ouais, joliment moche.
Sa lèvre a tremblé. Elle a saisi son aérosol.
— Maman, je plaisantais. Tu n’as vraiment aucun humour.
 
			


La lettre de papa avait été postée dans le New Jersey : une seule page, dans laquelle il me disait qu’il m’aimait et me promettait de payer ma pension alimentaire. Cependant, il n’expliquait pas pourquoi il avait passé toute une semaine à nager avec moi sans me dire la vérité, ni comment il avait pu s’enticher d’une bonne femme au point de nous abandonner toutes les deux. Jusque-là, je n’avais jamais remarqué à quel point son écriture était fragile et hésitante – rien à voir avec papa.
— Donna aimerait faire ta connaissance, disait la lettre. Dès que l’occasion se présentera.
À la fête de Jeanette, j’ai dit à Kitty Coffey qu’elle sentait des pieds et j’ai éclaté de rire quand elle a fondu en larmes. Je me suis empiffrée comme un porc et j’ai dansé et ri si fort que Mme Nord est venue me rappeler à l’ordre.
— Mets-la un peu en veilleuse, tu veux ? On entend que toi dans cette maison, elle a dit.
J’ai failli lui répondre :
— Écrase, espèce de sale pute ! mais je me suis contentée de faire la grimace.
J’ai mis toutes les autres au défi de rester éveillées aussi longtemps que moi – pour voir qui était la plus forte. Lorsque la dernière d’entre elles a fini par sombrer dans le sommeil, je me suis mise à trembler des pieds à la tête, sans pouvoir m’arrêter. Peut-être était-il parti parce que j’avais été méchante. Parce que j’avais pensé qu’il aurait dû épouser Mme Nord au lieu de maman. Parce que j’avais dit à maman qu’elle était moche.
Quand le jour s’est levé, les yeux me brûlaient à cause du manque de sommeil. J’ai enjambé les autres qui dormaient par terre, enroulées dans des couvertures, en imaginant que c’étaient des cadavres victimes d’une explosion dont j’avais réchappée parce que j’étais restée éveillée.
Dehors, dans la lumière grise du petit matin, les oiseaux gazouillaient. Je me suis habillée et je suis descendue, puis je suis montée sur mon vélo et j’ai pédalé pieds nus jusqu’à Bobolink Drive.
 
			


Dehors, dans le jardin, le filtre de la piscine ronronnait. L’eau était argentée et lisse. Petey était perchée sur la barrière.
J’ai fait claquer ma langue et je me suis approchée en disant son nom. Puis j’ai glissé tout doucement ma main vers elle et je l’ai attrapée. Avec son petit bec elle me picotait le doigt. Je sentais ses petits os fragiles dans ma main.
J’ai ouvert la porte de devant avec ma clé toute neuve.
Maman était dans sa chambre, devant son miroir en pied, elle tenait ses seins nus dans ses mains – délicatement, tendrement, comme Jeanette et moi quand on tenait les petits chats.
Et voilà, j’ai songé : deux femmes seules.
— Regarde ! j’ai dit.
Elle a sursauté en entendant ma voix, et fait volte-face. J’ai lâché la perruche, qui s’est mise à virevolter autour de nous.
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Assise sur le canapé marron, ma frange scotchée sur le front, je regardais la télé. À l’autre bout du salon, maman était en train de faire sa dépression nerveuse.
Penchée au-dessus de la table de jeux, elle s’acharnait sans succès à reconstituer un puzzle à thème religieux. Elle portait des chaussettes et une robe de chambre molletonnée malgré la chaleur estivale, et depuis deux semaines elle ne mangeait plus que des caramels mous. Je me suis approchée de la télé et j’ai monté le son, en ignorant ses jurons proférés à mi-voix et les papiers de caramels qui s’entassaient au pied de son fauteuil.
Ça n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Après le départ de papa, maman avait repeint toute seule le vestibule. Elle avait suivi les cours de gym à la télé, et pleuré, et donné des coups de pied dans la tondeuse à gazon pour la faire démarrer. Ses efforts pour reprendre le dessus l’avaient conduite à retourner à la messe le dimanche et à occuper quelques emplois de courte durée : garde-malade, caissière dans une banque, vendeuse en mercerie chez M. Big. Quand l’hiver s’est installé et qu’une canalisation a crevé sous l’effet du froid, maman a appelé et rappelé le plombier jusqu’à ce qu’il accepte de sortir de son lit afin de venir réparer la fuite.
Cela dit, on n’avait pas pris la peine de protéger la piscine, si bien qu’à l’automne les feuilles mortes se sont accumulées à la surface de l’eau, où elles ont fini par pourrir et former une espèce de soupe brunâtre.
Un matin de mai, maman a trouvé Petey morte au fond de sa cage. Elle pleurait encore le soir quand je suis revenue de l’école. Elle n’arrêtait pas de répéter :
— Pourquoi moi, toujours moi ?
Elle n’était pas allée travailler ce jour-là, et n’y est pas retournée davantage le lendemain. À la fin de la semaine, la direction de M. Big a appelé pour dire qu’elle était virée. Entre-temps, maman avait déjà commencé à passer sa vie en peignoir.
Mais ce sont ses cheveux sales et tout emmêlés qui m’ont alertée. J’emportais toujours des pastilles de menthe et un flacon de déodorant avec moi à l’école, et je demandais à tout bout de champ la clé des w-c. J’ai finalement décidé de suspendre la guerre froide que je livrais à mon père et de l’appeler à l’aide.
Ça faisait presque un an que papa avait emménagé à Tenafly, dans le New Jersey, où il avait ouvert une boutique de fleuriste avec sa petite amie, Donna.
— Le Jardin d’Éden, bonjour ! a dit Donna.
Je ne lui avais parlé qu’une seule fois : le jour où le divorce de mes parents avait été prononcé, pour la traiter de sale pute. Les deux grands mystères de ma vie étaient : à quoi pouvait ressembler Donna ? et pourquoi mon père nous avait-il larguées pour elle ? J’ai dit d’une voix glaciale :
— Tony, je vous prie. De la part de Mlle Dolorès Price, sa fille.
Quand mon père a pris la communication, j’ai aussitôt coupé court à son baratin.
— Maman m’inquiète, elle n’a pas un comportement normal.
Il a toussé, s’est tu, a toussé à nouveau.
— Comment ça, pas normal ?
— Elle est bizarre, quoi.
Comme ni Donna ni moi n’avions envie de vivre sous le même toit, et que ni les Nord ni mon père n’auraient accepté que Jeanette et moi on aille s’installer toutes les deux chez moi pour l’été, il a été décidé que j’irais vivre chez grand-mère à Pierce Street, Easterly, Rhode Island, jusqu’à ce que maman soit guérie.
Dans la voiture, en route pour la maison de grand-mère Holland, je me cramponnais à mon agenda plein d’adresses de filles à qui j’avais fait promettre de m’écrire. Papa n’arrêtait pas de me lancer des petits coups d’œil inquiets dans le rétroviseur. Derrière nous, la remorque brinquebalait de droite et de gauche. J’attendais impatiemment l’accident de la route qui allait me paralyser et réveiller du même coup mes parents. Je nous imaginais retournant vivre tous les trois à Bobolink Drive, papa poussant le fauteuil roulant d’un air solennel, éternellement reconnaissant que j’aie daigné lui pardonner. Maman, debout sur le seuil, un petit sourire triste sur les lèvres, ses cheveux aussi propres et brillants que ceux de Miss Dop.
Papa n’a pas dit grand-chose à grand-mère. Il a déposé mon vélo, mes valises et mes paquets dans le vestibule, puis il m’a embrassée sur le front et est parti.
Grand-mère et moi, on est restées à une distance polie l’une de l’autre.
— Entre, Dolorès, a-t-elle dit d’une voix hésitante en ouvrant la porte de la chambre de jeune fille de ma mère.
À l’intérieur, l’atmosphère était sèche et poussiéreuse. Le rebord de la fenêtre était jonché de cadavres d’insectes. J’ai essayé de me représenter ma mère dans cette chambre quand elle avait mon âge, douze ans, mais je n’arrivais à voir rien d’autre que la photo d’Anne Frank sur la couverture de son journal.
À chaque fois que je montais ou descendais l’escalier, je regardais le portrait d’Eddie, mon oncle mort, avec ses cheveux blonds coupés en brosse. Sous ses épais sourcils, ses deux yeux épiaient chacun de mes gestes avec une gaieté angoissante. Son sourire ressemblait à un rictus. Il semblait prêt à bondir hors de la photo pour me boxer.
Pour dîner, il y avait du pain de viande et des épinards à la crème. On a mangé face à face en silence. De temps à autre, le silence était interrompu par un bruit de fourchette heurtant le bord d’une assiette ou par grand-mère qui se raclait la gorge. Lorsqu’elle s’est levée pour se faire une tasse de thé, elle a dit en s’adressant à la gazinière :
— Elle n’est pas folle, tu sais. C’est lui, qui a commis un péché mortel, pas Bernice.
Ce soir-là, j’ai épinglé mon collage de Dr Kildare au mur et défait mes valises. Grand-mère avait mis des petits sachets de lavande dans les tiroirs de la commode. À chaque fois que j’ouvrais un tiroir, une odeur de vieilles bigotes – avec leurs doubles mentons poudrés et leurs voix chevrotantes – montait vers moi. Tout au fond du tiroir de la coiffeuse, j’ai trouvé un petit message gravé à même le bois à l’encre rouge : « J’aime Bernice Holland. Signé Alan Ladd. » Je me suis relevée deux fois au cours de la nuit afin de m’assurer qu’il était toujours là.
Grand-mère mettait le volume à fond quand elle regardait la télé, sous prétexte que je n’arrêtais pas de marmonner. Pour rien au monde elle n’aurait raté « Au bord de la Nuit ». Parfois, je prenais un Coca dans le frigo et m’affalais à côté d’elle sur le canapé en buvant bruyamment au goulot.
— J’espère que tu ne te tiens pas comme ça à l’école, elle disait. Ça n’est pas digne d’une jeune fille bien élevée.
Je me suis mise à feuilleter le programme de télé en lui rappelant que j’étais en vacances.
— Quand j’avais ton âge, j’ai reçu la médaille des bonnes manières à l’école. Lucinda Cote était persuadée qu’elle allait l’avoir. C’était une pimbêche comme pas deux, très soucieuse de sa petite personne. Mais c’est à moi qu’ils l’ont décernée. Et dire que ma petite-fille ne peut pas s’asseoir convenablement sur un divan.
— C’est quoi un divan ? j’ai dit en prenant une gorgée de Coca.
— Un sofa ! elle a répondu, exaspérée.
Elle a eu l’air outrée quand j’ai mis le pouce dans le goulot de ma bouteille et que je l’ai secouée pour faire de la mousse que j’ai laissé ensuite se déverser dans ma bouche.
— On pourrait pas baisser un peu la télé ? j’ai dit. Je suis pas sourde, tu sais.
Le soir, après avoir fait la vaisselle, grand-mère déambulait dans la maison avec son vieux livre de prières tout rafistolé à la main. Puis elle s’asseyait devant la télé et regardait ses westerns favoris – « Bonanza », « Rawhide » – pendant que je m’installais à la cuisine pour écrire des cartes postales à maman et des pages et des pages de lamentations à Jeanette.
Dès la première semaine, grand-mère m’a fait la morale : c’était un péché de gaspiller l’eau chaude, le papier hygiénique et mon temps comme je le faisais. Comment était-il possible qu’à mon âge je ne sache pas faire du crochet ? Du coup, j’ai fait tout ce que je pouvais pour la faire enrager. Au petit déjeuner, j’ensevelissais mes œufs sous des tonnes de ketchup. Le soir, je dansais furieusement au son de mes 45 tours tandis qu’elle me regardait effarée depuis le pas de la porte. C’est uniquement pour grand-mère que je reprenais en chœur les refrains des chansons : Je brûûle, brûûle d’amour !… C’est ma première surprise-partie ! Un soir grand-mère s’est demandée tout haut pourquoi je n’écoutais jamais de chanteurs qui chantent de la vraie musique.
— Comme qui, par exemple ?
— Perry Como.
— Ce vieux croulant ?
— Et les sœurs Lennon ? Elles ne sont guère plus vieilles que toi.
Je lui ai menti, je lui ai dit qu’une des sœurs Lennon – Diane, sa préférée – allait avoir un enfant illégitime.
— Pfft, elle a fait en balayant cette éventualité d’un mouvement du poignet. Mais sa lèvre s’est mise à trembler et elle est sortie de ma chambre en faisant un signe de croix.
 
			


À Pierce Street, ça sentait les gaz d’échappement et la friture. Il y avait du verre brisé, des engueulades et des gosses qui jetaient des pierres.
— Doux Jésus, marmonnait grand-mère en entendant crisser les pneus des voitures qui roulaient à toute allure.
Elle avait conseillé à mon grand-père de suivre l’exemple des gens bien : les médecins, les avocats et les instituteurs qui étaient partis s’installer ailleurs après la guerre. Mais grand-père avait repoussé et repoussé l’échéance, et pour finir il était mort en 1948, la laissant seule avec deux enfants adolescents et une maison suffisamment grande pour loger deux familles – maison à la toiture en mauvais état.
— Cette maison est ma croix, se plaisait-elle à dire. Elle en était venue à considérer son séjour parmi la « racaille » comme la volonté de Dieu. Il l’avait placée là comme modèle de droiture catholique. Elle n’était pas obligée de parler à ses voisins, elle devait juste leur servir d’exemple.
Grand-mère avait une locataire, Mme Tingley. Chaque soir, elle descendait du deuxième par l’escalier extérieur avec son chihuahua aux yeux globuleux.
— Allons, viens, Chouquette, viens faire ta crotte, ma mignonne, disait Mme Tingley à son chien qui tirait nerveusement sur sa laisse.
Pendant des années, grand-mère avait cru que c’était M. Tingley qui buvait. Mais, après la mort de celui-ci, le camion de l’épicier avait continué à s’arrêter devant la maison. La chambre de Mme Tingley était juste au-dessus de la mienne. Le seul bruit qu’on entendait était le cliquetis des griffes du chien sur le parquet, et je me représentais Mme Tingley allongée dans son lit, juste au-dessus de ma tête, en train de siroter sa bibine en silence.
En face de chez grand-mère, il y avait un magasin miteux divisé en deux. Une moitié était occupée par un salon de coiffure pour hommes. Le coiffeur, un homme chétif aux joues tombantes et à l’air triste, passait le plus clair de son temps assis dans sa vitrine à attendre le chaland en lisant des magazines. L’autre moitié était occupée par La Plume de Paon, Palais du Tatouage. La propriétaire était une vieille bonne femme maigre avec des cheveux teints en noir et des culottes de toréador rouges. J’étais depuis deux jours chez grand-mère quand, m’ayant aperçue sur la véranda, elle m’avait fait signe d’approcher. Elle m’a annoncé qu’elle s’appelait Roberta et m’a demandé d’aller lui acheter un pack de bières à l’épicerie. Quand je suis revenue, elle m’a fait signe de garder la monnaie et s’est mise à me raconter l’histoire de sa vie fascinante et pittoresque. Elle avait été mariée à un avaleur de sabres qui avait fini sous les verrous et ne l’avait pas volé. Son deuxième époux, le Canuck, était mort, Dieu ait son âme. Roberta était allée en Alaska et à Hawaii avec le Canuck, mais elle préférait l’Alaska. Elle avait rêvé de l’assassinat du président Kennedy une semaine avant que celui-ci survienne. Elle était végétarienne depuis le jour où, en 1959, elle avait trouvé un rat mort dans une boîte de bœuf en sauce.
Quand grand-mère est sortie pour balayer la véranda, elle m’a aperçue dans la vitrine de Roberta. Elle m’a aussitôt fait signe de rentrer à la maison et elle m’a tapé sur la tête avec un journal roulé.
— Je t’interdis d’adresser la parole à cette traînée, elle a dit, rouge de colère. Je t’interdis d’écouter les sornettes de cette vieille pie.
— J’ai le droit de parler à qui je veux ! j’ai gueulé.
— Pas à des chipies comme elle !
Le centre névralgique de Pierce Street, c’était la supérette de Connie. Elle occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble recouvert de dalles en amiante. Connie était une grosse bonne femme, aux cheveux rouges coupés courts. Assise dans un fauteuil en rotin, avec un ventilateur braqué sur elle, elle tapait sur sa caisse enregistreuse d’un air renfrogné en prenant soin de ne pas abîmer ses ongles gigantesques. Le neveu de Connie, Big Boy, était boucher. Il sifflotait entre ses dents et portait des chemises en madras et un tablier taché de sang. Il avait un faux air de Dough McClure, le héros du « Virginien ».
Vu qu’elle n’avait jamais appris à conduire, grand-mère était bien obligée de faire ses courses chez Connie, cependant, elle y allait contrainte et forcée depuis que Big Boy lui avait dit un jour tout fort devant les autres clients : « Et avec ça, poulette, qu’est-ce que je te mets ?  » C’est pourquoi elle avait été soulagée de pouvoir m’envoyer faire les courses à sa place quand j’ai emménagé chez elle. Chaque jour, elle me mettait un billet plié dans la main et m’envoyait au magasin lui acheter des pastilles Rennie, de la Maïzena ou du jus de pruneau, et ne manquait jamais de me rappeler de rester le plus loin possible de Big Boy et des magazines cochons.
Les jumelles Pysyk habitaient l’appartement au-dessus de la supérette. Rosalie et Stacia étaient les deux seules filles de mon âge de la rue. Elles passaient leur vie au balcon. Elles se trémoussaient en ricanant et en faisant des bras d’honneur à tous les gars du voisinage qui les apostrophaient au passage. Elles avaient un pick-up portable et un disque rayé Les grandes filles ne pleurent pas, qu’elles repassaient sans cesse en mettant le volume à fond. Toutes deux portaient des shorts et des cache-cœur à fanfreluches qui leur arrivaient au-dessus du nombril. Elles avaient beau manger et boire comme si elles faisaient la fête à longueur de journée, elles étaient maigres comme des clous. J’étais à la fois fascinée et terrorisée par les jumelles. Un jour (elles étaient venues sonner à sa porte et s’étaient cachées ensuite derrière un buisson), grand-mère leur avait jeté un pichet d’eau à la figure en les traitant de « sales DP ». Les sœurs Pysyk m’avaient aussitôt prise en grippe, au point que ma visite quotidienne à la supérette était un véritable cauchemar.
— Hep, toi ! m’a crié Rosalie, dès le premier jour où je suis allée chez Connie. (Penchée au-dessus de la barre d’appui, sa sœur souriait méchamment en mangeant des chips.) T’as un manche à balai dans le cul ou quoi ?
Derrière elles, un disque rayé des Quatre saisons beuglait à tue-tête.
— Euh, bonjour ! j’ai hasardé avec un petit sourire penaud. Il est super votre disque. J’aime bien cette musique.
Je nous imaginais déjà rentrant toutes les trois de l’école bras dessus, bras dessous et échangeant des 45 tours.
— Il est super, votre disque. J’aime bien cette musique, a répété Rosalie d’un air railleur.
Puis elles se sont mises à braire comme des ânes.
— Comment tu t’appelles ? a crié Stacia.
— Dolorès, j’ai dit d’une voix tremblante, comme s’il s’agissait d’un ordre.
— Ah ouais ? Je croyais que c’était « face de crêpe ».
Sa sœur poussait des petits gloussements ravis, puis elle a défait un papier de bonbon avec les dents et elle l’a craché dans ma direction.
Chaque jour, c’était la même scène.
— Salut, tête de conne ! s’écriait l’une d’elles quand elles me voyaient arriver.
— Bien le bonjour à toutes les conasses du quartier, s’écriait l’autre au moment où je quittais le magasin quelques minutes plus tard avec les provisions de grand-mère.
Mon cœur battait à tout rompre. La monnaie de grand-mère était moite dans mon poing serré. Mais je souriais bravement, comme Anne Frank, en m’obligeant à ne pas courir. De retour à la maison, j’étudiais mon visage en détail dans le miroir de l’armoire à pharmacie pour essayer de déceler ce qu’elles n’aimaient pas en moi. Je les imaginais me faisant des excuses que j’acceptais, magnanime. Une nuit, je me suis réveillée en tremblant d’un cauchemar : les jumelles m’avaient attirée sur leur balcon avec des paroles mielleuses puis elles avaient essayé de me précipiter la tête la première par-dessus la barre d’appui.
— Ça veut dire quoi DP ? j’ai demandé un soir à grand-mère qui était en train de dire son rosaire pendant que j’essuyais la vaisselle.
— Displaced Persons, des émigrés, si tu préfères, des gens qui sont arrivés d’Europe après-guerre. Tu crois qu’ils seraient reconnaissants ?
Je comprenais aisément pourquoi ces gens ne l’étaient pas. Étant moi-même une « personne déplacée », j’étais moins reconnaissante de la charité de grand-mère, que dégoûtée par ses taches brunes et ses rots silencieux, et la façon qu’elle avait de s’enfoncer les doigts dans la bouche pour ôter son râtelier avec un haut-le-corps. Dolorès Price, DP : les mêmes initiales. Sauf que les sœurs Pysyk n’avaient pas du tout l’air disposées à me traiter en égale.
 
			


Les lettres de Jeanette étaient pleines de taches et laissaient clairement entendre que sa vie se déroulait paisiblement sans moi. Deux autres de mes copines n’ont jamais répondu à mes lettres. Chaque samedi, sans exception, une lettre de maman arrivait de l’hôpital. Elle n’arrêtait pas de sauter du coq à l’âne. Dans une phrase, elle me parlait des gens charmants qu’elle avait rencontrés dans sa classe de dessin et dans la suivante elle s’inquiétait du fer à repasser qui, selon elle, n’avait pas été débranché quand nous avions quitté la maison. « Ça sent le roussi, disait-elle. La maison va partir en fumée sans que personne ait l’idée de débrancher ce P… de machin. »
Un jour, il pleuvait des cordes, grand-mère m’a envoyée chercher des œufs à l’épicerie. Pour me réconforter chemin faisant, je me suis dit que personne, pas même ces deux dures à cuire de sœurs Pysyk, n’aurait mis le nez dehors par un temps pareil. J’ai constaté avec soulagement que leur balcon était désert, seule une ampoule électrique allumée témoignait d’une présence humaine. Mais, une fois à l’intérieur du magasin, juste au moment où je tournais au coin des produits congelés, je me suis retrouvée nez à nez avec les jumelles. Mon estomac s’est soulevé d’un coup comme quand je prends l’ascenseur. C’était la première fois que je les voyais d’aussi près. Je me suis figée sur place, pétrifiée de terreur. Rosalie était en train de manger des oignons frits et Stacia feuilletait une revue de cinéma. Elles avaient des sourcils presque blancs et plein de verrues. Stacia avait une oreille malformée. Deux petites excroissances de chair saillaient du côté gauche de sa tête comme si le reste de l’oreille avait été aspiré à l’intérieur de son crâne.
— Tiens, mais c’est Dolorès, a lancé Rosalie, l’air railleur. T’es encore plus moche quand t’es mouillée.
J’ai filé à la caisse sans demander mon reste.
— Eh, Connie ! a gueulé Stacia depuis l’autre bout du magasin. Fais gaffe à elle. Elle a des poux !
Un chapelet de saucisses à la main, Big Boy était en train de nettoyer sa vitrine. Il s’est arrêté net et m’a regardée en silence. Connie a plissé les paupières, l’air suspicieux, puis ses doigts boudinés se sont mis à frapper à toute allure les touches de sa caisse enregistreuse.
J’ai rougi violemment. J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
— C’est pas vrai, j’ai protesté, la gorge serrée. Elles disent ça parce qu’elles ne peuvent pas me voir en peinture.
Connie m’a regardée, puis elle a regardé les deux jumelles au bout de l’allée, et elle a dit :
— Hep, vous deux, arrêtez de tripoter les journaux avec vos doigts tout gras.
Stacia et Rosalie se sont approchées du comptoir en ricanant et en faisant mine de se gratter furieusement. Stacia tenait une grande bombe de Raid à la main.
— Au secours ! Sortez vite ! elle s’est écriée en pouffant de rire.
— Tu t’es pas regardée, j’ai dit. Espèce de sale DP… avec ton oreille en moins.
Il y eut quelques coups de griffes, des cheveux arrachés, et plusieurs boîtes de conserve qui sont tombées des étagères. Je ne me souviens pas laquelle des deux jumelles m’a mise au tapis. Big Boy et Connie se sont rués sur nous pour nous séparer.
— Ah, les sauvages ! a beuglé Connie. Voilà qu’elles m’ont cassé un ongle ! Allez, ouste, dehors ! Toutes les trois !
J’ai raconté à grand-mère une version des faits dans laquelle je n’avais pas cherché à riposter. Si je fais pas gaffe, je me suis dit, elle va m’expédier dans le New Jersey, et je vais être obligée de faire des salamalecs à cette pute de Donna.
Le lendemain après-midi, pendant que grand-mère et moi on regardait « Art Linkletter reçoit », un paquet est arrivé pour moi de l’hôpital. J’ai déchiré en hâte le papier d’emballage. Grand-mère et moi, on est restées un moment interdites. C’était une peinture que ma mère avait faite pendant sa thérapie : une jambe de femme flottant dans le ciel bleu parmi les nuages. Le pied était chaussé d’un escarpin rouge et de la cuisse saillaient des ailes vertes comme des ailes de perruche, mais beaucoup plus grandes, suffisamment grandes pour porter un ange.
C’est grand-mère qui a rompu le charme. Elle s’est assise dans le fauteuil du salon et s’est enveloppée de ses bras. Puis des larmes sont apparues aux coins de ses yeux.
— Je me plais bien, ici, j’ai murmuré.
C’est tout ce que je trouvais à dire. Elle a tendu la main vers moi et m’a tapoté doucement le bras.
— Ne t’occupe pas de ces deux idiotes de jumelles, elle a dit. Ici, à la maison, on est entre gens comme il faut. (Elle a fait un petit signe de tête en direction de la télé pour inclure Art Linkletter.)
Lorsque je suis remontée dans ma chambre, j’ai étalé toutes les lettres de maman sur mon lit pour essayer d’y trouver un sens. Puis j’ai glissé la toile derrière la commode.
En août, grand-mère m’a inscrite à St Anthony, l’école où ma mère allait quand elle était petite. On racontait des choses horribles sur les écoles religieuses. La cousine de Jeanette Nord connaissait une fille qu’on avait frappée tellement souvent sur la tête avec son livre d’arithmétique qu’elle était devenue idiote et complètement chauve. Malgré tout, j’avais hâte de rencontrer des gosses de mon âge. Et puis grand-mère disait que les effrontées comme les sœurs Pysyk allaient à l’école communale. Et, pour finir, c’est Ingrid Bergman qui a achevé de me convaincre. Sa mort sublime et courageuse dans « L’auberge du Sixième Bonheur » à la télé m’avait bouleversée.
Le jour de la rentrée, grand-mère n’arrêtait pas de tirer sur la jupe de mon uniforme écossais. Elle m’a tendu une bouteille Thermos pleine de jus de raisin et un sandwich œuf-crudités : elle espérait qu’il serait encore mangeable à l’heure du déjeuner. Tout en longeant Pierce Street, je me regardais dans les vitrines des magasins, en songeant : Voilà une petite fille qui est jolie mais timide. Elle n’a pas dû avoir la vie facile.
Dans la cour de l’école, je me suis adossée contre le mur de brique, un sourire scotché sur les lèvres destiné à montrer à tout le monde que j’étais parfaitement heureuse de n’avoir personne à qui parler. Quand un ballon m’a heurtée à l’épaule, j’ai cru qu’il s’agissait d’une invitation, mais les deux garçons se sont mis à faire de grands gestes en criant impatiemment : « Alors, tu te magnes ou quoi ?  » J’ai ramassé le ballon et, juste à ce moment-là, j’ai vu quelque chose qui m’a coupé le souffle.
Vêtues d’uniformes écossais identiques au mien, Stacia et Rosalie Pysyk étaient adossées au grillage avec une flopée de filles qui jacassaient comme des pies. Ensuite, les choses sont allées très vite. La cloche a sonné. Des religieuses sont arrivées en frappant dans leurs mains. Les sœurs Pysyk ne m’avaient pas repérée. Je suis entrée dans le bâtiment en m’efforçant de laisser une bonne distance entre elles et moi.
À l’intérieur, les parquets grinçaient et ça sentait la peinture fraîche. Les murs vert pâle étaient couverts de photos de classe des générations antérieures. Malgré ma nervosité, j’ai essayé de retrouver le portrait de ma mère. Un peu plus loin, j’ai aperçu Stacia qui bifurquait dans un autre couloir avec les sixièmes. Rosalie, la plus intelligente des deux, apparemment, a continué avec les élèves de cinquième d’un pas tranquille de puma qui guette sa proie.
Notre classe se trouvait au premier et dernier étage. À l’extérieur de la classe, il y avait une statue de la Sainte Vierge, bras écartés, sur un piédestal gris. Je suis entrée en dernier, en adressant une petite prière à la Vierge pour qu’elle m’aide à éviter Rosalie Pysyk tout au long des cent quatre-vingts jours de classe à venir. Par bonheur, le pupitre qui m’a été attribué se trouvait tout au fond de la classe, près de la fenêtre, et juste à côté de l’escalier de secours. Ouf !
Notre institutrice, Mlle Lilly, était nouvelle, elle aussi, dans l’établissement. Elle était grande et frêle, avec une tignasse sèche et d’aspect poussiéreux qu’elle avait vaguement arrangée sur le devant et laissée à l’abandon sur l’arrière. Elle a passé une bonne partie de la matinée à ouvrir et fermer les tiroirs de son bureau en essayant de dissimuler sa nervosité sous un petit sourire grimaçant. Plus j’observais Mlle Lilly, et plus je me disais qu’elle n’était pas de taille à me protéger contre Rosalie. L’escalier de secours m’avait l’air rouillé et branlant. Je l’imaginais cédant sous mon poids, et Rosalie se tordant de rire à la fenêtre, tandis que j’atterrissais la tête la première sur le bitume.
Vers la fin de la matinée, on nous a remis à chacun une pile de livres à l’odeur de moisi : L’Histoire du monde en aventures, L’Arithmétique moderne, Science et Santé à l’usage des jeunes catholiques, ainsi qu’un livre de catéchisme dont les photos en noir et blanc montraient un garçon et une fille tantôt joyeux tantôt graves, se livrant à diverses activités religieuses. Ils avaient l’air tellement béni-oui-oui et ringards que je me suis demandée si, par quelque ironie du sort, ce livre n’avait pas déjà appartenu à ma mère avant moi. J’ai aussitôt pris les deux enfants modèles en aversion, c’était le genre épanouis et faux-jetons que grand-mère adorait. Et dire qu’à cause de cette vieille bique je me retrouvais prise dans ce traquenard !
À l’heure du déjeuner, j’ai suivi les autres jusqu’au réfectoire, un dédale de tables en Formica et de chaises pliantes qui occupait le sous-sol du bâtiment. Les sœurs Pysyk, réunies, partageaient un grand sac de pop-corn au fromage. Leurs amis ont commencé à me faire des grimaces et à me tirer la langue, tandis que leurs rires moqueurs résonnaient d’un bout à l’autre du réfectoire.
— Qui ça ? a crié l’une d’elles en se levant de son siège pour mieux me voir. Ce machin-là ?
Je suis allée m’asseoir en face de deux grosses filles qui étaient en train de parler de chevaux.
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