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Née à Tours en 1968, Agnès Michaux est l’auteur de près d’une vingtaine d’ouvrages, dont une douzaine de romans dans tous les genres. Elle est aussi traductrice, notamment du roman de Tatiana de Rosnay Elle s’appelait Sarah.
Après un passage par France Inter, elle a été pendant dix ans animatrice à Canal Plus. Passionnée de cinéma depuis toujours, elle y a réalisé deux documentaires : À la recherche de Stanley Kubrick et Sur les traces de Terrence Malick.
En 2020, elle publie chez Belfond le premier volet de sa trilogie La Fabrication des chiens.
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À tout ce qu’on abandonne sur le bord de la route
– chiens, hommes, sentiments, idées, espoirs.

À Amedeo, l’amour, la vie, demain et après-demain.
Le siècle veut dormir et rêver à sa roue…
Louis Aragon, « Le téméraire »,
Le Roman inachevé, 1956

Je lui donnais du réel, il recevait de l’histoire.
Charles Péguy, « À nos amis, à nos abonnés »,
Cahiers de la Quinzaine, 1909

Mais le vrai poète, dans le sens où nous l’entendons, est livré à son temps, il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est attaché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus près, son absence de liberté doit être telle qu’il ne pourrait être transplanté ailleurs. Si cela n’avait pas un arrière-goût ridicule, je dirais simplement : il est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arrête ici et là, apparemment de manière arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est difficile de le rappeler, porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable…
Elias Canetti, Hermann Broch – Discours à l’occasion
de son 50e anniversaire, Vienne, novembre 1936
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C’était un homme de Sinope qui s’appelait Chien.
Il avait été riche, avait mené la vie fastueuse d’un satrape, avait fréquenté les guerriers, les libertins, les savants et les courtisanes, passé des journées entières couché sur son lit d’ivoire, respiré l’odeur suave des aromates et goûté des liqueurs délicieuses avec, assises à ses pieds, de jeunes esclaves jouant, de leurs doigts fins, du psaltérion. Il avait connu les bains splendides, où les jeunes élégants d’Athènes, debout dans les bassins d’eau froide, tenaient mille propos légers devant la statue d’Hygie, avait côtoyé d’illustres citoyens, Démocrite, Aristophane, Zénon et Platon, encore adolescent. Il les avait écoutés, formant ainsi peu à peu son jugement et son cœur.
Ruiné, il avait rendu la liberté à ses esclaves puis, avec, pour tout souvenir, une timbale d’argent qui lui venait d’une femme honnête dont il avait été l’amant, il était sorti de sa demeure pour ne jamais plus y rentrer.
Dans le gymnase Cynosarge, il avait rencontré un autre Chien, qu’on appelait Vieux Chien. Vieux Chien enseignait la philosophie. Il avait des idées originales et l’art de prononcer de beaux discours. Il avait aussi des façons d’agir assez étranges. Socrate, souvent, lui faisait un reproche : « Je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. »
Un jour, sur la place publique, Vieux Chien avait une discussion des plus vives avec un citoyen austère qui prétendait qu’un charpentier était plus utile à la République qu’un orateur. Avec son esprit fin, Vieux Chien fit valoir, en faveur de sa cause, une de ces mauvaises raisons dont il avait le secret et auxquelles il n’y avait rien à répondre. Aussi son interlocuteur, à bout d’arguments, en fut-il réduit à lui reprocher de n’être Athénien que par son père, puisque sa mère était de Thrace. Vieux Chien répliqua, avec beaucoup de sang-froid, qu’il ne fallait pas s’exagérer l’importance d’une nationalité qu’on partageait avec les escargots et les sauterelles. À cette riposte inattendue, Chien s’était glissé à travers la foule et avait dit à Vieux Chien : « Si tu veux, nous vivrons ensemble : tu seras le maître et moi le disciple. » Il lui avait fallu beaucoup insister avant que Vieux Chien acceptât sa compagnie.
Chien fut mené rudement par son maître, dut apprendre à dormir sur la terre, à laisser croître sa barbe et ses cheveux comme une crinière, à boire de l’eau pure, à se nourrir de gros pois et de pain cuit sur la braise. Cinq années durant, il apprit bien des choses. Puis il trouva Vieux Chien ennuyeux, hypocrite, méchant et moins savant que lui-même. Il chercha alors un moyen décent de le quitter.
Il ne trouva rien de mieux que d’accuser publiquement Vieux Chien de lui avoir volé trois olives. Indigné, Vieux Chien le chassa immédiatement.
Chien, alors, erra et devint las de coucher à la belle étoile. Il écrivit à l’un de ses anciens amis, qui lui devait beaucoup d’argent, de bien vouloir lui procurer une toute petite maison. L’ancien ami lui répondit qu’il y avait, dans le temple de la Mère des Dieux, un tonneau solide et confortable. Chien en fit donc sa maison, le garnissant de paille. Les gamins, les parents se moquaient de lui. On s’acharnait sur son tonneau : « Ah ! Voici la niche du Chien. Si nous l’emplissions d’ordures ? » Un jour, on le piqua de clous, puis le tonneau fut précipité dans le Céphise.
Chien, sans sa niche, reprit le chemin d’Athènes.
Passant devant la demeure de Platon, il remarqua, sur le vestibule, l’inscription suivante : « Que nul n’entre ici sans savoir la géométrie. » Il ricana, lui qui méprisait également les mathématiques, l’astrologie et la musique. Apprenant que Platon était alors à Syracuse auprès du roi Denys, Chien alla conter partout qu’il se faisait entretenir par un tyran. Lorsque Platon revint de Sicile, il alla trouver le Cynique dans l’Agora, où il le vit modestement occupé à préparer son repas.
— Si tu avais fait ta cour à Denys, tu ne serais pas réduit à éplucher des herbes.
— Et toi, cria Chien de toutes ses forces, si tu avais épluché des herbes, tu n’aurais pas fait ta cour à Denys !
La foule s’ameuta subitement et Platon dut s’esquiver, poursuivi par les invectives d’un peuple libre.
À Athènes, sous le portique de Cybèle, la Grande Mère, Chien fonda un système de philosophie sans avenir, celui de la Tranquillité, et paisiblement se livra à toutes les excentricités, ne se souciant ni des mœurs ni du texte des lois, se promenant nu pendant les grandes chaleurs en faisant des gestes indécents.
Si l’on demandait à Chien pourquoi il s’appelait Chien, il disait : « Parce que je caresse ceux qui me donnent ; j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas et je mords ceux qui sont méchants. » Quand on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondait : « Quand j’ai faim, je suis un maigre chien de l’île de Malte ; quand je suis repu, je suis un molosse, mais que l’on n’ose pas emmener à la chasse, tant on a de peine à le tenir. » Et il ajoutait : « Ainsi, vous ne pouvez vivre avec moi, tant vous craignez mes morsures. » On prétendait l’avoir vu lécher le visage de ceux qui lui offraient à manger, aboyer contre ceux qui ne lui donnaient rien et mordre ceux qui l’insultaient. On lui lançait des os ? Il allait pisser sur les lanceurs, levant la jambe comme un toutou.
Un jour, à Corinthe, au coucher du soleil, sur la colline où se trouvait le Cranion, Chien rencontra Alexandre. Le désignant du doigt, Alexandre demanda qui était cet homme sordide. Puis, sans attendre de réponse, l’empereur se présenta.
— Je suis le grand Alexandre !
— Moi, répliqua l’autre, je suis le Chien.
Alexandre avait entendu parler du Chien et de ses singularités. Il en avait même conçu pour lui, sans l’avoir rencontré, une certaine sympathie et lui en offrit aussitôt la preuve.
— Que puis-je faire pour toi ? demanda le futur conquérant de l’Asie, avec majesté.
— Retire-toi de mon soleil, répondit le Cynique en montrant l’horizon.
Alexandre, décontenancé, se retira. Il déclara ensuite que s’il n’avait pas été Alexandre, il aurait voulu être Chien – propos qui, cependant, ne l’engageait pas à grand-chose.
Chien vécut encore onze ans après cette aventure. Mais l’extrême vieillesse lui avait fait l’humeur sombre. Il restait chez lui des journées entières, immobile et couché sur le ventre, répétant qu’à sa mort il désirait qu’on laissât son corps sans sépulture pour que les chiens puissent y prendre leur morceau.
Un matin, ses disciples le trouvèrent enveloppé dans son manteau, rigide, expiré. Ils supposèrent que c’était volontairement, qu’il avait eu le désir de sortir de la vie. On raconta aussi qu’il avait rendu l’âme à cause d’une morsure à un nerf du talon, faite par des chiens à qui il avait disputé un polype. Des raisons de sa mort, en fait, on ne savait rien.
On enterra Diogène à Corinthe, près de la porte qui conduisait à l’Isthme, puis on dressa sur sa tombe une belle colonne surmontée d’un chien en marbre de Paros. Deux mille deux cent vingt-six ans avant le début de notre histoire.



I
C’est la civilisation qui passe (en roue libre)


Supposons que le 31 juillet 1899 vous vous soyez trouvé sur quelque trottoir entre le jardin du Luxembourg et le bas des Champs-Élysées. Que vous y marchiez à ce rythme sûr et mesuré des Parisiens qui veulent, en Parisiens véritables, avoir l’air à la fois occupé et détaché. Supposons.
Si, donc, ce 31 juillet 1899, malgré l’été caniculaire, vous vous étiez trouvé sur un certain trajet entre la rive gauche et la rive droite, vous auriez vu passer le héros du présent ouvrage, ce Louis Daumale qui, dans un volume précédent (que vous n’avez peut-être pas lu, ce qui est dommage, mais pas « empêchant »), a partagé avec vous quelques épisodes plus ou moins désolants de ses fringants dix-neuf ans. Vous auriez alors, croisant sa route dans votre promenade pédestre, soit, vélophobe, pesté contre ce moustachu de désormais vingt-neuf ans, soit, vélophile, admiré la formidable puissance de ses non moins formidables mollets, la sûreté, la solidité de ses bras tendus sur le guidon (américain, excusez du peu) et la volonté furieuse de ses pieds écrasant les pédales. Car, ce lundi 31 juillet 1899, je pédalais en effet à travers Paris comme un forcené. Il se pouvait donc (supposons-le) que, lancé à toute allure comme je l’étais, je ne vous visse pas. Il se pouvait aussi que je manquasse vous écraser ou que je projetasse sur vos beaux habits, ces habits clairs que la mode affectionne à la belle saison, une agaçante poussière. Pire, l’eau saumâtre d’une flaque, pensez-vous à la suite. Mais là, je vous arrête, car un tel incident, à cette date, est proprement impossible.
Paris, ce juillet-là, était ratatiné, asséché, assoiffé par un été terrible, désertique, « sénégalais », avais-je pu lire sous la plume d’un ancien collègue du Figaro (c’était là que je faisais mes armes en 89, vous souvenez-vous ?). Un été où le soleil cuisait tout, même l’ombre. La chaleur y était plus qu’anormale, elle était extraordinaire, une chaleur à ensaler l’air, tant on ne désoiffait pas, où même de la coulée de plomb fondu de la Seine aucun souffle frais ne montait.
Le hot wave (la manie de l’english, en dix ans, n’avait fait que solidement s’installer), le hot wave, donc, ne se faisait pas sentir qu’à Paris. Tout le pays en était accablé avec une intensité rare. Pas une goutte de pluie depuis des semaines et des températures chaque jour supérieures à trente degrés. On s’alarmait, la fièvre typhoïde était en augmentation et Paris, comme beaucoup de villes de province, se voyait envahi par les moustiques. Un maigre « tuyau » se refilait néanmoins parmi les exténués qui n’avaient pas eu la chance de participer au mouvement de dispersion générale que connaissait la capitale chaque été : pour se rafraîchir, rien ne valait la salle des Antiques du musée du Louvre. Tuyau que je pratiquais moi-même et qui devait modifier le cours de mon existence, mais nous y reviendrons.
Dispersion générale, disais-je, car Paris avait désormais l’habitude, pendant les mois d’été, d’émigrer vers les champs, la mer ou la montagne. Je dis Paris, je devrais dire le Paris luxueux et élégant, celui du « beau monde » et de la bonne bourgeoisie (oui, parfois beau et bon veulent dire riche), chez qui l’exode était presque complet. Un « monde » qui avait séjourné de janvier à mars sur la Côte d’Azur et passait l’été à courir la Suisse, le Tyrol, la Forêt-Noire ou les Pays-Bas (qui peut aujourd’hui croire que cette destination fût à la mode ? Mais elle le fut, elle le fut…), à engorger Aix-les-Bains, Évian, Dinard, Cabourg, Trouville, Deauville et Ostende, une population mondaine, oisive, dont on se demandait, entre l’exode hivernal, l’exode estival et, dans l’intervalle, les week-ends de chasse, quand elle était à Paris. Pour le reste du monde, ce monde des condamnés à la capitale, il fallait supporter d’être nargué par les affriolantes affiches de la Compagnie des chemins de fer qui faisaient surgir devant nos yeux de recalés des vacances le décor enchanteur de villes d’eaux ou de bains de mer plus séduisantes les unes que les autres, rappelant qu’au-delà de la nécessité hygiénique (vivre à Paris, c’était s’empoisonner à petit feu, disait-on déjà), voyager pendant les vacances était à la mode. Il fallait encore, en plus de la double vexation de n’être ni « hygiénique » ni du dernier chic, supporter la fournaise, accepter les pieds harassés, les aisselles moites, les torses suants, les linges humides… et cette odeur de poisson mort, de saumure, de marée basse qu’exhalait l’humanité urbaine, estivale et transpirante.
Les grands travaux de l’Expo 1900 (le « sition » était, pour moi, définitivement tombé en 89, au grand dam de Francis Magnard, mon rédacteur en chef adoré du Figaro) n’arrangeaient pas les affaires de nos narines déjà crispées par les relents aigres de la transpiration de nos frères humains. L’air de ce Paris en chantier était lourd d’une odeur de bitume et de terre échauffés. Paris éventré, Paris retourné, Paris bouleversé par les travaux, rendu impraticable – hideux, prétendaient les plus grincheux. Du sol excavé de la rue de Rivoli pour les travaux du Métropolitain montaient des effluves d’étuve crasseuse. Les promenades favorites avaient perdu tout leur charmant et leur reposant, et le jardin des Tuileries crépitait douloureusement dans le soleil et la poussière. Sous les arcades, des trôlées de provinciaux, d’Anglais, d’indigènes des colonies processionnaient comme des veaux vers l’abattoir, traînant le pied et s’épongeant le front, tandis que les équipes de terrassiers piémontais et bretons du Métropolitain peinaient aussi fort qu’elles suaient, proposant la version triple extrait de l’odeur de poisson mort susmentionnée. Des camelots tout aussi écrasés de chaleur tentaient cependant de transformer l’épreuve en bonne affaire. Une marchande d’éventails haranguait les passants : « D’mandez mes p’tits vents du Nord ! Un sou, mon p’tit vent du Nord ! » Un peu plus loin, c’était un marchand de journaux débraillé et dégoulinant qui beuglait : « Demandez L’Antijuif, voyez le portrait du traître et le déroulé du procès à venir ! » Tiens, il fait frisbi soudain, aurait dit Mme Quintard (ma concierge de la cour du Dragon, vous n’avez pas pu oublier cette brave femme !). Cependant, le « traître » ne faisait pas le poids devant le « p’tit vent du Nord ». C’était que le Parisien et le Français en général se faisaient rares à cet endroit et que les Anglais « tourismés » par Cook restaient insensibles (« froids » serait exagéré) à l’Affaire. Bref, l’été s’enfonçait tel un pieu dans le cœur de Paris comme s’enfonçait, dans le cœur de la France, le pieu Dreyfus. Mais de ce relent-ci, de ce remugle qui empestait notre air, notre histoire et notre République, nous reparlerons.
Les touristes avaient donc pris Paris. Des voitures, percluses d’amoncellements de malles, roulaient vers les gares d’où d’autres revenaient, aussi lourdement chargées, et l’on voyait se promener à travers la capitale, à pied ou en tapissière, tous les types de casquettes londoniennes, tandis qu’aux terrasses des boulevards des hommes trop graves et trop blonds pour être français étudiaient comparativement les bières, et que des redingotes étranges et des chapeaux trop fleuris s’essayaient à deviner le prix de revient de Notre-Dame au mètre courant. Tout cela pendant que, dans ce Pantruche sans Pantruchards – j’emprunte encore à Mme Quintard son merveilleux argot –, le thermomètre, comme pris d’une excitation joyeuse, montait, montait…
Serait-on prêt pour 1900 ? Telle était la question qu’on posait un peu partout, du Champ-de-Mars au Trocadéro, de l’esplanade des Invalides aux Champs-Élysées, sur tous ces chantiers garnis de colossales armatures, squelettes monstrueux qui devaient servir d’ossature à de gracieuses constructions de formes diverses et originales.
Paris, avec son Expo, faisait peser un poids considérable sur l’ensemble de la nation, se plaignaient les conversations. Son organisation dévitalisait la province, se plaignait-on encore.
C’était le temps du Paris des échafaudages. Ils donnaient à nos quais, à nos places, à nos monuments trop blancs et pierreux des teintes douces d’aquarelle et, du pont d’Iéna à celui de l’Alma, escortaient l’eau boueuse du fleuve de portiques élancés et de frêles galeries à jour. Qu’y aurait-il derrière ? Aurions-nous à les regretter, ces échafaudages ? Les plus grincheux prétendaient qu’ils n’étaient que le voile pudique jeté sur la laideur future.
Aux confins de la rive droite, l’ensemble pesant du Sacré-Cœur s’alourdissait d’heure en heure et, au sommet de sa butte, paraissait s’accroupir au-dessus de Paris. Quand sortirait-il de l’aérienne dentelle des charpentes ? J’avoue que, dans son cas, j’en suis toujours resté à préférer l’échafaudage.
Quant à la tour Eiffel, qui convoquait chez mon ami Huysmans tant de désopilantes méchancetés, nos édiles avaient décidé de la badigeonner en jaune d’ocre. « Un jaune de déjections, qui fait du chandelier Eiffel, déjà déshonneur de Paris, un obélisque merdeux, symbole vivant, exact, de la bêtise et du terre-à-terre de ce temps », n’avait-il pu s’empêcher de fieller dans un de ses courriers.
Cette Expo, sans surprise, serait de nouveau un grand bazar. On bouderait et on finirait par y aller. « C’est une nouvelle ère qui commence », s’enthousiasmaient déjà les enthousiastes. Ceux que j’aimais appeler les « rétrospectifs » trouvaient, eux, de bon ton de débiner le style nougat et fanfreluche des nouveaux bâtiments, leur genre « gâteau de Savoie », et les dômes en couvercle de soupière des palais de l’esplanade, se plaignant en avance de cette foire aux pagodes et aux kremlins, tout juste bonne pour les clients de Cook. Car il était du dernier snob de dénigrer sans avoir vu.
L’Exposition universelle de 1900 (je fais l’effort de l’intégralité, mais c’est la dernière fois) allait élever une ville au sein d’une ville. Au prix de quels efforts une poignée d’hommes parviendrait-elle à mettre debout cette cité qui prétendait faire tenir tout un siècle dans six mois et la surface du globe dans un kilomètre carré ? Elle y parviendrait. Mais, à cette heure, l’Expo annoncée comme la synthèse du siècle et de sa philosophie était un abominable désordre qui durait depuis des mois. Boue des travaux, laideur des palissades, dérèglements sociaux occasionnés par les grèves des ouvriers en bâtiment. Mais on n’avait rien sans rien et l’on se voulait digne du projet de loi de 1895 la concernant, qui proclamait « la volonté de la République de clore dignement le XIXe siècle et son désir de rester à l’avant-garde de la civilisation ». Alors, sur les chantiers de l’Expo, les murs se montaient avec la volonté de relèvement d’une conscience nationale blessée, malmenée par l’Affaire (encore une fois, nous y viendrons). Grandeur, grâce et beauté, trois ambiances pour un seul feuilleton de six mois, voici ce que promettait Alfred Picard, le commissaire général de ce rêve éveillé. Mais, avant le rayonnement d’apothéose de l’Expo, à l’agonie du vieux XIXe siècle s’ajoutait l’agonie de Paris, ses rues éventrées, ses arbres arrachés, ses promenades fermées, ses arrondissements interdits aux passants, ses bateaux arrêtés, la circulation de ses omnibus et de ses tramways livrée à toutes les fantaisies. Grandeur, grâce et beauté… Paris avait du mal à tenir, en ces circonstances, sa réputation de coquette et le climat n’arrangeait rien. Désormais ville de solitude et de chaleur où des hommes flous éventraient les chaussées, piochaient, déblayaient, haletaient et peinaient, Paris n’était plus une jeune fille en fleur mais une femme béante fouillée par des bras nus, tannés, huilés de sueur. Une femme forcée par des centaines de mains et pénétrée par des torses nus où se voyait battre le cœur. Oui, c’était exactement cela, Paris sentait la fille publique.
Va pour cette forme d’introduction, la carte postale en son classique présentoir. Venons-en au début de cette histoire, suivons ce petit point sur la grande carte de Paris, ce bicycliste forcené, ce Louis Daumale et sa formidable moustache de près de dix centimètres d’envergure, moi donc, mes vingt-neuf ans encore célibataires, mes grandes espérances et ma Peugeot « Lion » A équipée de pneumatiques Gallus, acquise pour trois cent soixante-dix francs, supplément frein détachable et garde-boue compris, payable en vingt mois. Ma Peugeot adorée, mon indice de civilisation, la marque de ma (relative) réussite, car, enfin, trois cent soixante-dix francs, ce n’était pas à la portée de toutes les bourses (et à peine de la mienne).
La forme de 99, c’était incontestablement la roue. Une roue réinventée, non dans sa forme, mais dans ses possibilités. Une roue à la puissance nouvelle, qui tournait plus vite qu’elle n’avait jamais tourné et, vite, emmenait loin, là où, autrefois, nous ne pouvions aller que lentement. La roue était donc, au-delà de la forme, le temps du monde d’alors, qui en modifiait les dimensions.
Ma bicyclette était une bête nerveuse de treize kilos deux cents avec – ma fierté se plaît à le répéter – un guidon à l’américaine. Grisé par ses possibilités, j’aimais, dans les rues de Paris, ses boulevards, ses avenues, jouer avec elle les scorchers, les « échauffés », les chauffards.
Je la trouvais belle, ma bicyclette, et pensant cela, il me semblait entendre mon parrain soupirer à cette génération née dans les années soixante-dix qui trouvait la presque entière satisfaction de son sens esthétique dans la machine et le métal. J’accordais volontiers à celui que j’aimais appeler « l’homme de dos » (car, ce comte de V., bizarrement, ne se montrait jamais que de dos) qu’il y avait là une beauté « spéciale », la beauté de l’usage, la beauté de ce qui marche, aide l’homme et le rend plus puissant. Mais, de tous ces arguments d’homme « moderne », je l’entendais se désoler devant son affligeant filleul qui trépignait au seuil du XXe siècle et confondait la puissance et la beauté.
Matinal pour échapper, quelques heures au moins, au joug solaire, la moustache impeccablement peignée et cirée, vêtu d’un pantalon de serge ardoise relevé sur mes bottines et d’une chemise blanche à col dur sur laquelle j’avais enfilé une veste de lin assez ample, mon appareil photo en bandoulière (oui, d’apprenti journaliste au Figaro, j’étais devenu photographe, mais nous y reviendrons), je filais donc à toute allure sur ma bicyclette. Je m’étais élancé depuis la rue Notre-Dame-des-Champs, ma nouvelle adresse, en pensant, comme on crie d’enthousiasme : Go ahead !
Mon allure s’accéléra définitivement dans la grande descente de la rue de Rennes pour ne plus diminuer. Paris s’effilochait autour de moi, Paris dégoulinait. Paris n’était plus que lignes et couleurs. Mes pieds appuyaient de toutes leurs forces, de toutes mes forces. Je perdais ainsi tous les visages que je croisais. Je filais dans le flou, je baignais dans un décor aussi dissipé que l’encre dans le bain d’huile des artisans relieurs. Je « m’impressionnais », je me « pointillais ». Je filais dans une vague très vague où tout prenait la forme fuyante de la vitesse. Il me semblait que je respirais un autre air, un air où toute la réalité tenait, liquéfiée, absorbable. Je buvais ses couleurs et sa forme. J’avalais Paris, je l’engloutissais. Excité par la vitesse, je pensais : Louis, tu dévores la vie ! Excité par la vitesse, je pensais comme un couillon. C’est-à-dire que je ne pensais pas. À certaines allures, cette remarquable qualité des êtres humains disparaît immanquablement. Et, pour notre malheur, l’homme moderne se plaisait (se plaît) à idolâtrer la vitesse.
À ceux (assez nombreux, je dois l’avouer) que j’évitais de justesse par une habile courbe elliptique de contournement et qui me lançaient des invectives plus ou moins aimables (plutôt moins), je jetais ma carte de visite en riant. Certes, j’avais l’art de la boucle de dernière minute, mais, à mon allure, c’était heureux.
J’avais traversé la Seine au pont du Louvre et m’étais arrêté quelques instants pour prendre une photographie du fleuve en regardant vers l’ouest, ce qui offrait un panorama unique sur les grands travaux de l’Expo. Le hasard voulut qu’au moment même de prendre la photographie escomptée, j’assistasse, dans mon axe, à un accident d’automobile. Une vieille dame qui traversait avait été renversée par une De Dion-Bouton dernier cri. Ce nouveau progrès, qui perturbait la raison comme le goût de la lenteur, se payait d’une autre nouveauté, l’accident d’automobile. Cette « sculpture » inédite de la chair humaine frappait vivement les esprits. On n’était pas encore habitué à cohabiter avec cet ogre moderne.
Une petite foule s’était immédiatement rassemblée autour du véhicule et du corps esquinté – « éclaté », s’horrifia un gros monsieur –, à laquelle vinrent s’ajouter deux sergents de ville. Les témoignages fusaient dans leur habituelle incohérence. Je fendis tout à coup le rassemblement et lançai au brigadier, alors que la dame était évacuée vers l’antenne de médecine d’urgence qui se trouvait sur le chantier du pont Alexandre-III : « Si M. le préfet de police veut bien envoyer au 76, rue Notre-Dame-des-Champs en fin d’après-midi, j’ai pris un instantané à la minute précise de l’accident. » Puis je repartis de plus belle en direction des Champs-Élysées. J’avais impressionné.
À notre formidable allure, ma machine et moi n’en finissions pas de faire tourner les têtes, comme ces géantes sensuelles vantant des huiles de pétrole, des savons de toilette ou des revues à vingt-cinq centimes sur les affiches publicitaires qui désormais nous aguichaient à tous les coins de rue. J’étais fier, je me sentais absolument sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff, swell, smart. Smart et swell étaient les mots les plus à la mode.
Sûr de mon incomparable puissance vélocipédique, alors que j’arrivais place de la Concorde, je vis soudain apparaître à ma hauteur un éclat blanc qui instantanément me dépassa. C’était, aussi clairement que ma vitesse excessive pouvait en juger, une fillette qui ne devait pas avoir plus de douze ans. Une petite centauresse en linon blanc qui osait filer plus vite que moi. La gamine faisait si bien corps avec sa machine que ses petites jambes graciles développaient plus de puissance que mes mollets adultes et aguerris. Son enfance me narguait. Sa féminité victorieuse giflait mon orgueil de mâle. Je me laissai envahir dans l’instant par une vexation de sexe que j’étais pourtant sûr de ne jamais avoir dans ma vie pédestre. C’était que la bicyclette changeait tout. C’était que la vitesse excitait en moi la part la plus stupide, la plus primitive.
Je me crispai sur mon guidon américain, allai chercher dans le plus cataclysmique de mes ressources et me lançai dans une course aussi prodigieuse que périlleuse, oubliant la plus élémentaire prudence, oubliant mon âge et le sien, bref, abandonnant toute forme de dignité, de politesse, me foutant comme du siège de 70 de la bienveillance qu’on doit habituellement à l’enfance, mû par un seul désir, énorme, impétueux, impérieux : la dépasser !
Mais l’insolente restait, malgré mes efforts, deux bonnes roues devant moi et, humiliation suprême, trouvait encore à se retourner sans grever son allure pour me donner un sourire aussi large que son rire tonitruant.
J’appuyais, j’appuyais, ma moustache ridiculement plaquée par l’air contre mon visage, le sang aux joues, les mollets du plus pur chêne, contractés à l’extrême, transpirant, lamentable dans mon acharnement à remonter, à dépasser cette fillette hilare dont la blouse se gonflait façon aérostat sous l’effet de la vitesse et dont les cheveux noirs volaient aussi droit qu’un drapeau un jour de grand vent. La peste ! fulminai-je sans sourire, crispé sur un très masculin esprit de compétition. Très masculin… je continuais de penser comme un couillon. Dans un style très 1850. Car, enfin, cette petite femelle en possédait un au moins égal au mien.
Nous remontions les Champs-Élysées et je restais l’éternel second sur ma Peugeot qui brûlait des excès de ma virilité revancharde. Un rayon de soleil croisa notre parcours et nos guidons étincelèrent. Elle se tourna de nouveau vers moi avec un sourire de chat du Cheshire. Je fixai méchamment ses lèvres dont l’arc ascendant m’était un affront. Le reste fut l’affaire d’un instant. Je vis un chien devant ma roue. Je tentai la courbe elliptique dont j’étais si expert pour l’éviter. Lutter contre la dérobade du pneu ? Je ne le pus point. Un instant avant l’instant, je sus que c’était fini, que c’était la chute, le vol plané, le lancer de coq. Et comme ce fat du poulailler inapte à l’envol, je m’écroulai, je m’écrasai, je glissai, je roulai. Plus du tout sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff. Tout le contraire de smart. L’antithèse de swell. Ridicule. Le chien malencontreux avait disparu, mais un autre, une boule à pattes courtes et gueule bavante, vint me léchouiller le bas du pantalon en y abandonnant ses poils et sa salive avant d’être rappelé par sa maîtresse, une grosse dame qui avait trouvé dans ce bouledogue qu’elle appelait « Hortensia » une émanation de sa propre corporalité.
À terre, légèrement sonné, je pensais à mon corniau, cette brave bête que j’avais appelée Mégot, parce que, comme un mégot, je l’avais ramassé dans la rue. Mégot aussi perdait ses poils, Mégot vieillissait et l’angoisse de devoir un jour vivre sans lui me serra soudain le cœur. Puis je gueulai comme un apache, car je venais de réaliser que mon appareil photographique, un Bull’s-Eye Kodak no 2, avait volé plus haut que moi et gisait sur le pavé, éclaté comme un fruit trop mûr, détruit, perdu, comme était perdu l’instantané preuve de l’accident d’automobile. Si la préfecture se prenait de répondre à mon invitation, j’allais passer pour un mariolle, mais surtout j’étais bon pour une petite balade à la boutique du 5, avenue de l’Opéra qui allait me coûter pas moins de quarante et un francs et soixante-quinze centimes ! Toutes ces malheureuses constatations avaient un moment repoussé l’orage qui bouillait en moi, cette colère née de mon humiliation.
Je cherchai alors l’impudente centauresse modern style. Elle s’était arrêtée et regardait dans ma direction. Mordant la poussière au sens très premier du terme, je l’entendis me lancer : « Tout va bien ? » J’eus un geste très désagréable du bras et de la main. Son rire vint alors tordre implacablement mon agacement, puis elle se remit en selle et repartit à la même vitesse prodigieuse.
Ma grande carcasse moitée d’une sueur épaisse, collante, ma cravate dénouée, de travers, ma veste poussiéreuse et déchirée aux coudes, mes cheveux qui collaient à mes tempes et ma nuque, ma chemise mal rentrée, mon pantalon sale et troué… Je faisais peine à voir.
— J’ai tellement l’air d’un mendiant que je crois que je vais me donner deux sous ! soufflai-je en me relevant.
Je ne pris même pas la peine de ramasser les débris de mon appareil photographique. Je m’époussetai puis remontai sur ma bécane, ma Peugeot « Lion » A à guidon américain que je n’adorais plus à cet instant, que je trouvais très « vieux machin ». Elle avait pourtant mieux que moi résisté à l’accident. J’accusai la terre entière de mon échec à dépasser la jeunesse, j’accusai la machine. J’avais eu, ce jour-là comme de nombreux autres, plus de moustache que de cervelle, avouons-le. Et j’allais arriver en retard à mon rendez-vous.


II
Figaro ci, Figaro là


Devant moi, les imposantes colonnes de l’église de la Madeleine grossissaient à vue d’œil. Je laissai mes dernières forces dans la montée légère de la rue Royale, regrettant d’avoir dédaigné la motocyclette, cette bicyclette à pétrole qui, pour le même poids que mon engin à huile de mollet, m’aurait propulsé sans effort à des quarante kilomètres-heure.
J’étais presque arrivé. Sur ma droite, la terrasse du café-restaurant Durand apparut enfin. Mon ancien collègue du Figaro, Émile Gautier, m’y avait donné rendez-vous. C’était la foule habituelle de l’endroit, un monde masculin et élégant, des sportsmen, des diplomates étrangers qui, à cette distance, paraissaient frais comme des gardons malgré la chaleur caniculaire. Après avoir tenté de descendre nonchalamment de ma bécane (je dis tenté, pas réussi, car à ce point de tétanisation musculaire, la nonchalance était peine perdue), j’aperçus le bras levé de Gautier et avançai vers lui. Avançai vers cet aréopage d’ordonnateurs des affaires du monde et du bon goût, sale, déchiré, lamentable. Contraint dans mes mouvements jusqu’au ridicule par des muscles raccourcis dans l’effort. Piteux comme jamais.
Je saluai chaleureusement Gautier, il ironisa sur ma nouvelle élégance sans flafla, puis me questionna. J’omis ma compétitrice et ne conservai dans mon récit que ma flamboyante bicyclette dernier cri, mon incroyable célérité et cette bûche de cabot qui avait brisé mon élan. À ma grande surprise, il me célébra en héros de l’ère moderne, en maître de la machine, en dieu de la vitesse. Mon accident, soudain, avait des airs d’apothéose !
Ce fut donc plein d’une dignité retrouvée, malgré mes loques, que je m’installai à table. Puis, fort de mon orgueil rasséréné et m’éventant comme une Andalouse avec la carte, je m’étonnai, en gommeux blasé, de l’adresse de nos retrouvailles, troublé d’habitudes qui avaient pris dix ans.
— Mais, mon vieux, Tortoni, c’est fini !
Cette phrase me relégua instantanément dans le camp des tocards, de ceux qui ne sont plus dans le train, comme on disait alors. Moi, le dieu de la vitesse, trahir un tel retard ? Tortoni ! Le monument de la restauration parisienne, le haut lieu des grands rendez-vous, l’adresse de rassemblement favorite des rédacteurs du Figaro ! Tortoni, l’incontournable ! Tortoni, l’éternel ! Tortoni, fini ?
— Il y a déjà six ans, mon vieux ! Mais il est vrai que tu nous as quittés longtemps pour faire le jobard en Asie. Bon, je te la fais courte : déjà, en 93, les affaires de Tortoni n’allaient plus très bien, ce n’était plus la grande époque, quoi. Percheron a préféré se retirer des affaires avant la chute irréversible. Une maison de banque l’a remplacé. Cela résume assez bien la convivialité modern style.
Gautier n’avait pas changé. Un peu forci peut-être. Était-ce l’effet de la canicule, il paraissait comprimé dans son costume, au bord de l’asphyxie, et, si l’on ne la voyait pas encore, on sentait la sueur sourdre de tous les pores de sa peau, lac encore souterrain qui ne tarderait pas à se répandre sur l’élégance.
— Diablesse de canicule que nous ne remercions pas pour ces émanations de fosses malpropres, cette population glutineuse, ces visages rouges et perlés de sueur, ces mains gonflées, ces pieds œdématiés, cette poussière, cet étouffement permanent ! râla magistralement Gautier.
— Au moins avons-nous la capitale pour nous, les Parisiens professionnels, les Parisiens qui travaillons. Ce Paris désencombré est aussi reposant que les canapés d’un club pour gens du monde. Profitons-en car, fin septembre, il faudra bien se résoudre à voir reparaître les autres, les Parisiens partis se mettre au vert, qui reviendront à leur logis, à leurs boulevards, à leurs concerts, à leurs expos, à leurs cercles, à leurs théâtres, le teint basané, violenté par les embruns, teint qui retrouvera vite, cependant, la pâleur anémique des marcheurs citadins, et nous tiendrons alors notre vengeance.
— Tu ne crois donc pas à l’hygiénisme des vacances ?
— Mon cher Émile, moi, je dis que ce Paris vidé, désencombré, c’est le Paris heureux. Et puis quel bien se fait-on à partir en villégiature ?
— Tout de même, on s’oxygène.
— On s’oxygène, Émile, tu as raison. L’été serait en quelque sorte la pause oxygénée d’une foule qui, une fois les poumons bien remplis, rentrerait les flétrir à Paris.
— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis. Tu ironises.
— Je suis salement jaloux, tu veux dire ! C’est que, de cette pause oxygénante, je n’ai guère les moyens. La photographie a du mal à me nourrir ces temps-ci.
— Ça ne te dirait pas de retravailler au journal ? D’ailleurs, Calmette m’a promis de venir nous rejoindre pour le café. Il déjeune en face, chez Larue, avec Périvier. Si tu veux, je peux diplomatiquement évoquer l’idée.
— Je doute que Périvier soit ravi de me revoir à la rédaction. Sinon, comment va le Moniteur de la haute épicerie française depuis la mort de Magnard ?
— Ah, Daumale, tu touches un point sensible ! Calmette se trouve bien coincé entre de Rodays et Périvier. C’est de plus en plus un foutu barnum entre ces deux ennemis déclarés. À six heures du soir, de Rodays, notre rédacteur en chef, donne l’ordre à Calmette, notre secrétaire de rédaction, de mettre en tête du journal un article. À sept heures, Périvier, notre administrateur, ordonne à Calmette de retirer l’article. À dix heures, de Rodays, méfiant, revient au Figaro, demande la feuille, saboule Calmette pour lui avoir désobéi et fait passer l’article en question. Une sorte de routine.
— Le genre sportif !
— Si Calmette n’était pas là, ce serait une véritable pétaudière, tu veux dire ! Le pauvre parvient tout de même à mettre un peu d’ordre et puis, tu le connais…
— Très peu, en fait.
— Il ne se plaint jamais et quand, pour tout le monde, les deux roquets ont largement dépassé les limites, il les trouve « embêtants », tu vois le personnage.
— Il y a du Magnard dans cet homme-là. Il arrondit les angles pour le bien du journal. Tellement gentil qu’on se rend à son avis pour lui faire plaisir, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Magnard, je te dis !
— Avec une méthode imparable pour ramener le calme : il parle toujours à demi-voix. Et courtois, immodérément. Du « cher ami » par-ci, du « je vous comprends tout à fait » par-là. Toujours prêt à réconcilier, à amadouer, à dissiper les malentendus, à rendre service. Alors, je t’en prie, ne te gêne pas avec lui.
— Il ne se souviendra sûrement pas de moi.
— Il adorait Magnard et Magnard t’adorait, donc je suis sûr du contraire. Heureusement, en ce moment, les mesquines tracasseries se taisent car, tu t’en doutes, Le Figaro est tout à l’Affaire.
Le procès en révision du capitaine Dreyfus débutait dans une semaine. Le Figaro, qui avait été le premier à désigner Esterhazy comme le vrai coupable, avait choisi son camp et, comme tous les autres journaux, ne parlait plus que de cela.
Gautier commença par me rappeler qu’il était né à Rennes.
— Je sais bien qu’il n’y a aucun rapport, mais…
Puis il s’extasia sur les moyens déployés là-bas.
Pour faire face à l’afflux d’envois de télégrammes, on avait installé entre Rennes et Paris cinq fils supplémentaires, c’est-à-dire qu’on avait détourné cinq fils, par « coupure » ou « raccord », de leur affectation ordinaire aux services de Brest, Saint-Malo, Granville…
— … que sais-je encore. Et ce n’est pas tout !
À Paris, trente agents et sous-agents de plus par brigade avaient été installés aux appareils de la rue de Grenelle, soit un supplément de soixante hommes par jour. À Rennes, le supplément était de quatre-vingt-dix hommes.
— Quant à nous, au Figaro…
Calmette arrivait.
— Daumale, cher ami !
Courtois, immodérément. Proprement renseigné. Feutré dans le moindre de ses gestes. Et cette façon qu’il eut de se couler dans sa chaise, de murmurer, à un garçon ramené vers nous comme par magie, la commande !
— Mais reprenez donc, mon cher Gautier, je vous en prie.
Gautier reprit.
Le Figaro avait mis les petits plats dans les grands. Il publierait chaque jour le compte-rendu sténographique des débats. À cet effet, onze sténographes seraient installés à Rennes, six dans la salle où siégeait le conseil de guerre, cinq en réserve dans une salle voisine.
— Absolument, ponctua Calmette.
Je l’observai discrètement et l’imaginai entre les deux ennemis jurés, de Rodays – que beaucoup jugeaient fort aimable, mais que j’avais toujours trouvé tracassier (verdillon, disait-on à Paris en ce temps-là) – et ce diable roux de Périvier qui, à l’instar du susnommé, se croyait supérieurement parisien et apte à trancher en cinq minutes toute espèce de difficulté. Un bien beau sandwich, de la crème entre deux tranches de pain bis.
— On changera de sténo toutes les cinq minutes, chaque sténo apportant de cinq en cinq minutes sa part de travail au dactylographe, qui le retiendra une demi-heure.
Je savais que Gautier n’omettrait aucun détail, c’était son genre.
— Absolument.
Mezzo voce, tombant avec la régularité d’un métronome, cet « absolument », je n’en doutais plus, était le tic numéro un de Calmette. Subrepticement, quelque chose d’un plaisir ancien me remonta à voir et entendre les deux acolytes de la rue Drouot. Je n’avais pas été malheureux au Figaro.
— Au fur et à mesure qu’une feuille aura été ainsi « pianotée », elle sera transmise à un troisième groupe, celui des correcteurs…
— Absolument, au nombre de quatre.
Calmette et Gautier formaient le duetto parfait de cette histoire sans fin.
Donc le correcteur relirait, ponctuerait, procéderait à une révision typographique minutieuse du texte, donnerait au feuillet son numéro d’ordre et le ferait passer à l’un des porteurs – le quatrième groupe – qui irait le porter au service de transmission. Puis, du bureau central de la rue de Grenelle au Figaro, la dépêche…
— … au lieu de la transmission habituelle par tube, sera emportée, pendant toute la durée du procès, par dix bicyclistes fournis au Figaro par l’Agence des « Véloce-chasseurs ». Huit minutes après, la dépêche arrivera rue Drouot et sera transmise aux compositeurs dont le personnel aura été doublé. Si l’on fait le compte…
Je croyais entendre Francis Magnard dix ans plus tôt nous réclamer « des chiffres, des chiffres ! ».
— … il faudra vingt minutes pour traduire le texte sténographié, moins d’une heure pour la transmission et moins de dix minutes pour transmettre le télégramme aux typographes qui le composeront.
— Absolument, confirma aimablement Calmette.
— De sorte qu’une phrase dite au conseil de guerre de Rennes, c’est-à-dire à pas moins de trois cent cinquante-deux kilomètres de Paris, sera composée rue Drouot et disposée pour l’impression moins d’une heure et demie après avoir été prononcée ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Daumale ?
Gautier eut un mouvement complice vers Calmette, une sorte de bourrade sans contact.
— Il va moins crâner, Poidatz, avec son Matin ! conclut-il triomphalement.
Étonnamment, Calmette ne glissa pas le « absolument » qui pourtant semblait s’imposer. Au point d’affabilité où il se trouvait, il ne parvenait pas, même ici, entre nous, entre soi, de Figaro à Figaro, à dire ouvertement du mal de la concurrence. Quant à Gautier, il ne redescendait pas de son Olympe d’enthousiasme technique. Il était comme ça, mon Émile, il aimait les machines, il aimait la mécanique, l’hydraulique, le boulon, la bielle, le cardan, l’arbre à cames, la pomme de terre hors-sol (cela nous avait valu une franche dispute, dix ans auparavant). Quand il flairait le progrès, il ne se contrôlait plus, il rayonnait.
— Et vous, Louis, que nous racontez-vous ? On me dit que vous êtes devenu photographe, reprit Gaston Calmette.
— C’est cela, photographe. J’ambitionne même le cinématographe. Disons qu’après la profession en -iste, je suis passé à l’activité en -aphe. J’ai d’ailleurs fait mes classes à deux pas d’ici, chez Otto.
— Mazette, Daumale ! Otto, le photographe des gens du monde !
— Si tu savais…
— Sinon, toujours obsédé par les toutous ? me taquina encore Gautier.
— Tu veux dire que c’est en quelque sorte devenu mon gagne-pain ! Babylas Bothon, le nom vous dit quelque chose ?
Calmette eut un sourire perplexe. Gautier, un rire moqueur.
— L’élégant portraitiste des dames et de leurs toutous, précisa mon Émile pour son secrétaire de rédaction. Le « Michel-Ange des chiens », comme il aime lui-même à se présenter.
— Le barbouilleur, plutôt ! Eh bien, j’ai dû me résoudre à faire cela aussi, en photographie. C’est le couple gagnant. Une vraie gageure aussi, car si l’on arrive à maintenir la maîtresse dans une presque parfaite immobilité, c’est une tout autre affaire avec le chien. Mais j’ai une tactique pour valoriser les « accidents », je vends du « flouisme », le terme a suffisamment de chic pour faire sérieux.
— Et ça marche ?
— Pas vraiment.
Je fis rire Calmette, retrouvant là le plaisir et la satisfaction que j’avais, dix ans auparavant, à dérider ce vieux sanglier de Francis Magnard.
— Tu sais que, du côté des chiens, il y aura très bientôt de la nouveauté, m’interpella Gautier.
— Ah, oui ?
— Tu te souviens que je suis très ami avec Goron, l’ancien chef de la sûreté.
— Oui, Goron, l’homme de la malle Gouffé.
— Tu te souviens de cette vieille affaire ? s’étonna Gautier.
— Qui ne s’en souvient pas ? Et donc, ces nouveautés canines ?
— Nous aurons bientôt des chiens auxiliaires de police et même des chiens de guerre.
— Vache ! m’écriai-je, un brin narquois.
— Mon ami Goron a récemment fait l’acquisition d’un chiot d’une race toute nouvelle que fabriquent les Allemands et qui constituera sans doute le gros de ces nouveaux bataillons.
— Quel est le nom de cette race toute neuve ?
— Le berger allemand.
— Ha, ha ! Quand on parle d’Allemands, le mot « guerre » n’est jamais loin, plaisantai-je.
— À propos de chiens, avez-vous lu, mon cher Louis, Le Figaro de ce matin ? enchaîna Calmette.
— Pas encore.
— Tenez, il est pour vous. Un chien y a justement l’honneur de la première colonne.
— Merci, monsieur Calmette, dis-je en me saisissant du journal.
— Appelez-moi Gaston, je vous en prie.
Il se leva.
— Mon cher Émile, cher Louis, vous m’en voyez désolé, mais je dois vous abandonner. Le Figaro m’appelle.
— Et comme les jolies femmes, Le Figaro n’attend pas, plaisanta Gautier.
— Absolument, mon cher Émile, absolument.
Tandis que Gautier et Calmette échangeaient quelques derniers mots « professionnels », je me plongeai dans la lecture du journal. La première colonne, en effet, narrait les mésaventures juridiques d’un certain M. Laguerre, avocat, et de son chien, dont l’article ne dévoilait pas le nom. M. Laguerre, homme qui aimait les bêtes plus que les hommes – « ce qui n’est pas un mal », était-il écrit –, avait fait monter son compagnon avec lui dans le wagon d’un train des Pyrénées, après avoir obtenu l’accord des autres occupants. Le contrôleur avait vu les choses d’un œil plus réglementaire. Il avait exigé de voir le billet du chien, que le chien n’avait pas, et conséquemment exigé l’expulsion de la bête. L’incident avait dégénéré, M. Laguerre servant, en place du billet, des injures de première classe. Il y avait donc eu procès. Du côté du contrôleur, le chien était une énorme bête rouge quand, du côté du maître, il ne s’agissait que d’un brave toutou absolument inoffensif. Mais, ici comme ailleurs, le règlement, c’était le règlement et le tribunal de la 11e chambre correctionnelle avait infligé une amende de vingt-cinq francs à M. Laguerre.
Je relevai la tête. Calmette avait disparu.
— Dis donc, Gautier, on s’amuse en ce moment au Figaro. C’est Laguerre !
— Ha, ha ! Tu as vu ça, comme on arrive à glisser du procès partout ? De gauche à droite, avec d’habiles sous-entendus.
— Dis donc, ce Sandherr, un drôle de type tout de même.
— Tu as lu ?
— Vite fait.
— Non, mais cette lettre ! Quel aveu ! tonna Gautier. Demander à un journaliste, qui plus est de L’Écho de l’armée, de ne rien publier sur les « aveux » de Dreyfus parce que…
— « Dreyfus n’a pas fait des aveux au capitaine de la garde républicaine… cette erreur pourrait soulever des protestations de la défense et de la famille », fin de la citation. Pour tout te dire, le projet d’ascension de l’Everest par cet Italien en page deux m’enthousiasme bien davantage.
— Daumale !
— Arrête, je crois entendre soupirer Saint-Genest.
— Saint-Genest ? Tu exagères… À propos, le pauvre est très malade.
— Et, contrairement à de Rodays, convaincu de la culpabilité de Dreyfus.
— Mais aussi l’un des premiers à dénoncer la conviction de Mercier pour les faux documents.
— Je l’aime bien, au fond. Saint-Genest, ordre et conservation sociale !
— Figaro old style, quoi !
— Là, Émile, tu fais du Daumale.
Un instant, nos rires se mêlèrent jusqu’au decrescendo.
— Daumale qui s’intéresse plus aux chiens et à l’Everest qu’au procès du capitaine Dreyfus ! Décidément ! Je ne te comprends pas ou alors, c’est que tu aimes jouer les provocateurs.
— C’est que, pour moi, l’Affaire est réglée. L’homme est innocent. Par contre, le pays, lui, est bien malade. Mais allons-nous, à cette agréable terrasse, nous épuiser à causer de ce malaise, de ce chancre, de cette tragédie qui, soyons francs, nous occupe, toi et moi, tout entiers, ou allons-nous nous accorder un moment de répit en espérant l’apparition miraculeuse d’une brise rafraîchissante ?
Nous restâmes côte à côte dans un silence tranquille qui ramena nos deux corps à l’écrasement calorifère. La brise miraculeuse ne vint pas. Ah, l’impayable photo ! Le moustachu et le barbu, en voie de ramollissement général, les cuisses négligemment ouvertes par l’assaut des trente et quelques degrés centigrades, le dessous de bras liquide, les cheveux plaqués dans la nuque façon algues, citadins prisonniers de vêtements insupportables et, dans mon cas, souillés et déchirés par la frénésie bicycliste (me rendant soudain compte que Calmette, dans sa courtoisie infinie, ne m’avait fait aucune remarque à ce sujet).
Dans l’hébétude caniculaire, mon œil se porta sur la célèbre boutique de fleurs de Mme Lion, juste en face, de l’autre côté du boulevard, contre l’église de la Madeleine. Là-bas aussi, ces demoiselles les fleurs avaient du mal à garder la tête haute. Mon esprit, ondulant comme l’air surchauffé, se désola que je n’eusse aucune femme à gratifier d’un beau bouquet. Après une telle pensée, je n’étais plus qu’à une fraction de seconde du jet de bile noire, à un soupir de la mélancolie, à un battement de cœur du spleen du type de vingt-neuf ans à qui tous ses amis demandent pourquoi il n’est pas encore marié. Car, non, je ne l’étais pas. À vingt-neuf ans ! Le point d’exclamation était des autres. Moi, ce n’était pas le mariage que je cherchais, c’était l’amour… auquel convenaient mieux les points de suspension.
Mon spleen, cependant, ne résista pas au soleil plombant et j’abandonnais les fleurs de Mme Lion, me décidant à ouvrir la bouche le premier, expulsant l’air chaud qui venait de s’y engouffrer pour interpeller Gautier à propos d’une série d’articles qu’il venait de consacrer à l’eau de Paris.
— Tu fais vraiment, comme tu l’as écrit, bouillir l’eau ?
— Mais, enfin, Daumale, qu’est-ce que tu crois ? Qu’on a de quoi fournir en eau pure tous les péquins de ce patelin de plus de deux millions et demi d’habitants ? Ha, ha ! C’est comme si tu me disais qu’on peut se baigner dans la Seine ! Ma foi, à moins de vouloir en finir avec cette chienne de vie… Tu devrais lire les ouvrages du Pr Proust. Tu l’avais rencontré autrefois, si ma mémoire est bonne.
— Oui, pendant l’épidémie de grippe de 89. À laquelle il croyait moyennement, persiflai-je quelque peu.
— En ce moment, il est, ou va, à Marseille, je n’ai plus les dates en tête, car la peste menace. Elle est déjà en Égypte et pourrait bien arriver jusqu’à nous.
— Tu plaisantes, j’espère !
— Est-ce que j’ai une tête à plaisanter avec les microbes ?
— La peste !
— Oh, la peste, nous verrons bien. Pour l’instant, c’est surtout la fièvre typhoïde qu’il faut craindre. Elle fait des ravages. Crois-moi, fais bouillir l’eau, c’est plus sûr.
— J’avais cru comprendre que, depuis l’inauguration, le mois dernier, du champ d’épandage de Carrières-sous-Poissy, la Seine ne recevait plus une goutte d’eau polluée de Paris. On dit même que le poisson revient.
— Ô joie ! Ô bonheur ! La Seine serait devenue comme par magie un cristal ambulant, une transparente plaque d’aigue-marine ! C’est ce qu’on voudrait nous faire croire puisque chaque été, c’est la même rengaine : on nous informe que les sources ont un débit insuffisant et qu’il va falloir utiliser de l’eau empruntée au fleuve. Miam, du bon sirop d’égout ! Sais-tu combien nous a coûté ce champ d’épandage ? Vingt-huit ans de travaux et cent millions. À ce tarif-là, on finira par payer l’eau plus cher que le champagne…
L’exténuation du mot champagne vint rendre son ultime pétillement aux pieds de deux silhouettes qui arrivaient d’un bon pas dans notre direction.
— Chincholle, annonça Gautier comme on souffle après l’effort.
— Et Calmette, ajoutai-je sans trouver l’oxygène de l’étonnement.
Chincholle… Encore un nom qui me ramenait dix ans en arrière. Le fameux Charles Chincholle qui, au Figaro, entre autres, suivait tous les déplacements présidentiels.
— Mes amis, me voici de retour, sourit Calmette. Une heureuse rencontre m’éloigne un moment encore de l’industrieuse rue Drouot. Charles, vous vous souvenez sans doute de M. Daumale…
— Je signais Junior, précisai-je pour aider.
— Le jeune chiot ! Mais oui, bien sûr ! Pardonnez-moi, mais c’est ainsi que Magnard vous appelait, me semble-t-il.
— Oh, je sais.
— À propos de chien, vous en aviez un formidable ! Comment s’appelait-il déjà ?
— Mégot. Il est toujours avec moi.
— Heureux homme ! C’était un corniau irrésistible. Calmette et moi nous sommes croisés alors que je sortais de chez Lucas. Il m’a dit que vous étiez ici. J’ai insisté.
— Décidément ! Tout Le Figaro déjeune place de la Madeleine aujourd’hui. C’était bon ?
— Je ne sais pas, Gautier, je ne suis pas chroniqueur gastronomique, mais je me suis régalé. Truites meunière, tête de veau en tortue, pêches Condé… Quelle que soit la température, je ne suis qu’un ventre ! Maintenant je boirais bien avec vous une eau minérale, histoire de digérer. Vous restez, Gaston. Le Figaro attendra.
Calmette s’installa docilement à la gauche de Gautier, Chincholle prit place à ma droite et nous fit encore un instant profiter de la carte de chez Lucas avant de me dire qu’il partait à Rennes.
— Absolument.
— Je vais « rendre compte ». C’est ce qu’on appelle du « reportage », c’est moderne, c’est l’avenir. Je serai là-bas dès dimanche. Le procès s’ouvre lundi.
Puis il commanda une Chabetout à un garçon aussi fâcheusement snob que distrait. Entendant le nom de cette eau minérale, je me souvins tout à coup de l’étonnant Pr Charcot qui, quand je le rencontrai en 89, ne buvait que cette marque, primée à l’Expo. Un moment, la silhouette de l’aliéniste et du journaliste, pour moi, se confondirent.
— Le temps d’un été, Rennes deviendra l’endroit du monde d’où sortira le plus de bruit ! s’exclama Chincholle, balayant le fantôme de Charcot.
Nul doute que cette phrase définitive, frappée au coin du style et du bon sens, serait imprimée dans les pages du Figaro. Satisfait, Calmette sourit et « absolumenta ».
Chincholle ne tenait pas en place. Il paraissait sans cesse débordé par son enthousiasme. Après avoir rappelé qu’il avait entendu Esterhazy se déclarer l’auteur du bordereau – ce qui lui avait valu d’être auditionné dans l’Affaire –, il engloutit en un temps record sa Chabetout et se leva d’un bond.
— Vous venez, Gaston ?
Il était déjà parti à une allure dont l’allégresse faisait chalouper son embonpoint que l’affable secrétaire de rédaction du Figaro était à peine levé. Avant d’emboîter le pas à son champion, Gaston Calmette me glissa, d’une voix qui, malgré son éternel et délicat mezzo voce, ne laissait pas place à la contestation :
— Vous partez à Rennes avec lui.


III
Voisins, voisines


J’étais revenu rive gauche et je pédalais mollement le long des grilles du jardin du Luxembourg, le mollet vibrionnant d’épuisement, fixant avec le dépit de l’éternel numéro deux (une gamine !) le guidon américain de ma Peugeot « Lion » A. Je fus alors frappé de la façon dont mon existence était de plus en plus peuplée de machines. Ce fut un réel étonnement, un étourdissement presque. Je remontai par le souvenir jusqu’au temps de mon enfance campagnarde et tourangelle. Dans les années soixante-dix, pas de téléphone, pas d’électricité, pas de bicyclette, encore moins d’automobile. Les « machines » ? La charrette, la baratte. Le cheval et la main. Et le petit automate musical offert par mon parrain, le comte de V., à mon septième anniversaire.
J’avais fait un crochet par la cour du Dragon pour récupérer Mégot, resté chez Mme Quintard, mon ancienne concierge, que je tentais de persuader, depuis quelques mois déjà, de me rejoindre rue Notre-Dame-des-Champs. J’avais l’usage de tout le rez-de-chaussée, mais je n’en utilisais que la moitié. Seulement, comme un vieux cheval, ma brave Quintard regimbait. Je la quittai sur la promesse qu’elle passerait dans deux jours pour en discuter sérieusement.
Mon corniau gambadait en avant de ma bicyclette, toute langue dehors, revenant à intervalles réguliers à mon niveau, puis repartant en avant, folâtre, joyeux, vieux chien facétieux et encore plein de vivacité. Quel âge avait-il ? Douze, treize, quatorze ans ? Je ne le savais pas, je ne le saurais jamais. Privilège de chien errant.
Au coin de la rue Vavin, nous croisâmes Mlle Juppont. Il devait donc être entre 4 h 30 et 4 h 35. Mlle Juppont était une femme sans exceptions, aux horaires et aux circuits toujours impeccablement semblables, la montre de tout le quartier. C’était aussi une dame de compagnie fort appréciée, à qui Mégot adorait faire la fête, comme s’il sentait, de son instinct de brave bête, que certaine rigidité de notre mademoiselle nécessitait le secours du coup de langue ou de queue perturbateur (ne pensez pas à mal, je n’y pense pas, moi). Mégot ne dérogea pas, il malmena pour jouer jupe et jupon et ne fut satisfait qu’après avoir tiré de la demoiselle les petits cris de souris délicieusement effrayée qu’elle était sans doute la seule à savoir produire dans cette étonnante tonalité.
En tournant à gauche dans la rue Notre-Dame-des-Champs, je lançai un grand salut à une célébrité du quartier, le peintre Carolus-Duran, en grande discussion avec Paul Eugène Foinet, le marchand de couleurs dont la boutique se trouvait au 54 de la rue et servait de boîte à lettres aux peintres britanniques de passage (il y en avait beaucoup !). M. Foinet me fit signe. Je m’approchai et mis pied à terre.
— Dites donc, monsieur Daumale, vous connaissez la dernière ? On vole les chiens dans le quartier. Deux ont déjà disparu. Le cocker de Vercamer, le pharmacien, et le braque de Dufays, le charcutier. La police est prévenue. Mais, enfin, la police… Moi, c’est simple, ma chienne ne sort plus. Alors, prenez bien garde à Mégot. Car que ferions-nous sans lui ?
— Des ramasseurs sans foi ni loi de la fourrière, peut-être ? Ce ne serait pas la première fois.
— Oh, non ! Ça, ce serait vite réglé ! enchaîna Carolus-Duran. Il semble que nous ayons affaire à quelque maniaque, du genre de celui qui a sévi l’année dernière dans le quartier de la rue Monge, mais celui-là, aux dernières nouvelles, est encore en prison… Sinon, mon cher Daumale, je vous rappelle mon invitation à venir poser avec votre animal. Je vous dois bien ça.
— J’y pense, j’y pense. Mais poser par ces températures « sénégalaises » ! soupirai-je en colportant l’image toute de mystère géographique et de puissance coloniale lue dans le journal.
— C’est quand vous voulez.
— Au fait, monsieur Foinet, ajoutai-je avant de reprendre mon chemin, M. Whistler m’a laissé trois cents francs pour une commande de pinceaux spéciaux.
— Des brosses rondes, courtes et extrasouples, je suppose, comme la dernière fois ?
— Je crois, oui. Il vous a fait une note. Je vous apporte tout ça très vite. Bonne journée, messieurs !
Puis nous croisâmes Charlot, mon assistant, Charles Mangelle, le fils du célèbre physiologiste (mais si, l’homme de ma première interview !), qui venait de fermer l’atelier et descendait la rue comme un pacha par le trottoir de gauche au bras d’une poule rousse, ma foi assez appétissante. Il me fit un clin d’œil. C’était son genre, le clin d’œil.
Arrivant peu après au 76 de la rue Notre-Dame-des-Champs, où j’avais trouvé à installer ma vie de célibataire et mon atelier de photographe, je découvris, débordant jusque sur la chaussée, un désordre inextricable de caisses, de malles, de cages pleines d’oiseaux piailleurs, de tapis roulés, de chaises, que sais-je encore. Le 78 avec lequel je faisais cour commune, vide depuis de longs mois, accueillait à l’évidence de nouveaux locataires et j’allais donc avoir de nouveaux voisins qui viendraient s’ajouter à ceux du 76, les Rolland, locataires du premier étage, et M. Bérengère, notre propriétaire, au second.
Je pénétrai tant bien que mal dans la cour et me dirigeai discrètement vers ma porte, n’ayant aucune envie d’engager une conversation avec des inconnus. Je ratai mon coup, car on me siffla bruyamment. Je me retournai, m’attendant à voir un de ces bonshommes râblés qui exerçaient la dure profession de porter les meubles des autres. Mais foin de déménageur. Juchée sur un tas de malles hétéroclites, à quelques mètres de mon étonnement insurpassable, la petite centauresse en linon blanc me fixait avec son impayable sourire de chat du Cheshire, le drapeau de ses longs cheveux noirs en berne. Un hasard extraordinaire qui n’avait pas encore la forme du destin.
Je pensai alors, fixé par ces yeux joyeux et francs, à ce que m’avait dit ce coquin de Huysmans dix ans plus tôt : « J’aime les femmes qui n’existent pas encore. »
L’esprit de compétition, à cette heure d’épuisement et d’indolence, m’avait abandonné et la coïncidence extraordinaire, au lieu de m’agacer, m’égaya. J’ajoutai à mon aimable sourire un petit hochement de tête auquel elle répondit par un mignon signe de la main. Puis je posai ma bicyclette contre le mur de l’escalier qui menait à ma porte. Au moment de monter les marches, je la sentis dans mon dos.
— Je ne suis pas très Peugeot, moi. La mienne est une Gladiator à pneumatiques Dunlop, neuf kilos deux cents, roues libres. Je vous la prêterai si vous voulez. Sinon, je m’appelle Madeleine, je suis algérienne et je vais te tutoyer, ce que tu pourras faire aussi.
Sur ce, elle décampa et disparut derrière le fouillis de malles. J’entendis la porte d’en face se refermer en claquant. L’énergie de cette gamine ! pensai-je, un peu vexé qu’elle eût osé remettre la question « bécane » sur le tapis.
Puis, trouvant le mot que m’avait laissé mon assistant, je dus courir à un rendez-vous photographique impromptu qui ne m’enchantait guère, chez M. Léautey, le boulanger du no 5. Il venait de perdre sa fille. La typhoïde, précisait la note de Charlot.
J’en rentrai abattu et, après m’être rapidement rafraîchi, je grignotai sans conviction une sorte de repas du soir (il était temps que Mme Quintard vînt seconder le célibataire). En guise de dessert, je me préparai un grand verre d’eau bouillie (selon les conseils avisés du miasmologue éclairé qu’était mon ami Gautier), additionnée d’une dizaine de gouttes d’alcool de menthe de Ricqlès (produit qui me rappelait toujours ces stupides articles de publicité que Magnard me confiait au Figaro et me faisait signer Junior). Je vins m’asseoir sur le perron avec ma boisson qui avait à peine eu le temps de tiédir.
Une brise agréable venait tempérer la chaleur qui dépassait encore fastueusement les trente degrés. Je la sentais par à-coups me glisser sur le visage, dans les cheveux, s’infiltrer par le boutonnage de ma chemise. J’étais bien et je ne pensais même plus à me plaindre de mon verre d’eau tiède.
M. Bérengère prenait l’air et l’iode à Dieppe et ne rentrerait que demain, le couple Rolland passait quelques jours en Italie, j’avais l’immeuble pour moi seul.
Mégot quitta l’ombre de l’acacia pour venir s’allonger près de moi, posant son vieux museau sur ma cuisse. En face, la cour s’était dégagée comme par magie et j’aperçus à une fenêtre du rez-de-chaussée une main sans visage tirer le rideau. Puis, comme ce rideau venait peser là-bas sur le plancher, un grand silence chaud tomba sur notre cour.
Ce jour d’été signé de sueurs et d’étouffements ne tarderait pas à s’éteindre. La nuit, bientôt, recouvrirait Paris comme un velours noir, et lourde, veloutée, zinzillante de moustiques, viendrait peser sur mes rêves.
Mes yeux, qui erraient sur la façade de la maison d’en face, se perdirent dans le vague. Les souvenirs de 89 remontèrent.
Vous n’allez pas me croire.
En face.
Il faut que je vous dise.
Non, vous n’allez pas me croire.
En face !
C’était là que, dix ans auparavant, mon ami d’alors, le Dr Mangelle (le père de Charlot) m’avait amené assister à une séance de tables tournantes. Dans un Notre-Dame-des-Champs magnétique, chez une créature belle et inquiétante qui ne se vêtait que de noir et se plaisait à voir grandir la place du mal en l’homme. En face. Juste en face. Chez une femme que, d’instinct, la première fois que je la vis, j’avais appelée la louve. Un hasard de déménagement qui, lui non plus, n’avait pas encore la forme du destin. Ou de la fatalité.


IV
À l’insigne de Flore


Matinalement installé à la terrasse du Flore, en une heure encore raisonnablement chaude, je buvais un café, le nez en l’air, observant la rue, cherchant ce que Nestor Roqueplan avait autrefois baptisé la Parisine, cette essence subtile, délicate, pénétrante qui était la signature de la capitale. Mais – cette fois-ci, la chaleur n’avait rien à y voir – Paris s’était alourdi et la Parisine avait disparu. En lieu et place de la ville célébrée par Roqueplan s’étalait une énorme agglomération habitée par une foule de gens affairés qui ne savaient plus jouir du temps présent, tout occupés qu’ils étaient à vivre dans une perpétuelle appréhension de l’avenir. Une foule qui, comme moi, s’était levée tôt pour échapper à la canicule, une foule sans élégance qui avait toujours l’air d’attendre l’omnibus. Roqueplan aurait-il pu imaginer cela ?
Tout le sang de l’organisme France convergeait vers cette tête qu’était Paris, y convergeait jusqu’à la congestion. Exsangue, le pays s’épuisait. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées, charrues, sillons, patois, coutumes ! L’exode des campagnes vers Paris, de la province vers Paris, paraissait inexorable. Et ce n’était sûrement pas la délicate Parisine que viendraient respirer ces foules promises aux banlieues ouvrières et au prolétariat, mais un parfum de peine et de misère.
Autour de moi, je glanais des conversations.
— J’ai tout essayé !
— Même les fidibus ?
— Même les fidibus. Non, vraiment, malgré ce qu’on prétend, ces tablettes de pyrèthre n’éloignent en rien les moustiques.
— Moi, je m’enduis le corps de vaseline naphtalinée.
— L’essence de térébenthine est bien plus efficace !
— Vous dormez seules, j’espère ! Non, mesdames, ce qu’il faut, c’est prendre le mal à la racine, écraser l’ennemi dans l’œuf ! Un savant américain a constaté que le kérosène est une substance toxique pour les larves et il préconise d’employer ce produit de la façon suivante : une très petite quantité de kérosène, versée goutte à goutte dans un étang, diffuse rapidement, sous une faible épaisseur, sur toute sa surface. Les larves présentes meurent et les moustiques femelles ne peuvent venir déposer leurs œufs. Le procédé est aussi simple que peu coûteux. De plus, ce peut être une distraction tout indiquée pour les collégiens dans les châteaux qu’agrémente un lac ou qu’avoisine une mare à grenouilles.
— Mais n’est-ce pas dangereux ?
— Ce n’est pas dangereux, c’est scientifique !
À cette causerie, mes piqûres de la nuit se mirent à me démanger atrocement et je me grattai si copieusement que ma chemise se tacha par endroits de petites gouttes de sang.
— Cette ville est devenue infernale !
— C’est à cause de cette Exposition. Tout ça pour quoi ? Quelques mois à s’ahurir devant l’interminable carnaval des nations ? Quand on pense à la précédente et à ce hideux vestige qu’elle nous a laissé, cette ferraille de la tour Eiffel, on a du mal à s’enthousiasmer pour ces manifestations plus ou moins grandioses de l’activité humaine !
— Et les trams qui pullulent ! Il paraît qu’on compte en ajouter encore une vingtaine de lignes pour la durée de l’Exposition.
— Il faudra au moins une circulation sur deux étages pour éviter l’obstruction, voire trois, quatre ou même cinq chaussées !
— Le conseil municipal se fiche de nous !
— Ce qui risque d’arriver plus tôt qu’on ne pense, c’est que la population, qui n’est point aussi bête qu’on a l’air de le supposer, fera ses paquets. Elle s’en ira vivre en Seine-et-Oise ou en Seine-et-Marne, et ne viendra à Paris que pendant la durée de travail obligatoire, puis se hâtera de filer à quatre ou cinq heures.
— Perspective adorable ! Vous voulez dire que les neuf dixièmes des boutiques seront closes à partir de cinq heures de l’après-midi ? Un Paris tout morne de rues désertes et d’appartements délaissés, c’est ça qu’on nous promet ?
— Ce jour-là, nos bons édiles seront punis par là où ils pêchent si absurdement. Car l’émigration massive que je prédis aura pour effet de faire fondre le produit des impôts dont on nous surcharge dans cette capitale en train de devenir inhabitable.
— Râlez tant que vous voudrez, la tramwaymanie ira jusqu’au bout, obstinée, intransigeante…
— Et absurde !
— Ah ! Il en réserve de jolis, le futur XXe siècle !
— Qu’on nous rende le vieux Paris !
— Si seulement. Le Paris de demain sera proprement invivable, vous verrez !
— Vous avez raison et la catastrophe est déjà amorcée. Tenez, où sont les bals ? On ne se rencontre plus qu’au Bois ou au sport.
— Il paraît que c’est plus moderne.
— La belle époque !
Il y avait toujours un parfum de pessimisme exagéré quand on se livrait à certaines prophéties relatives au Paris de l’avenir.
Je me moquais moi-même – souvent le premier – de ces défenseurs du « c’était mieux avant » et déboulonnais immanquablement les bougons en avançant le point de vue de l’orphelin, qu’un monde où une mère peut mourir en donnant la vie ne saurait être regretté.
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