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JE REVOIS MON PÈRE AVEC SA PELLE.
Son visage est baigné de larmes. Un horrible sanglot guttural monte de ses poumons et s’échappe de ses lèvres. Il lève la pelle et attaque le sol. Elle s’enfonce dans la terre comme dans de la chair humide.
J’ai dix-huit ans, et c’est le souvenir le plus vif que j’aie de mon père, dans ces bois, avec sa pelle. Il ne sait pas que je l’observe. Caché derrière un arbre, je le regarde creuser. Il le fait avec rage, comme s’il en voulait à la terre, comme s’il cherchait à se venger.
Jamais encore je n’avais vu mon père pleurer… ni à la mort de son propre père, ni après que ma mère est partie en nous abandonnant, ni même quand il a appris la nouvelle pour ma sœur Camille. Mais là, il pleure. Il pleure sans retenue. Les larmes ruissellent en cascade sur son visage. Les sanglots résonnent sous les arbres.
C’est la première fois que je l’espionne de la sorte. La plupart des samedis, il fait mine d’aller à la pêche. Ça, je n’y ai jamais vraiment cru. Au fond de moi, je devais savoir que ce lieu, ce lieu terrible, était sa destination secrète.
Car, quelquefois, c’est aussi la mienne.
Debout derrière mon arbre, je le regarde faire. Ça m’arrivera encore, huit fois en tout. Jamais je ne l’interromps. Je ne me montre pas. Je pense qu’il ne se doute pas de ma présence. J’en suis sûr même. Et puis un jour, en se dirigeant vers sa voiture, mon père me regarde, l’œil sec, et me dit :
— Pas aujourd’hui, Paul. Aujourd’hui, j’irai seul. Et il part. C’est la dernière fois qu’il se rend dans les bois.
Sur son lit de mort, dix-huit ans plus tard, mon père me prend la main. Il est bourré de médicaments.
Ses mains sont rêches et calleuses. Il s’en est servi toute sa vie – même à l’époque des vaches grasses dans un pays qui n’existe plus. Mon père a un physique de dur à cuire, une peau tannée et épaisse comme une carapace de tortue. La douleur est atroce, mais il n’a pas versé une seule larme. Il se contente de fermer les yeux pour mieux l’évacuer. Avec lui, je me sens en sécurité, même maintenant, à l’âge adulte, alors que je suis à mon tour père de famille. Il y a trois mois, quand il en avait encore la force, on est allés dans un bar. Une bagarre a éclaté. Mon père s’est placé devant moi, prêt à affronter quiconque me frôlerait de trop près. Aujourd’hui encore. Voilà le genre d’homme que c’est.
Je le regarde, couché dans son lit. Je repense aux bois. À cette terre qu’il fouillait sans relâche, jusqu’au jour où ma mère est partie.
— Paul ?
Tout à coup, il a l’air agité.
Je voudrais le supplier de ne pas mourir, mais je me retiens. J’ai déjà vécu cette situation. Ça n’aide personne.
— Tout va bien, papa, lui dis-je. Ça va aller.
Loin de se calmer, il tente de se redresser. Je veux l’aider, il me repousse. Il me regarde au fond des yeux ; j’ai l’impression qu’il est lucide, ou alors c’est ce qu’on a tous envie de croire à l’instant ultime. Un dernier semblant de réconfort.
Une larme solitaire perle sous ses paupières. Je la regarde glisser lentement sur sa joue.
— Paul, dit mon père avec son fort accent russe. Il faut absolument qu’on la retrouve.
— On la retrouvera, papa.
Il scrute à nouveau mon visage. Je hoche la tête, histoire de le rassurer. Mais il ne cherche pas à être rassuré. Pour la première fois, je crois, qu’il veut savoir si je me sens coupable.
— Tu étais au courant ? me demande-t-il d’une voix à peine audible.
Je tremble de la tête aux pieds, mais je ne cille pas, je ne baisse pas les yeux. J’ignore ce qu’il voit, ce qu’il s’imagine. Et je ne le saurai jamais.
Car, là-dessus, mon père ferme les yeux et meurt.
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    Trois mois plus tard

    
    

  

  
    DEBOUT DANS LE GYMNASE D’UNE ÉCOLE ÉLÉMENTAIRE, je regardais ma fille, Cara, six ans, marcher avec appréhension sur une poutre qui se dressait peut-être à dix centimètres au-dessus du sol, sans me douter que, dans moins d’une heure, j’allais me trouver face au cadavre d’un homme brutalement assassiné.

    Ce qui n’avait rien de choquant en soi.

    J’ai appris au fil des années – de la pire manière qui soit – que la cloison entre la vie et la mort, entre la beauté ineffable et la laideur sans nom, entre le plus idyllique des paysages et le plus effroyable carnage, est mince. Une seconde suffit à la faire tomber. Vous êtes là, en pleine béatitude, dans ce temple de l’innocence qu’est le gymnase d’une école élémentaire, votre petite fille virevolte, sa voix chavire, elle ferme les yeux. Vous revoyez le visage de sa mère, paupières closes, le sourire aux lèvres, et vous vous rappelez la minceur de la cloison.

    — Cope ?

    C’était Greta, ma belle-sœur. Je me suis retourné. Elle me regardait d’un air soucieux, comme à son habitude. J’y ai répondu d’un sourire.

    — À quoi penses-tu ? a-t-elle chuchoté.

    Elle savait. Néanmoins, j’ai menti.

    — Aux caméscopes.

    — Pardon ?

    Tous les sièges pliants étaient occupés par les parents. Bras croisés, j’étais adossé au mur de béton tapissé de posters, règlements et maximes cuculs du style « Ne me dites pas que le ciel, c’est la limite, quand il y a des traces de pas sur la Lune. » C’est là qu’on avait également entreposé les tables pliantes. Je sentais leur contact froid et métallique dans mon dos. Contrairement à nous, les gymnases scolaires ne vieillissent guère. Ils rapetissent, c’est tout.

    D’un geste, j’ai désigné les parents.

    — Il y a plus de caméscopes là-dedans que de gosses. Greta a hoché la tête.

    — Et les parents, ils filment tout. Tout, de A à Z. Qu’est-ce qu’ils en font, hein ? Qui va regarder ça en entier ?

    — Pas toi ?

    — Je préférerais encore accoucher.

    Ma remarque l’a fait sourire.

    — Ça m’étonnerait.

    — Oui, bon, peut-être pas, mais on a tous grandi avec MTV, non ? La succession des plans. La multiplication des angles. Alors que filmer comme ça, sans aucune mise en scène, pour infliger à un ami ou à un membre de la famille qui ne se doute de rien…

    La porte s’est ouverte. Au moment même où ils sont entrés dans le gymnase, j’ai deviné que ces deux-là étaient des flics. Même si je ne les fréquentais pas assidûment – j’occupe le poste de procureur du comté d’Essex, qui comprend la ville réputée violente de Newark –, je l’aurais su quand même. Et vous aussi probablement, ne serait-ce que grâce à la télé. Car parfois elle tombe juste. Leur tenue vestimentaire, par exemple – un père de famille dans la banlieue huppée de Ridgewood ne s’habillera jamais de cette façon-là. On ne se met pas en costard pour aller voir son môme faire des galipettes au gymnase. On enfile un pantalon en velours ou un jean avec un pull col en V par-dessus un tee-shirt. Or ces gars-là portaient des costumes mal coupés d’une couleur marronnasse qui m’a fait penser à des copeaux de bois après un orage.

    Ils ne souriaient pas. Leurs yeux ont balayé la salle. Je connaissais la plupart des flics de la région, mais ces deux-là je ne les avais jamais vus. Ça m’a perturbé. Ils ne me disaient rien qui vaille. Bien qu’innocent, évidemment, j’ai senti mon estomac se nouer. Ça ne vous arrive jamais ? Vous croisez un flic et du coup vous prenez l’air le plus dégagé possible, de peur qu’il ne vous soupçonne d’avoir commis l’inimaginable.

    Ma belle-sœur Greta et son mari Bob ont trois gosses. Madison, leur petite dernière, est dans la même classe que ma Cara. Greta et Bob m’ont été d’un sacré secours. À la mort de ma femme Jane – la sœur de Greta –, ils sont venus s’installer à Ridgewood. Greta affirme qu’ils comptaient le faire de toute façon. J’en doute. Mais je leur en suis si reconnaissant que je ne cherche pas à ergoter. Je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu sans eux.

    D’habitude, les autres pères restent au fond du gymnase avec moi, mais, dans la mesure où la manifestation avait lieu en journée, il n’y en avait pas beaucoup. Les mères – excepté celle qui me fusillait du regard par-dessus son caméscope parce qu’elle avait entendu ma diatribe – m’adorent. Pas moi personnellement, bien sûr, mais mon histoire. Ma femme est morte il y a cinq ans, et j’élève seul ma fille. Des familles monoparentales, il y en a d’autres, principalement des mères divorcées, mais moi je bénéficie clairement d’un régime de faveur. Si j’oublie d’écrire un mot, que j’arrive en retard à l’école ou que je laisse le goûter de ma fille sur la table de la cuisine, quelqu’un – une mère ou un membre du personnel – prend le relais. Elles trouvent mon indigence masculine attendrissante. À ma place, une mère célibataire serait taxée de négligence et récolterait le mépris de toutes ces mamans modèles.

    Les mômes poursuivaient leur démonstration, plus ou moins bancale selon les niveaux. Je regardais Cara. Extrêmement concentrée, elle se débrouillait plutôt bien, mais je la soupçonnais d’avoir hérité du manque de coordination de son père. Des lycéennes de l’équipe de gymnastique étaient là pour les aider. Des élèves de terminale, dans les dix-sept, dix-huit ans. Celle qui surveillait Cara pendant sa tentative de saut périlleux m’a fait penser à ma sœur Camille. Ma sœur est morte à l’âge de cette adolescente et les médias se chargent de me le rappeler régulièrement. Mais c’est peut-être aussi bien.

    Aujourd’hui, ma sœur serait trentenaire, comme la plupart des mères ici présentes. Ça me fait tout drôle. Pour moi, Camille restera à jamais ado. J’ai du mal à l’imaginer assise sur un de ces sièges, mitraillant sa progéniture avec le sourire béat de la mère de famille comblée. Je me demande à quoi elle ressemblerait maintenant, mais tout ce que je vois, c’est une fille de seize ans qui n’est plus.

    Vous devez penser que je suis obsédé par la mort. Et vous avez probablement raison. Seulement, voyez-vous, il y a un monde entre le meurtre de ma sœur et le décès de ma femme. Le premier est à l’origine de mon parcours professionnel et de la fonction que j’exerce actuellement. Cette injustice-là, je peux la combattre au prétoire. Et je ne m’en prive pas. Je m’efforce de rendre notre environnement plus sûr, de veiller à maintenir derrière les barreaux ceux qui nuisent à autrui, d’aider les familles à concrétiser ce que la nôtre n’a jamais pu faire : tourner la page.

    Face à la mort de ma femme, je me suis trouvé impuissant, complètement largué, et, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai me racheter.

    Un sourire de commande plaqué sur ses lèvres au rouge trop épais, la directrice de l’école s’est dirigée vers les deux policiers. Elle a engagé la conversation, mais ni l’un ni l’autre ne lui ont prêté attention. Je les observais. Quand le plus grand des deux, le chef à tous les coups, m’a repéré dans la foule, il m’a regardé fixement. L’espace d’un instant, personne n’a bougé. D’un imperceptible signe du menton, il m’a invité à le suivre dehors, à quitter ce havre de rires et de cabrioles. J’ai hoché la tête, tout aussi imperceptiblement.

    — Où tu vas ? a demandé Greta.

    Je ne veux pas paraître méchant, mais des deux sœurs Greta était la moche. Elles se ressemblaient, pourtant, elle et ma ravissante disparue. On voyait bien qu’elles étaient de la même famille. Mais ce qui avait tant réussi à ma Jane n’avait pas franchement fonctionné pour Greta. Ma femme avait un nez proéminent qui ne faisait qu’ajouter à son charme. Greta a un nez proéminent qui est, eh bien, proéminent. Les yeux largement écartés de ma femme lui donnaient un air exotique. Chez Greta, l’écartement leur donne une apparence reptilienne.

    — Je ne sais pas trop, ai-je répondu.

    — C’est pour le boulot ?

    — Peut-être bien.

    Elle a jeté un regard sur les deux présumés flics.

    — J’allais emmener Madison déjeuner chez Friendly. Tu veux qu’on prenne Cara avec nous ?

    — Oui, ce serait super.

    — Je peux aussi venir la chercher après la classe.

    — Très volontiers, ai-je acquiescé.

    Greta m’a embrassé doucement sur la joue… chose qu’elle fait rarement. J’ai tourné les talons. Les rires des enfants cascadaient derrière moi. Je suis sorti dans le couloir. Les deux policiers m’ont emboîté le pas. Les couloirs d’école non plus ne changent pas beaucoup. Il y règne un étrange silence sonore, presque comme dans une maison hantée, et une odeur faible mais distincte qui apaise et excite tout à la fois.

    — Vous êtes Paul Copeland ? s’est enquis le grand flic.

    — Oui.

    Il a regardé son collègue. Celui-ci, plus petit et épais, n’avait pas de cou, et sa tête était taillée comme un parpaing. Sa peau rugueuse ajoutait encore à l’illusion. Une classe, peut-être de CM2, a tourné le coin. Les enfants, le visage rougi par l’effort, devaient revenir du terrain de jeux. Au passage, leur institutrice harassée nous a salués d’un sourire contraint.

    — On devrait peut-être aller causer dehors, a dit le grand flic.

    J’ai haussé les épaules. J’ignorais totalement de quoi il pouvait s’agir. L’expérience m’avait enseigné qu’avec les flics, il ne fallait surtout pas se fier aux apparences. Ça n’avait sans doute rien à voir avec l’affaire retentissante sur laquelle j’étais en train de travailler, sinon ils auraient contacté mon bureau. J’aurais eu un message sur mon portable ou mon BlackBerry.

    Non, ils étaient là pour autre chose… pour quelque chose qui me touchait personnellement. Une fois encore, je savais que je n’avais rien fait de mal. J’avais vu toutes sortes de suspects dans ma vie et observé toutes sortes de réactions. Et il y aurait de quoi vous surprendre. Par exemple, les policiers ont tendance à isoler le principal suspect d’une affaire des heures durant dans la salle d’interrogatoire. On s’imagine que le coupable se met très vite à grimper aux rideaux, alors qu’en fait, c’est tout le contraire. Ce sont les innocents qui trépignent le plus. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils font là ni de ce dont on les accuse. Les coupables, eux, finissent souvent par s’endormir.

    Nous sommes sortis. Le soleil tapait fort. Le grand flic a plissé les yeux et levé la main en visière. Le Parpaing, lui, n’a pas bronché.

    — Inspecteur Tucker York, a dit le grand en sortant sa plaque. Puis, avec un geste en direction du Parpaing :

    — Mon collègue, Don Dillon.

    Dillon a exhibé sa plaque à son tour. Je ne sais pas pourquoi ils me montraient ça. C’est facile à falsifier, non ?

    — Que puis-je pour vous ?

    — Vous voulez bien nous dire où vous étiez hier soir ? a demandé York.

    Une question pareille aurait dû déclencher les sirènes. J’aurais dû leur rappeler sur-le-champ qui j’étais et que je ne dirais pas un mot sans la présence d’un avocat. Sauf que je suis avocat. Et un bon, par-dessus le marché. Ce qui vous rend encore plus ballot quand vous vous représentez vous-même. J’étais aussi un être humain. On a toujours envie de faire bonne figure devant les policiers, expérience ou pas. C’est plus fort que vous.

    — J’étais chez moi.

    — Quelqu’un peut le confirmer ?

    — Ma fille.

    York et Dillon ont observé l’école.

    — La petite qui faisait des galipettes là-dedans ?

    — Oui.

    — Personne d’autre ?

    — Je ne crois pas. C’est à quel sujet ?

    York, qui menait l’interrogatoire, n’a pas répondu à ma question.

    — Connaissez-vous un dénommé Manolo Santiago ?

    — Non.

    — Vous en êtes sûr ?

    — À peu près, oui.

    — Seulement à peu près ?

    — Savez-vous qui je suis ?

    — Voui.

    York a toussoté dans son poing.

    — Vous aimeriez qu’on mette genou à terre ou qu’on baise votre anneau peut-être ?

    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

    — Bien, on est d’accord.

    Son attitude me déplaisait, mais je n’ai pas relevé.

    — Pourquoi êtes-vous seulement « à peu près » sûr de ne pas connaître Manolo Santiago ?

    — Ce nom ne me dit rien. Je ne pense pas le connaître. Mais peut-être que j’ai plaidé contre lui ou qu’il a témoigné dans un de mes procès… peut-être même que je l’ai croisé dans une soirée caritative il y a dix ans, pour ce que j’en sais. York a hoché la tête, histoire de m’encourager à en dire plus. Je me suis tu.

    — Cela vous ennuie de venir avec nous ?

    — Où ça ?

    — Ce ne sera pas long.

    — Pas long, ai-je répété. Ce n’est pas une destination, ça.

    Les deux flics ont échangé un regard. J’ai pris l’air de celui qui n’en démordrait pas.

    — Le dénommé Manolo Santiago a été assassiné hier soir.

    — Où ?

    — Son corps a été découvert à Manhattan. Dans le secteur de Washington Heights.

    — Et quel rapport avec moi ?

    — Vous pourriez peut-être nous aider.

    — Vous aider comment ? Je viens de vous le dire : je ne le connais pas.

    — Vous avez dit…

    York a consulté son calepin – purement pour la forme car il n’avait pris aucune note pendant que je parlais.

    — … que vous étiez « à peu près sûr » de ne pas le connaître.

    — Eh bien, j’en suis sûr. Ça vous va ? J’en suis sûr.

    Il a refermé le calepin d’un geste théâtral.

    — M. Santiago vous connaissait, lui.

    — Comment le savez-vous ?

    — On préférerait vous le montrer.

    — Et moi, je préférerais que vous me le disiez.

    — M. Santiago…

    York a hésité, comme s’il choisissait ses mots avec le plus grand soin.

    — … avait certains objets sur lui.

    — Vous pourriez préciser ?

    — Des objets qui vous désignent nommément.

    — À propos de quoi ?

    — Eh ! monsieur le procureur général ? Dillon – le Parpaing – avait fini par l’ouvrir.

    — Je suis procureur du comté.

    — Peu importe.

    Il a pointé le doigt sur ma poitrine.

    — Vous commencez à me les chauffer sérieusement.

    — Je vous demande pardon ?

    Il s’est planté devant moi.

    — Vous croyez qu’on est là pour une putain de leçon de sémantique, hein ?

    Pour moi, la question était rhétorique, mais comme il attendait, j’ai finalement répondu :

    — Non.

    — Alors, écoutez-moi bien. On a un cadavre sur les bras. Le lien qu’il y a entre ce gars et vous, c’est plus qu’un lien, c’est un câble. Soit vous nous aidez à éclaircir cette affaire, soit vous continuez à jouer sur les mots, et là, vous allez vous mettre tous les soupçons sur le dos.

    — Dites-moi, vous croyez parler à qui, là ?

    — À un personnage public qui n’aimerait pas que la presse soit mise au courant de cette histoire.

    — Vous me menacez ?

    — Personne ne menace qui que ce soit, s’est interposé York.

    Cependant, Dillon avait touché un point sensible. La vérité, c’est que ma nomination était seulement temporaire. L’actuel gouverneur de l’État du New Jersey, un ami, m’avait promu au poste de procureur suppléant. Il était également question que je me présente au Congrès, voire à un siège vacant au Sénat. Je mentirais en disant que je n’avais pas d’ambitions politiques. Un scandale, ou même le soupçon d’un parfum de scandale, n’arrangerait pas mes affaires.

    — Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, ai-je dit.

    — Peut-être que vous pouvez, peut-être que vous ne pouvez pas. Dillon a tourné sa tête de parpaing.

    — Mais vous êtes prêt à coopérer, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr, ai-je répondu. Je ne tiens pas à vous les chauffer plus que de raison.

    — Dans ce cas, montez dans la voiture.

    — Je dois être au tribunal cet après-midi.

    — On vous aura ramené d’ici là.

    Je m’attendais à une Chevy Caprice fatiguée, mais non, c’était une Ford impeccable. Je me suis assis à l’arrière. Mes deux nouveaux potes ont pris place à l’avant. On a fait tout le trajet en silence. Il y avait de la circulation sur le pont George Washington, mais, avec la sirène et le gyrophare, on s’est faufilés à travers. Une fois côté Manhattan, York a repris la parole.

    — Nous pensons que Manolo Santiago pourrait être un nom d’emprunt.

    J’ai répondu « Hum », faute d’avoir autre chose à dire.

    — Voyez-vous, on ne l’a pas encore identifié avec certitude. Le corps a été trouvé hier soir. Si on doit croire ce qu’il y a inscrit sur le permis de conduire, on a affaire à un certain « Manolo Santiago ». On a vérifié. Ça n’a pas l’air d’être son vrai nom. On a contrôlé ses empreintes digitales. Sans résultat… Nous ne savons donc pas qui il est.

    — Et vous vous êtes dit que je le saurais ? Ils ne se sont pas donné la peine de répliquer. D’une voix aussi dégagée qu’un ciel de printemps, York a lancé :

    — Vous êtes veuf, n’est-ce pas, monsieur Copeland ?

    — C’est exact.

    — Ça doit être dur, d’élever un enfant tout seul.

    Je n’ai pas répondu.

    — Votre femme a eu un cancer, nous a-t-on dit. Et vous avez créé une sorte de fondation pour aider la recherche.

    — Mmm.

    — Voilà qui est admirable.

    À qui le dites-vous.

    — Ça doit vous faire bizarre, a ajouté York.

    — Quoi donc ?

    — D’être de l’autre côté de la barrière. D’habitude, c’est vous qui posez les questions. Ça fait un drôle d’effet, non ?

    Il m’a souri dans le rétroviseur.

    — Dites-moi, York…

    — Quoi ?

    — Vous n’auriez pas une affiche ou un programme ?

    — Comment ?

    — Un programme. Que je voie vos références passées… avant qu’on vous ait confié le rôle si apprécié du bon flic.

    York s’est esclaffé.

    — Je dis juste que c’est bizarre. Ça vous est déjà arrivé de vous faire interroger par la police ?

    C’était une question piège. Ils étaient forcément au courant. À dix-huit ans, j’avais travaillé comme moniteur dans une colonie de vacances. Une nuit, quatre de nos ados – Gil Perez et sa copine Margot Green, Doug Billingham et sa copine Camille Copeland (autrement dit ma sœur) – se sont aventurés dans les bois.

    On ne les a jamais revus.

    Deux corps seulement ont été retrouvés. Margot Green, dix-sept ans, a été découverte égorgée à une centaine de mètres de la colonie. Doug Billingham, également dix-sept ans, a été trouvé huit cents mètres plus loin. Il portait des traces de coups de couteau, mais lui aussi était mort égorgé. Les cadavres des deux autres – Gil Perez et ma sœur Camille – sont restés introuvables.

    Cette affaire, vous avez sûrement dû en entendre parler par les journaux. Wayne Steubens, gosse de riches et moniteur à la colo, a été arrêté deux ans plus tard – après un troisième été sanglant –, mais pas avant d’avoir assassiné au moins quatre autres adolescents. Il a été surnommé, sans grande originalité, l’Égorgeur de l’été. Les deux victimes suivantes de Wayne ont été retrouvées près d’un camp de scouts à Muncie, Indiana. Une autre encore fréquentait un centre aéré à Vienna, en Virginie. Sa dernière victime faisait un stage de sport dans les Poconos. La plupart avaient eu la gorge tranchée. Tous avaient été enterrés dans les bois, certains encore vivants. Oui, enterrés vivants. Il a fallu un bon bout de temps pour localiser les corps. Six mois, par exemple, pour le gamin de l’Indiana. La plupart des experts s’accordent à penser qu’il y en aurait d’autres, encore ensevelis au fond des bois.

    Comme ma sœur.

    Wayne n’a jamais avoué et, bien qu’il ait passé ces dix-huit dernières années dans une espèce d’asile-prison, il continue à clamer qu’il n’a rien à voir avec les quatre premiers meurtres.

    Je ne le crois pas. Le fait qu’il manque toujours deux corps a contribué à nourrir les spéculations et le mystère. Et à attirer davantage l’attention sur Wayne. À mon avis, il doit aimer ça. Mais l’incertitude – ce flou artistique –, ça fait atrocement mal.

    J’aimais ma sœur. Tout le monde l’aimait. On s’imagine qu’il n’y a pas plus cruel que la mort. C’est faux. En fin de compte, l’espoir est un maître bien plus tyrannique. Quand on vit aussi longtemps que moi avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, pendant des jours, des mois, puis des années, on prie pour qu’elle tombe. La plupart des gens croyaient que ma mère avait pris le large à cause du meurtre de ma sœur. En fait, c’est l’inverse. Ma mère est partie parce que nous n’avons jamais réussi à prouver que sa fille était morte assassinée.

    J’aurais aimé que Wayne Steubens nous dise ce qu’il lui avait fait. Pas pour offrir à Camille une sépulture digne de ce nom, non. Ça n’avait rien à voir. La mort est comme un coup de masse, de la destruction pure. Elle frappe, vous êtes terrassé, vous vous relevez pour reconstruire. Mais ne pas savoir – le doute, le flou –, c’était un peu comme l’action des termites ou d’un germe insidieux. Ça vous ronge de l’intérieur. On ne peut pas empêcher la pourriture de proliférer. On ne peut pas reconstruire car la mort continuera son œuvre d’érosion.

    Et elle continue, d’ailleurs.

    Cette partie-là de ma vie, malgré tous mes efforts pour la préserver, a été exploitée par les médias. Une rapide recherche sur Google aurait vite fait d’établir un lien entre ma personne et le mystère des Disparus de la colo, ainsi qu’on les avait surnommés. Mieux encore, cette histoire repassait régulièrement dans les émissions de télé-réalité sur Discovery ou Court TV. J’y étais, cette nuit-là, dans ces bois. Mon nom figure dans tous les procès-verbaux. J’avais été questionné par la police. Interrogé. Suspecté même.

    Donc, ils étaient au courant.

    J’ai préféré ne pas répondre. York et Dillon n’ont pas insisté.

    Arrivés à l’institut médico-légal, ils m’ont escorté dans un long couloir. Personne ne parlait. Je ne savais trop que penser. La remarque d’York n’était pas dénuée de fondement. J’étais de l’autre côté de la barrière. J’avais vu tant de témoins prendre ce même chemin. J’avais observé toutes sortes de réactions. Au début, ils font preuve de stoïcisme. Allez savoir pourquoi. Pour s’armer de courage ? Ou parce qu’il subsiste – encore ce mot – une toute petite lueur d’espoir ? Un espoir qui s’évanouit rapidement. Il n’y a pas d’erreurs en matière d’identification. Si on vous dit que c’est un de vos proches, alors ça l’est. La morgue n’est pas le théâtre des miracles de dernière minute. Sûrement pas.

    Je savais qu’ils m’observaient, m’épiaient, guettaient ma réaction. J’ai pris conscience de ma démarche, de ma posture, de l’expression de mon visage. Je faisais mon possible pour avoir l’air neutre. Oh ! et puis à quoi bon ?

    Ils m’ont amené devant la baie vitrée. On n’entre pas dans la salle. On reste derrière la vitre. La pièce était carrelée afin qu’on puisse la nettoyer au jet : comme ça, pas de frais de décoration ni d’entretien particuliers. Toutes les tables roulantes étaient vides, sauf une. Le corps était recouvert d’un drap, mais on voyait une étiquette attachée à l’orteil. Ces étiquettes, elles existent vraiment. J’ai contemplé le gros orteil qui dépassait du drap… il m’était parfaitement inconnu. C’est ce que j’ai pensé. Je ne reconnaissais pas l’orteil de cet homme. Le cerveau vous joue de drôles de tours en situation de stress.

    Une femme affublée d’un masque a roulé la table jusqu’à la baie vitrée. Savez-vous ce qui m’est revenu à l’esprit ? La naissance de ma fille. Je me souviens de la maternité. La baie vitrée était pratiquement la même, avec ces bandes en papier alu en forme de diamant. L’infirmière, qui avait la même taille que la femme de la morgue, avait roulé le chariot sur lequel ma petite fille était allongée près de la vitre. Exactement comme maintenant. En temps ordinaire, j’y aurais vu un présage poignant – commencement, fin de la vie –, mais pas aujourd’hui.

    Elle a rabattu le drap. J’ai jeté un coup d’œil sur le visage. Tous les regards étaient braqués sur moi. Je le savais. Le mort avait à peu près mon âge – trente-cinq, trente-six ans. Il était barbu. Avait le crâne rasé. Il portait un bonnet de douche. Totalement incongru, ce bonnet de douche. Sauf que j’en connaissais la raison.

    — Une balle dans la tête ?

    — Oui.

    — Une seule ?

    — Deux.

    — Calibre ?

    York s’est raclé la gorge, comme pour me rappeler que ceci n’était pas mon enquête.

    — Vous le connaissiez ?

    J’ai regardé de plus près.

    — Non.

    — Vous en êtes sûr ?

    J’allais hocher la tête quand soudain j’ai suspendu mon geste.

    — Qu’y a-t-il ? a demandé York.

    — Pourquoi suis-je ici ?

    — Nous voulons savoir si vous connaissiez…

    — OK, d’accord, mais qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais le connaître ?

    J’ai louché dans sa direction et je l’ai vu échanger un regard avec Dillon. Ce dernier a haussé les épaules. York a saisi la perche.

    — Il avait votre adresse dans sa poche. Et un paquet de coupures de presse vous concernant.

    — Je suis un personnage public.

    — Ça, on le sait.

    Il s’est tu. Je me suis tourné vers lui.

    — Quoi d’autre ?

    — Ces coupures de presse ne parlaient pas de vous. Enfin, pas directement.

    — De quoi parlaient-elles alors ?

    — De votre sœur. Et de ce qui est arrivé dans ces bois.

    La température ambiante a chuté d’une dizaine de degrés, mais bon, après tout on était à la morgue. J’ai essayé de prendre un ton dégagé.

    — Il était peut-être accro aux faits divers. Il y a beaucoup de gens comme lui.

    York a hésité. Consulté son coéquipier du regard.

    — Autre chose ? ai-je demandé.

    — Comment ça ?

    — Il avait autre chose sur lui ?

    York s’est tourné vers un subalterne que je n’avais même pas remarqué jusqu’ici.

    — Peut-on montrer les effets personnels du défunt à M. Copeland ?

    J’avais les yeux rivés sur le visage du mort. Il avait des rides, des cicatrices de variole. J’ai essayé d’en faire abstraction. Oui, Manolo Santiago m’était inconnu.

    Quelqu’un a sorti un sac en plastique rouge réservé aux pièces à conviction. Il l’a vidé sur une table. À distance, j’ai aperçu un jean et une chemise de flanelle. Il y avait aussi un portefeuille et un téléphone portable.

    — Vous avez vérifié le portable ?

    — Ouais. C’est un modèle jetable. Il venait sûrement de l’acheter car la mémoire est vide.

    J’ai détaché mon regard du visage du mort et je me suis approché de la table. Mes jambes flageolaient.

    Il y avait là des feuilles de papier pliées. J’en ai déplié une soigneusement. L’article de Newsweek. Avec les photos des quatre ados… les premières victimes de l’Égorgeur de l’été. Ils commençaient toujours par Margot Green, vu que son corps avait été retrouvé pratiquement tout de suite. Il avait fallu un jour de plus pour localiser Doug Billingham. Mais le véritable intérêt résidait dans les deux autres. On avait trouvé du sang et des vêtements déchirés, appartenant à ma sœur et à Gil Perez… mais de cadavres, point.

    Pourquoi ?

    Les réponses sont simples. Le terrain était vaste. Wayne Steubens les avait bien cachés. Mais certains, les amateurs d’énigmes et autres complots, n’adhéraient pas à cette version. Pourquoi ces deux-là ? Comment Steubens avait-il pu transporter et enterrer les corps aussi vite ? Avait-il un complice ? Comment avait-il procédé ? Et d’abord, que faisaient ces quatre jeunes dans ces bois ?

    Aujourd’hui encore, dix-huit ans après l’arrestation de Wayne, on parle de « fantômes » dans les bois… ou peut-être existe-t-il une secte secrète dans une cabane abandonnée, des fous échappés de l’asile, des hommes avec un crochet à la place du bras ou qui seraient le fruit d’une expérience génétique qui aurait mal tourné. Ou bien, on parle du croquemitaine et de son feu de camp dont on a retrouvé les traces, avec les ossements des enfants qu’il avait dévorés éparpillés autour. On raconte que, la nuit, on peut entendre Gil Perez et ma sœur Camille hurler pour réclamer vengeance.

    J’en ai passé, des nuits, seul dans ces bois. Je n’ai jamais entendu le moindre hurlement.

    Mon regard a glissé de la photo de Margot Green vers celle de Doug Billingham. La photographie de ma sœur venait juste après. Ce cliché, je l’avais vu un million de fois. Les médias l’affectionnaient en raison même de sa remarquable banalité. Là-dessus, Camille avait l’air d’une ado tout ce qu’il y a d’ordinaire, genre fille de la voisine ou baby-sitter qui vient garder vos mouflets. Ce n’était pas elle du tout. Ma sœur était espiègle, avec des yeux pétillants et un sourire en coin à faire tomber les garçons par terre. Cette photo ne lui correspondait guère. Elle était bien plus que ça. Et c’est peut-être ce qui lui avait coûté la vie.

    J’allais reporter mon attention sur le dernier portrait, celui de Gil Perez, quand quelque chose m’a stoppé net.

    Mon cœur s’est arrêté.

    Je sais, ç’a un côté mélodramatique, pourtant c’est exactement l’impression que j’ai eue. J’ai vu le petit tas de pièces de monnaie sorti de la poche de Manolo Santiago, et j’ai senti une main s’insinuer dans ma poitrine, me serrer le cœur si fort qu’il ne pouvait même plus battre.

    J’ai eu un mouvement de recul.

    — Monsieur Copeland ?

    Comme animés d’une volonté propre, mes doigts s’en sont emparés et l’ont portée à la hauteur de mes yeux.

    C’était une bague. Une bague de fille.

    J’ai regardé la photo de Gil Perez, le garçon assassiné dans les bois avec ma sœur. Je me suis revu vingt ans en arrière. Et je me suis souvenu de la cicatrice.

    — Monsieur Copeland ?

    — Montrez-moi son bras, ai-je dit.

    — Pardon ?

    — Son bras.

    J’ai pivoté vers la vitre et désigné le cadavre.

    — Montrez-moi son putain de bras.

    York a fait signe à Dillon. Qui a pressé la touche de l’interphone.

    — Il veut voir le bras de notre homme.

    — Lequel ? a demandé la femme à la morgue. Ils m’ont regardé.

    — Je ne sais pas. Les deux, allez. Ils avaient l’air perplexe, mais la femme s’est exécutée. Le drap a été retiré.

    Le torse était velu à présent. Il avait pris du poids, une bonne quinzaine de kilos depuis ce temps-là, mais cela n’avait rien d’étonnant. Il avait changé. Comme nous tous. Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je scrutais son bras, cherchant la cicatrice aux bords déchiquetés.

    Elle était là.

    Sur son bras gauche. Je n’ai pas bronché. Comme si une partie de mon monde venait de disparaître, je suis resté là, hagard, sans bouger.

    — Monsieur Copeland ?

    — Je le connais, ai-je dit.

    — Qui est-ce ?

    J’ai indiqué la photo sur la page de magazine.

    — Son nom est Gil Perez.
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IL FUT UN TEMPS OÙ LE PR LUCY GOLD, titulaire d’un doctorat d’anglais et d’un de psychologie, aimait les heures de permanence.
C’était une aubaine, ces tête-à-tête avec les étudiants, pour apprendre à bien les connaître. Surtout quand les plus discrets – ceux qui se mettaient au fond de la salle et prenaient des notes comme sous la dictée, ceux qui se cachaient derrière un rideau de cheveux – arrivaient à sa porte, levaient les yeux et lui confiaient ce qu’ils avaient sur le cœur.
Mais la plupart du temps, comme ç’avait été le cas tout à l’heure, les étudiants qui se manifestaient étaient des fayots, persuadés que leurs notes dépendaient uniquement du degré d’enthousiasme qu’ils affichaient, dans un pays où l’extraversion n’était pas récompensée à sa juste valeur.
— Professeur Gold, dit Sylvia Potter.
Lucy l’imaginait un peu plus jeune, au collège. Le genre de fille horripilante qui arrivait le jour de l’interro en pleurnichant qu’elle allait tout rater, qui terminait la première, rendait sa copie A+ en avance et, pour tuer le temps, collait des œillets dans son classeur.
— Oui, Sylvia ?
— Quand vous avez lu ce passage de Yeats tout à l’heure, en cours, je veux dire, c’était très émouvant ! Entre les mots eux-mêmes et la façon dont vous avez modulé votre voix, comme une véritable actrice…
Lucy Gold avait envie de répondre : « Rendez-moi un service – préparez-moi plutôt des brownies. » Cependant, elle a gardé le sourire. Sa tâche n’était pas facile. Elle a jeté un œil à sa montre et aussitôt s’en est voulu à mort. Sylvia était une étudiante qui faisait de son mieux. Chacun a sa méthode pour faire face, s’adapter et survivre. Celle de Sylvia était sans doute plus sensée et moins autodestructrice que celle de beaucoup d’autres.
— J’ai aussi adoré l’idée du journal intime.
— Tant mieux.
— Moi, j’ai écrit sur… enfin, sur la première fois où… vous voyez ce que je veux dire.
Lucy Gold a hoché la tête.
— N’oubliez pas qu’ils doivent rester anonymes et confidentiels.
— Ah oui, c’est vrai !
Elle a baissé les yeux. Lucy a trouvé ça bizarre. Sylvia ne baissait jamais les yeux.
— Peut-être que, quand je les aurai tous lus, a repris Lucy, si vous le souhaitez, on pourra reparler du vôtre. En privé.
Elle avait toujours la tête baissée.
— Sylvia ?
La jeune fille a exhalé dans un souffle :
— OK.
La permanence était terminée. Lucy avait envie de rentrer. S’efforçant de cacher son manque d’enthousiasme, elle a demandé :
— Vous voulez qu’on en parle maintenant ?
— Non.
Sylvia continuait à regarder fixement le plancher.
— Très bien.
Lucy a consulté sa montre d’un geste ostensible.
— J’ai une réunion pédagogique dans dix minutes.
Sylvia s’est levée.
— Merci de m’avoir reçue.
— Mais je vous en prie, Sylvia.
L’étudiante a paru sur le point d’ajouter quelque chose. Finalement, elle est partie sans rien dire. Postée à la fenêtre, Lucy a regardé en bas, dans la cour. Sylvia est sortie, s’est essuyé le visage et, redressant la tête, a plaqué un sourire sur ses lèvres. Elle a traversé le campus d’un pas sautillant, saluant des amis au passage, et s’est jointe à un groupe jusqu’à se fondre dans la masse.
Lucy a détourné le regard. Elle a surpris son reflet dans la glace et n’a pas aimé ce qu’elle y a vu. Sylvia avait-elle lancé un appel à l’aide ?
Probablement, Luce, et tu n’as pas répondu. Beau travail, madame le professeur.
Se rasseyant à son bureau, elle a ouvert le tiroir du bas. Celui qui contenait la bouteille de vodka. C’était bien, la vodka. Ça ne laissait pas d’odeur.
La porte de son bureau s’est ouverte. L’homme qui est entré avait de longs cheveux noirs rabattus en arrière et plusieurs boucles d’oreilles. Mal rasé selon le look à la mode, il était beau comme un chanteur de boys band vieillissant. Il avait un clou en argent au menton, ce qui n’était pas forcément à son avantage, un pantalon taille basse à peine retenu par un ceinturon clouté et un tatouage dans le cou qui disait Croissez et multipliez-vous.
— Vous, a-t-il proclamé, la gratifiant de son sourire le plus éclatant, vous avez l’air éminemment mettable.
— Merci, Lonnie.
— Je suis sérieux, là. Éminemment mettable.
Bien qu’ils aient le même âge, Lonnie Berger était son assistant chargé des travaux dirigés. Pris au piège d’un interminable cursus universitaire, il accumulait les diplômes et traînait sur le campus, trahi par les rides au coin de ses yeux. Lassé du politiquement correct en matière de sexe, il s’escrimait désormais à pousser le bouchon toujours plus loin et à se faire le plus de femmes possible.
— Vous devriez porter des trucs un peu plus décolletés, ou un de ces nouveaux push-up, a ajouté Lonnie. Peut-être que les garçons écouteraient mieux en cours.
— Oui, la fin justifie les moyens.
— Sincèrement, chef, c’était quand, la dernière fois que vous avez baisé ?
— Ça fait huit mois, six jours et environ… (un coup d’œil à la montre)… quatre heures.
Il a éclaté de rire.
— Vous me faites marcher, hein ?
Lucy s’est contentée de le regarder.
— J’ai imprimé les journaux, a-t-il annoncé. Les journaux intimes, anonymes et confidentiels.
Lucy enseignait ce que l’université avait baptisé « la dialectique créative », un mélange des nouvelles pratiques à la mode en matière de psychologie, de création littéraire et de philosophie. À dire vrai, elle aimait beaucoup ça. Chaque étudiant était censé décrire un traumatisme subi dans le passé, quelque chose que, d’ordinaire, il n’aurait confié à personne. Aucun nom n’était cité. Aucune note n’était attribuée. Si l’étudiant anonyme en donnait l’autorisation en bas de page, Lucy pouvait lire des extraits de sa prose en classe pour susciter des débats… toujours en préservant l’anonymat de l’auteur.
— Vous avez commencé à les lire ? a-t-elle demandé.
Lonnie a hoché la tête et s’est assis sur le siège que Sylvia avait occupé quelques minutes auparavant. Il a posé les pieds sur le bureau.
— Comme d’hab, a-t-il lâché.
— De l’érotisme de pacotille ?
— Je dirais plutôt du porno soft.
— Quelle est la différence ?
— Si je le savais ! Je vous ai parlé de ma nouvelle nana ?
— Non.
— Elle est craquante.
— Hum.
— Sérieusement. Elle est serveuse. Une chaudasse comme je n’en ai jamais connu.
— Et c’est censé m’intéresser parce que… ?
— Jalouse ?
— Oui, ce doit être ça. Donnez-moi les copies, voulez-vous ?
Lonnie lui en a tendu quelques-unes. Ils se sont mis à les feuilleter. Cinq minutes plus tard, il a secoué la tête.
Lucy a réagi :
— Quoi ?
— Ils ont quel âge, ces mômes ? Une vingtaine d’années ?
— Oui.
— Et leurs séances de galipettes durent à chaque fois deux heures, c’est bien ça ?
— L’imagination créatrice, a souri Lucy.
— De votre temps, les garçons duraient aussi longtemps ?
— Même aujourd’hui, ils ne tiennent pas autant.
Lonnie a arqué un sourcil.
— C’est parce que vous êtes trop bonne. Ils sont incapables de se contrôler. En fait, c’est votre faute.
— Mmmouais.
Elle s’est tapoté la lèvre avec l’embout du crayon côté gomme.
— Ce n’est pas la première fois que vous employez cette phrase, hein ?
— Vous croyez que je devrais me renouveler ? Je n’ai pas encore couché avec ma serveuse, mais, nom d’un chien, elle est tellement chaude que j’ai peur de tout foirer. Genre conclure trop vite, vous comprenez ? Genre rater le lancement. Genre…
— J’ai compris, Lonnie.
— Et la phrase : « Je n’ai encore jamais connu ça, je le jure » ?
— Bip-bip-bip, a fait Lucy. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué.
— Zut.
Ils se sont replongés dans la lecture. Lonnie a émis un sifflement.
— Peut-être qu’on n’a pas été jeunes au bon moment, tout simplement.
— Ça doit être ça.
— Luce ?
Il a levé les yeux par-dessus le papier.
— Franchement, vous devriez vous y remettre.
— Hum.
— Je suis prêt à vous aider. Sans aucun engagement de part et d’autre.
— Et votre craquante serveuse ?
— On ne s’est rien promis.
— Je vois.
— Ce que je vous propose, c’est purement physique. Une purge mutuelle des circuits, si vous me suivez.
— Votre romantisme risque de me faire défaillir.
— C’était juste pour causer.
— Chut, Lonnie, je suis en train de lire.
Une demi-heure plus tard, Lonnie s’est redressé et l’a regardée.
— Oui ?
— Lisez-moi ça, a-t-il dit.
— Pourquoi ?
— Lisez, je vous dis.
Haussant les épaules, elle a reposé la copie qu’elle avait à la main. La fille parlait d’une cuite qu’elle avait prise avec son nouveau copain et qui s’était terminée par une partie à trois. Des histoires de parties à trois, elle en avait lu des tonnes. Généralement, l’alcool est un bon désinhibiteur.
La minute d’après, elle avait tout oublié. Elle avait oublié qu’elle vivait seule, sans véritable famille, qu’elle était professeur d’université, qu’elle se trouvait dans son bureau et que Lonnie était assis en face d’elle. Lucy Gold n’était plus. L’avait remplacée une toute jeune femme, une jeune fille, plus précisément, avec un nom différent… une fille tout juste sortie de l’adolescence.
 
« Cela s’est passé quand j’avais dix-sept ans. J’étais dans une colonie de vacances. J’y travaillais comme monitrice stagiaire. Ce boulot, je n’ai eu aucun mal à le décrocher vu que le patron, c’était mon papa… »
 
Lucy s’est interrompue. Elle a regardé la première page. Pas de nom, évidemment. Les étudiants expédiaient leurs textes par e-mail avec l’adresse de l’université. Et Lonnie les imprimait. Normalement, il n’y avait aucun moyen de connaître le nom de l’expéditeur. C’était une sécurité. On ne risquait même pas d’y laisser ses empreintes digitales. Il suffisait de cliquer sur « Envoi ».
 
« Ç’a été le plus bel été de ma vie. En tout cas, jusqu’à cette nuit-là. Aujourd’hui encore, je sais que je ne revivrai jamais des instants pareils. C’est drôle, hein ? Mais je le sais. Je sais que plus jamais je ne serai heureuse comme je l’ai été. Plus jamais. Mon sourire est différent. Il est plus triste, comme s’il était cassé et qu’il était impossible de le réparer.
Cet été-là, j’ai été amoureuse d’un garçon. Pour les besoins du récit, je l’appellerai P. Il était moniteur lui aussi. Toute sa famille était là. Sa sœur et son père, qui occupait le poste de médecin de la colo. Mais je les remarquais à peine car depuis que j’avais rencontré P., j’avais des papillons dans l’estomac.
Je sais ce que vous pensez. Que c’était juste une vulgaire amourette de vacances. Mais vous vous trompez. Aujourd’hui, j’ai peur de ne plus jamais aimer comme je l’ai aimé, lui. Ça paraît bête. C’est ce que tout le monde pense en général de ce genre de relation. Les gens ont peut-être raison. Je ne sais pas. Je suis très jeune encore. Mais ce n’est pas ce que je ressens. Mon sentiment, c’est que j’ai rencontré le bonheur et que je l’ai laissé filer. »
 
Un trou béant s’est ouvert dans la poitrine de Lucy.
 
« Une nuit, nous sommes allés dans les bois. Ce qui nous était interdit. Le règlement était très strict là-dessus. J’étais bien placée pour le savoir : je fréquentais cette colo depuis l’âge de huit ans. Depuis que mon père en était devenu le propriétaire. Seulement, P. était de garde cette nuit-là. Et moi, en tant que fille du patron, je pouvais aller et venir comme bon me semblait. Cool, non ? Deux ados amoureux censés surveiller d’autres ados ? Quelle blague !
Il ne voulait pas y aller, il voulait rester à son poste, mais je suis arrivée à le convaincre. Aujourd’hui, je le regrette, bien sûr. Mais bon, ce qui est fait est fait. Nous nous sommes enfoncés dans les bois, rien que nous deux. Seuls. Ils sont immenses, ces bois. Si on sort du sentier, on peut s’y perdre. J’avais entendu parler de gosses qui n’en étaient jamais revenus. On disait qu’ils continuaient à errer là-bas, vivant comme des animaux. On disait aussi qu’ils étaient morts, ou pire. Des histoires qu’on se raconte autour d’un feu de camp, quoi.
Moi, ces histoires me faisaient marrer. Je n’avais pas peur. Maintenant, je frissonne rien que d’y penser.
On a marché, marché. Je connaissais le chemin. P. me tenait la main. Il fait très sombre dans ces bois. On n’y voit pas à plus de trois mètres. On a entendu un bruissement et compris que nous n’étions pas seuls. Je me suis figée, mais P., je m’en souviens, a souri dans le noir et secoué la tête d’un drôle d’air. La seule raison pour laquelle les adolescents se retrouvaient dans le bois, c’était… enfin, c’était une colonie mixte. Les filles d’un côté, les garçons de l’autre, avec cette bande boisée au milieu. Vous voyez le tableau.
P. a poussé un soupir. “On devrait aller voir ce que c’est”, a-t-il dit. Ou quelque chose comme ça. Je ne me rappelle plus ses paroles exactes.
Moi, je ne voulais pas. Je voulais être seule avec lui.
Ma lampe de poche n’avait plus de piles. Encore maintenant, je me souviens que mon cœur battait à tout rompre quand nous nous sommes engagés sous les arbres. J’étais là, dans le noir, la main dans celle du garçon que j’aimais. Il suffisait qu’il me touche pour que je fonde. Vous connaissez cette sensation ? Quand on ne supporte pas d’être ne serait-ce que cinq minutes loin de l’autre. Quand on ramène tout à lui. On est en train de faire quelque chose, n’importe quoi, et on se dit : “Qu’en penserait-il ?” C’est totalement insensé comme sentiment. C’est merveilleux, mais ça fait mal en même temps. On est tellement vulnérable, tellement à vif que ça fait peur.
“Chut, a-t-il murmuré. Arrête-toi.”
On s’est arrêtés.
P. m’a attirée derrière un arbre. Il a encadré mon visage de ses mains. Elles étaient grandes, j’adorais les sentir sur moi. Il a levé mon menton, puis il m’a embrassée. La sensation a parcouru tout mon corps. Ce genre de frémissement qui naît en plein cœur avant de se propager. Il a posé une main sur mon torse, juste à côté de mon sein. Je n’en pouvais plus. J’ai gémi tout haut.
On s’est embrassés encore et encore. C’était intense. J’étais en feu. Il a glissé sa main sous mon chemisier. Je n’en dirai pas plus. Je n’ai plus pensé au bruissement dans les bois. Nous aurions dû alerter quelqu’un. Nous aurions dû les empêcher d’aller plus loin. Au lieu de ça, nous avons fait l’amour.
J’étais tellement ailleurs que je n’ai pas entendu les cris tout de suite. À mon avis, P. non plus.
Mais on continuait à crier… Vous savez, les gens qui décrivent leurs expériences aux portes de la mort ? Eh bien, c’était pareil, mais dans l’autre sens. Comme si nous nous dirigions tous les deux vers une lumière rayonnante, et que ces cris étaient une corde qui nous tirait en arrière, même si on n’avait pas envie de revenir.
Il a cessé de m’embrasser. Et ç’a été le plus terrible.
Parce qu’il ne l’a plus jamais fait. »
 
Lucy a tourné la page, mais le verso était vierge. Elle a relevé vivement la tête.
— Où est le reste ?
— C’est tout. Vous leur avez dit d’envoyer leurs travaux passage par passage, rappelez-vous. C’est tout ce qu’il y avait.
Elle paraissait absente tout à coup.
— Luce, ça va ?
— Vous êtes calé en informatique, n’est-ce pas, Lonnie ?
À nouveau, il a arqué un sourcil.
— Je suis bien meilleur en filles.
— Croyez-vous que je sois d’humeur ?
— OK, d’accord, je me débrouille. Pourquoi ?
— Il faut que je sache qui a écrit cela.
— Mais…
— Il faut, a-t-elle répété, que je sache qui a écrit ça.
Il a scruté son visage. Elle savait ce qu’il pensait. Que c’était aller contre tous leurs principes. Des récits horribles, ils en avaient lu des tas ; cette année, il était même question d’inceste, mais jamais ils n’avaient cherché à identifier les auteurs.
— Vous voulez bien m’expliquer de quoi il s’agit ? a demandé Lonnie.
— Non.
— Mais vous me demandez de trahir les règles de confidentialité que nous avons nous-mêmes instaurées ?
— Oui.
— C’est si grave que ça ?
Elle l’a regardé.
— Bon ben, au diable les principes, dit Lonnie. Je vais voir ce que je peux faire.
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— C’EST GIL PEREZ, JE VOUS DIS.
— Le gars qui est mort avec votre sœur il y a vingt ans ?
— Visiblement, ai-je répondu, il n’était pas mort.
Je ne pense pas qu’ils m’aient cru.
— C’est peut-être son frère, a hasardé York.
— Avec la bague de ma sœur ?
— Cette bague n’a rien d’extraordinaire, a ajouté Dillon. À l’époque, c’était la grande mode. Il me semble bien que ma petite sœur avait la même. On a dû la lui offrir pour ses seize ans. La bague de votre sœur portait-elle une inscription ?
— Non.
— Donc, on ne peut pas se prononcer avec certitude.
Nous avons discuté quelques minutes encore, mais il n’y avait pas grand-chose à ajouter. En fait, je ne savais rien. Ils ont promis de me tenir au courant. Ils allaient contacter la famille de Gil Perez pour procéder à une identification. Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais perdu. Hébété et en pleine confusion.
Mon BlackBerry et mon portable étaient en train de péter les plombs. J’étais déjà en retard à mon rendez-vous avec les avocats de la défense pour le plus gros dossier de toute ma carrière. Deux jeunes d’un milieu aisé, résidant dans la banlieue chic de Short Hills, étaient accusés du viol d’une Afro-Américaine de seize ans, du nom – et celui-ci n’aidait pas – de Chamique Johnson. Le procès était en cours, mais il y avait eu un ajournement, et j’espérais négocier la sentence – une peine de prison – avant la reprise des auditions.
Les flics m’ont déposé au bureau à Newark. Les avocats de la partie adverse allaient croire que ce retard était calculé, mais tant pis. Quand je suis entré, ils étaient déjà assis.
L’un des deux, Mort Pubin, s’est levé en hurlant :
— Espèce d’enfoiré ! Vous savez l’heure qu’il est, hein ?
— Vous n’auriez pas maigri, Mort ?
— Arrêtez vos conneries.
— Non, attendez, ce n’est pas ça. Vous avez grandi. Comme un vrai petit gars.
— Allez vous faire foutre, Cope. Ça fait une heure qu’on est là !
L’autre avocat, Flair Hickory, n’avait pas bronché ; jambes croisées, il avait l’air de s’en ficher royalement. Lui me préoccupait plus. Mort était bruyant, teigneux et m’as-tu-vu. Flair, lui, était redoutable. Il ne collait pas au stéréotype de l’avocat pénaliste. Pour commencer, Flair – il jurait que c’était son vrai prénom, mais j’avais un doute là-dessus – était gay. D’accord, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Il y a plein d’avocats gays, mais Flair, lui, était gay de chez gay – théâtral, maniéré, légèrement zozotant, comme un enfant naturel de Liberace et Liza Minnelli élevé sur du Streisand et des bandes-son de comédies musicales.
Au prétoire, il ne dissimulait pas cet aspect de sa personnalité. Au contraire, il en rajoutait.
Pendant que Mort fulminait, il inspectait ses ongles manucurés. Le résultat a semblé le satisfaire. Après quoi, levant la main, il a fait taire son confrère d’un geste précieux et d’un zézayant :
— Assez !
Flair portait un costume violet. Ou peut-être était-il parme ou aubergine, je n’aurais su le dire. Les nuances, ce n’est pas mon fort. La chemise était de la même couleur. Ainsi que la cravate. Et la pochette. Et – Dieu de miséricorde – les chaussures également. Flair a surpris mon regard.
— Vous aimez ?
— Barney le dinosaure chez les Village People, ai-je répondu.
Il a froncé les sourcils.
— Quoi ?
— Barney, les Village People, a-t-il lâché avec une moue. Peut-on imaginer des références plus démodées ?
— J’allais proposer le Teletubby violet, mais je ne me rappelle plus son nom.
— Tinky-Winky. Et c’est tout aussi démodé.
Il a croisé les bras tout en poussant un soupir.
— Bien, maintenant qu’on est tous réunis dans ce bureau au décor clairement hétéro, finissons-en et laissons partir nos clients.
Je lui ai fait face.
— Ils sont coupables, Flair.
Il n’a pas nié.
— Vous allez vraiment faire venir à la barre cette effeuilleuse disjonctée doublée d’une prostituée ?
Je m’apprêtais à la défendre, mais les faits, il les connaissait déjà.
— Parfaitement.
Flair a réprimé un sourire.
— Je n’en ferai qu’une bouchée.
Je n’ai rien dit.
Je savais que ce n’était pas une menace en l’air. Cet homme était capable de tailler quelqu’un en pièces sans jamais entamer le capital de sympathie dont il jouissait auprès du public. Je l’avais déjà vu à l’œuvre. On aurait pu croire que dans chaque jury se trouverait quelques homophobes tout disposés à le prendre en grippe. En fait, ça n’arrivait jamais. Les femmes avaient envie de faire du shopping avec lui et de lui confier leurs problèmes conjugaux. Les hommes n’imaginaient pas un seul instant qu’il pouvait représenter une menace pour eux.
Ce qui en faisait un adversaire extrêmement dangereux.
— Vous cherchez quoi ? ai-je demandé.
Flair a eu un large sourire.
— On a les chocottes ?
— J’espère seulement éviter à une victime de viol de se faire brutaliser par vous.
— Moi ?
Il a posé la main sur son cœur.
— Vous m’offusquez.
Je l’ai regardé. La porte s’est ouverte, et Loren Muse, mon enquêteur principal, est entrée. Muse avait mon âge, trente-cinq ans, et avait travaillé pour mon prédécesseur, Ed Steinberg.
Elle s’est assise sans un mot ni même un signe de salut.
Je me suis retourné vers Flair.
— Que voulez-vous ? ai-je répété.
— Tout d’abord, j’aimerais que Mlle Chamique Johnson présente ses excuses pour avoir sali la réputation de deux garçons vraiment très bien.
J’ai continué à le regarder.
— Mais nous nous contenterons d’un retrait immédiat de la plainte.
— Vous pouvez toujours rêver.
— Cope, Cope, Cope.
Flair a secoué la tête en claquant la langue.
— J’ai dit non.
— Vous êtes mignon tout plein en macho, mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ?
Flair a jeté un regard sur Loren Muse. Une expression consternée s’est peinte sur son visage.
— Dieu du ciel, comment êtes-vous habillée ?
Muse s’est redressée.
— Pardon ?
— Votre tenue vestimentaire. On se croirait dans une abominable émission de télé-réalité de la Fox : Quand une femme policier cherche à s’habiller. Juste ciel. Et ces chaussures…
— Elles sont fonctionnelles, a répondu Muse.
— Mon chou, règle numéro un de la mode : les mots chaussures et fonctionnelles ne doivent jamais figurer dans une même phrase.
Sans ciller, Flair s’est tourné vers moi :
— Nos clients plaident un écart de conduite, et vous leur accordez un sursis.
— Non.
— Puis-je vous dire deux mots ?
— Ce ne serait pas chaussures et fonctionnelles, par hasard ?
— Non, quelque chose d’infiniment plus désagréable pour vous, je le crains : Cal et Jim.
Il a marqué une pause. J’ai jeté un regard à Muse. Elle a remué sur son siège.
— Ces deux petits noms, a poursuivi Flair d’une voix chantante. Cal et Jim. Si mélodieux à mes oreilles. Comprenez-vous ce que je dis là, Cope ?
Je n’ai pas mordu à l’hameçon.
— Dans la déposition de votre prétendue victime… vous l’avez lue, sa déposition, n’est-ce pas ?… elle affirme clairement que ses violeurs se nommaient Cal et Jim.
— Ça ne veut rien dire.
— Ma foi, chéri – concentrez-vous, hein, car ceci pourrait être très important pour notre procès –, nos clients s’appellent Barry Marantz et Edward Jenrette. Pas Cal et Jim. Barry et Edward. Répétez après moi. Allez, vous pouvez y arriver. Barry et Edward. Alors, ces deux noms sonnent-ils comme Cal et Jim ?
C’est Mort Pubin qui a répondu. Avec un grand sourire :
— Pas du tout, Flair.
Je suis resté impassible.
— Et ça, c’est la déposition de votre victime, a repris Flair. Une merveille du genre. Attendez que je la retrouve. J’adore. Mort, vous l’avez ? Un instant, ça y est, la voilà.
Il a chaussé ses demi-lunes. S’est éclairci la gorge et, changeant de voix a lu :
— « Les deux garçons qui ont fait ça. Ils s’appelaient Cal et Jim. »
Il a abaissé le papier et levé les yeux, comme s’il attendait des applaudissements.
— On a prélevé sur elle du sperme de Barry Marantz, ai-je dit.
— Ah oui ! mais Barry – joli garçon, soit dit en passant, et nous savons bien que ça joue – admet avoir eu des rapports sexuels avec la jeune et consentante Mlle Johnson plus tôt dans la soirée. Tout le monde sait que Chamique est venue dans la résidence de leur fraternité… Vous ne le contestez pas, n’est-ce pas ?
Je n’aimais pas ça, mais j’ai répondu quand même :
— Non, je ne le conteste pas.
— En fait, nous sommes d’accord tous les deux sur le fait que Chamique Johnson a travaillé là-bas la semaine précédente comme strip-teaseuse.
— Danseuse exotique, ai-je rectifié.
Il a coulé un regard vers moi.
— Elle y est retournée. Sans aucune promesse de rétribution. On est toujours d’accord, n’est-ce pas ?
Il n’a pas attendu ma réponse.
— Et j’ai cinq ou six garçons qui peuvent témoigner de son attitude très amicale envers Barry. Allons, Cope. Vous connaissez la chanson. Elle est strip-teaseuse. Elle est mineure. Elle s’introduit dans une soirée d’étudiants. Se fait alpaguer par un gosse de riches. Il la largue, ne la rappelle pas, que sais-je. Elle prend la mouche.
— Et plein de bleus, ai-je dit.
Mort Pubin a tapé sur la table avec un poing qui ressemblait à un chat écrasé.
— Tout ce qu’elle veut, c’est toucher le jackpot.
— Pas maintenant, Mort, a dit Flair.
— On s’en tape. C’est toujours la même histoire. Elle les traîne en justice parce qu’ils sont pétés de thunes.
Il m’a décoché son regard le plus meurtrier.
— Vous êtes au courant que cette pute a un casier judiciaire ? Chamique… (il a étiré son prénom d’une voix moqueuse qui m’a agacé)… a déjà pris un avocat. Pour plumer nos deux gars. Ce qu’elle voit, cette pouffiasse, c’est un gros paquet de fric. C’est tout. Un énorme paquet de fric.
— Mort ? ai-je dit.
— Oui ?
— C’est très impoli d’interrompre les grandes personnes quand elles parlent.
— Vous ne valez pas mieux, Cope, a-t-il ricané.
J’ai attendu la suite.
— Vous avez engagé les poursuites pour la seule et unique raison qu’ils sont issus d’un milieu aisé. Ne dites pas le contraire. Ce couplet des pauvres contre les riches, vous l’avez même servi aux médias. Et vous savez ce qui cloche là-dedans ? Vous savez ce qui me les brise ?
Je les avais déjà chauffées à quelqu’un tout à l’heure, et voilà que je les brisais maintenant. Décidément, c’était mon jour.
— Dites-le-moi, Mort.
— C’est chose admise dans notre société.
— Quoi donc ?
— La haine des riches.
Il a levé les mains, indigné.
— On n’entend que ça. « Il est tellement riche, je le hais. » Voyez Enron et tous ces scandales. Aujourd’hui, c’est un leitmotiv qui a le vent en poupe : haïr les riches. Si jamais je m’avançais à dire : « Au fait, je hais les pauvres », je serais perdu. Mais dire du mal des riches ? C’est la voie royale. Tout le monde a le droit de haïr les riches.
Je l’ai regardé.
— Ils devraient peut-être créer une association d’entraide.
— Allez vous faire foutre, Cope.
— Non, sérieusement. Trump, les Halliburton. La vie a été injuste avec eux. Une association d’entraide, c’est une bonne idée. Et pourquoi pas un téléthon ?
Flair Hickory s’est levé. Avec un mouvement théâtral, bien sûr. Je m’attendais presque à ce qu’il esquisse une courbette.
— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. À demain, beau gosse. Quant à vous…
Il a regardé Loren, ouvert la bouche, l’a refermée et a frissonné.
— Flair ?
Il s’est tourné vers moi.
— Cette histoire de Cal et Jim. Ça prouve seulement qu’elle dit la vérité.
Il a souri.
— Comment ça ?
— Les garçons ne sont pas stupides. Ils ont utilisé les prénoms Cal et Jim entre eux comme un leurre pour égarer d’éventuels enquêteurs.
Il a haussé les sourcils.
— Vous croyez que ça va marcher ?
— Sinon, pourquoi aurait-elle dit cela, Flair ?
— Pardon ?
— Voyons, si ç’avait été un coup monté, pourquoi Chamique n’aurait-elle pas donné leurs véritables prénoms ? Pourquoi aurait-elle inventé ce dialogue entre Cal et Jim ? Vous avez lu la déposition. « Tourne-la un peu, Cal. » « Penche-la, Jim. » « Waouh, elle aime ça, Cal. »
J’ai haussé les épaules.
— Pourquoi irait-elle raconter tout ça ?
C’est Mort qui a répondu :
— Parce que c’est une pute qui ne pense qu’au fric et qui est bête comme ses pieds ?
Mais j’ai bien vu que j’avais marqué un point auprès de Flair.
— Ça ne tient pas debout, lui ai-je dit.
Il s’est penché vers moi.
— La question n’est pas là, Cope. Et vous le savez. Vous avez sûrement raison. Ça ne tient peut-être pas debout. Sauf que ça sème la confusion. Et la confusion est la meilleure alliée de mon partenaire préféré, M. le Doute-Bien-Fondé.
Il a souri.
— Vous disposez peut-être de preuves matérielles. Mais puisque vous amenez cette fille au tribunal, je ferai face. Ce sera jeu, set et match. Je ne vous apprends rien.
Ils se sont dirigés vers la porte.
— Ciao bye, mon grand. On se verra au prétoire.
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