
[image: Image de couverture]

 [image: pagetitre]

 
Grande collectionneuse de prix littéraires et maître ès thrillers psychologiques, Karine Giebel est née en 1971. Elle est l’auteure de Meurtres pour rédemption (collection « Rail noir », 2006), finaliste du prix Polar de Cognac, des Morsures de l’ombre (Fleuve noir, 2007), prix Intramuros du festival Polar de Cognac 2008 et prix SNCF du polar 2009, et de Chiens de sang (Fleuve noir, 2008). Pour Juste une ombre (Fleuve noir, 2012), elle reçoit le prix Polar francophone et le prix marseillais du Polar en 2012. Purgatoire des innocents (Fleuve noir, 2013) confirme son talent et la consacre définitivement « reine du polar ». Après Satan était un ange (Fleuve noir, 2014), elle rejoint les éditions Belfond pour la parution en 2016 de De force. Son tout premier roman, Terminus Elicius (« Rail noir », 2004), récompensé par le prix marseillais du Polar en 2005, est aujourd’hui réédité avec une nouvelle inédite, Aurore. Les livres de Karine Giebel se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires à ce jour et sont traduits en une dizaine de langues.
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Chapitre un
Le glissement se fit plus léger et Jeanne ferma son livre. Le train ralentissait, la gare approchait. Mettre le roman dans le sac à main, enfiler son blouson. Est-ce que j’ai bien fermé mon sac ? Oui, il est bien fermé.
Elle se leva alors que le train entrait en gare de Marseille. Saint-Charles, monstre à mille quais, croisée des chemins. Chaque matin, les mêmes visages, un peu fatigués, prêts ou pas à affronter une nouvelle journée de labeur. Et, chaque soir, les mêmes, encore. Seulement un peu plus fatigués ; mais heureux de rentrer. D’ailleurs, il y avait toujours plus de sourires le soir que le matin.
Jeanne fut la première à descendre, à poser le pied sur le béton, dans une odeur de métal chauffé et de graisse. Brouhaha saisissant.
Attraper le métro, celui de 8 h 05. Tête baissée, elle affronta la foule, connaissant son itinéraire par cœur. Au début, elle s’était perdue dans ce dédale. Mais aujourd’hui, elle aurait presque pu le parcourir les yeux fermés. Un an à prendre la même ligne, à faire le même aller-retour. Ce matin, le Miramas-Marseille était parfaitement à l’heure, il avait même une minute d’avance ; Jeanne arriverait à son bureau à 8 h 30, pile.
Elle aimait l’exactitude et détestait les approximations. Ce qui n’était pas parfait, ce qui n’était pas à sa place. Les livres écornés, les crayons mal taillés, les vêtements mal repassés. Les hommes mal rasés.
Le métro de 8 h 05, bondé, comme d’habitude. Un Francilien l’aurait peut-être trouvé respirable, comparé aux rames parisiennes. Mais pour Jeanne, la villageoise, il était bondé. Se faire une petite place, fendre la marée humaine, mélange d’odeurs, agréables ou pas. Empilement de silences. Chacun pour soi, chacun sa vie. Et les rails, à nouveau. Une plongée sous terre, dans les entrailles de la cité phocéenne.
Jeanne serrait son sac contre elle. Est-ce qu’il est bien fermé ? Oui, il est bien fermé. On n’est jamais assez prudent. Une station, une autre… Et la sienne, enfin. La terre ferme, à nouveau. Et le marathon qui recommence…
Ascension vers le soleil, ruée vers la lumière du jour. Une rue pleine de gens et de voitures, de bruits et de désordre matinal. Au pas de course, Jeanne arpentait le trottoir, évitant le contact, frôlant mais jamais ne touchant. Elle étrennait une nouvelle paire de chaussures et avait déjà mal aux pieds. Elle détestait porter de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures. Comme elle détestait changer de coiffure. D’ailleurs, elle n’allait jamais chez le coiffeur : c’était sa mère qui lui coupait les cheveux. Longs et droits, de couleur châtain foncé, ils étaient invariablement attachés en queue de cheval. Elle continua à marcher, ravalant sa souffrance, avec l’impression que tout le monde regardait ses pieds. J’aurais dû remettre mes vieilles godasses ! Est-ce que mon sac est bien fermé ? Oui, il est bien fermé.
Enfin, elle pénétra dans le grand commissariat. Retrouver son univers familier, c’est rassurant. Même s’il s’agit d’un commissariat. Elle traversa le hall d’entrée, si grand et pourtant si sombre. Pas assez d’ouvertures sur le ciel, cruelle absence de lumière. Une atmosphère peu engageante qui avait beaucoup angoissé Jeanne, les premiers temps. Elle s’était dit que c’était peut-être fait exprès. Exprès pour impressionner ceux qui avaient le malheur d’y échouer. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’une erreur de conception. Mais, récemment, le grand patron, attentif au moral de ses troupes, avait décidé de procéder à quelques aménagements pour remédier à ce flagrant délit d’inhospitalité : une peinture jaune pâle sur les murs, dont l’odeur chimique refusait encore de s’évaporer, des éclairages plus tamisés, quelques boiseries. Et, çà et là, témoins immobiles, une dizaine de plantes en plastique qui faisaient plus vraies que nature. C’était toujours aussi sombre, mais tout de même plus accueillant !
Au fond du hall, un guichet et sa file d’attente : les plaintes du matin, voitures disparues pendant la nuit, portefeuilles et sacs envolés dans le métro. Quelques cris, quelques impatiences, quelques pleurs. Des hommes en tenue, aux visages éprouvés, des regards fatigués. Usés par la routine. On pouvait rêver mieux comme lieu de travail.
Pourtant, Jeanne commençait à aimer cet endroit. Parce qu’il était assez vaste pour passer inaperçu ; assez déshumanisé pour éviter de s’y attacher le soir venu.
Elle emprunta l’escalier et monta au deuxième étage, là où se trouvait son bureau.
Un an déjà qu’elle avait intégré les effectifs de la police nationale. Mais pas comme elle l’aurait voulu. Impossible de devenir commissaire ou même lieutenant. Tout ça parce qu’elle portait des lunettes, parce qu’elle était myope. Pourtant, pour être flic, paraît que c’est le flair qui compte. Pas la vue ! Mais bon, il y a des injustices comme ça. Des injustices plein la vie. Alors, elle s’occupait des affaires générales : gestion des carrières, congés, courrier… Et les enquêtes, elle se contentait de les suivre de loin, telle une spectatrice privilégiée.
Elle entra au secrétariat et salua ses trois collègues, Monique, la chef de service, Géraldine et Clotilde. Quatre bureaux encombrés de piles de documents, quelques plantes vertes rachitiques qui appelaient à l’aide en aspirant la lumière artificielle comme un nectar salvateur. Une moquette rongée par les années, la peinture craquelée des murs, entre les affiches de propagande pour la police nationale, la grande famille. L’effort de rénovation n’était pas encore arrivé jusqu’ici. Bientôt, avait promis le Pacha. Un courant d’air s’invitait par la seule fenêtre, apportant avec lui les bruits de la ville ; moteurs en surchauffe dans les embouteillages, concert de klaxons, le sport national à Marseille ; avec le foot, bien sûr !
Jeanne s’installa bien vite dans son fauteuil et fit glisser son blouson sur le dossier. Elle prit ensuite une clef dans la poche de son pantalon et, avec des gestes millimétrés, elle ouvrit son tiroir pour en sortir un stylo bleu, un rouge, un crayon, une gomme, une agrafeuse et une calculatrice. Le téléphone portable, extirpé du sac : déposé à gauche du calendrier, là où était sa place, même s’il ne sonnait jamais ; le sac lui-même, enfermé à double tour dans un autre tiroir et, enfin, la clef qui retourne dans la poche.
Alors seulement, elle put allumer son ordinateur. Rituel immuable du matin sous les regards amusés de ses collègues. Jeanne et ses petites manies…
C’est à cet instant que la porte du bureau s’ouvrit et que le capitaine Esposito entra. Jeanne sentit son cœur se tordre, son sang bouillir dans ses veines.
— Salut, les filles ! lança-t-il.
Comme chaque matin, il faisait le tour de tous les services pour dire bonjour. Simplement bonjour. Un des seuls à se donner cette peine. Avec le grand patron, bien sûr. Et, pour Jeanne, à la fois le meilleur et le pire moment de la journée.
Le meilleur, parce que le capitaine Fabrice Esposito était toujours parfaitement rasé. Parce qu’il avait de beaux yeux verts et un sourire d’une blancheur polaire. Grand, mais pas trop ; musclé, mais pas trop. Parfaitement proportionné, parfaitement habillé.
Le pire, parce que Jeanne n’arrivait jamais à lui dire autre chose que « Bonjour ». Même pas « Comment ça va ? » Une bise à chacune des filles du service et il repartait aussi vite qu’il était venu ; rien ne le retenait ici. Première et sans doute seule émotion forte de la journée.
Jeanne enleva ses lunettes et les nettoya à l’aide d’une lingette imprégnée. Geste répété environ vingt fois par jour. Puis elle se mit au travail, le visage du capitaine Esposito ondulant encore dans son esprit. Son parfum délicat flottant encore dans la pièce.
 
Le même chemin en sens inverse. Quelques marches à descendre, les néons qui prennent le relais de l’éclat du jour. Mettre son ticket dans l’appareil et courir vers les profondeurs. Beaucoup de monde, ce soir encore ; des ennemis partout.
Trois stations plus tard, arrivée à Saint-Charles. Jeanne regarda sa montre et vérifia que son sac était bien fermé. Puis elle sortit de la verrière et se rendit sur le quai N, à l’extrémité de la gare. Le train n’allait plus tarder, celui de 17 h 36. La fameuse ligne de la Côte bleue : Marseille-Miramas, via Port-de-Bouc.
La BB 67400 arriva lentement, traînant derrière elle sa rame régionale encore vide : normal, Saint-Charles était son point de départ. Étrange de voir cohabiter le TGV ultramoderne avec cette locomotive diesel, sortie tout droit d’une autre époque.
Les portes s’ouvrirent et, comme toujours, elle fut dans les premiers voyageurs à grimper à l’intérieur. Elle s’asseyait chaque soir à la même place. SA place. Tout au fond du dernier wagon. Comme à l’école, lorsqu’elle s’asseyait au fond, tout au fond de la classe. Là où les autres ne pouvaient la voir. Dans le train aussi, elle avait sa place. Sauf les soirs où elle arrivait en retard.
Mais, aujourd’hui, elle était à l’heure. Alors, elle prit possession de son territoire et posa son sac entre ses pieds. Elle regardait le quai, le front posé contre le plexiglas. Les voyageurs arrivaient progressivement, certains chargés, d’autres non. Certains pressés, d’autres non. Jeanne les observait, les jugeait sur leur apparence physique, essayant de deviner ce qui pouvait bien les tourmenter ou les faire sourire. Et le wagon se remplissait doucement. Beaucoup de visages connus, comme le matin ; les habitués du Marseille-Miramas. L’été, il y avait aussi quelques touristes. Mais là, on n’était encore qu’au mois de mai. Entre gens du coin…
L’heure du départ sonna enfin : un soubresaut et le monstre d’acier qui prend son élan sur les rails.
Jeanne continua à regarder le quai jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Toujours les mêmes tags, sur les mêmes murs et, derrière, les mêmes immeubles. Elle pensa soudain aux gens qui vivaient là, si près des voies ferrées, bercés nuit et jour par le va-et-vient incessant des trains. Comme elle, qui habitait aussi près d’une gare : celle d’Istres, si petite, comparée à Saint-Charles. Elle avait toujours connu la musique des trains en bruit de fond. Et finalement, ce n’était pas désagréable du tout. Comme une sorte de mouvement perpétuel qui rythme le temps, la journée et une partie de la nuit. Un repère, en somme…
Lentement, son esprit réintégra son corps, le wagon et la réalité. Atterrissage en douceur. Un instant, elle était partie ; ça lui arrivait souvent. Elle parvenait à se dématérialiser avec une incroyable facilité. Oublier où elle se trouvait, qui elle était.
Mais il fallait toujours revenir. Toujours.
Elle se pencha pour attraper son sac et y récupéra son roman policier. Elle aimait les polars, américains de préférence. Parce qu’il y a le dépaysement en plus.
Mais, soudain, elle remarqua quelque chose d’inhabituel : un morceau de papier avait glissé à côté de son siège. Elle l’attrapa et constata qu’il s’agissait d’une enveloppe blanche. En la retournant, elle resta stupéfaite de voir son prénom inscrit dessus. Un message pour elle. À moins que ça ne soit pour une autre Jeanne ? Non, ridicule ! Elle était sans doute la seule Jeanne à s’asseoir toujours à la même place, dans le même train.
Elle demeura perplexe de longues minutes, redoutant un piège. Elle avait posé la missive sur ses genoux et la regardait sans faire le moindre mouvement.
Puis, enfin, elle se décida.
Elle l’ouvrit et découvrit une lettre manuscrite, écrite à l’encre noire. Une calligraphie ronde et appliquée.
Lundi, le 11 mai,
Jeanne,
Vous me connaissez sans me connaître. Et je ne savais pas comment prendre contact avec vous. Alors, comme vous vous asseyez toujours à cette même place, j’ai eu l’idée de vous écrire. Parce que vous avez touché mon cœur. Parce que j’ai envie de vous parler depuis longtemps.
En vous observant, j’ai appris à voir ce que vous voulez tant cacher. Votre beauté naturelle, vos traits fins et délicats. Je vous aime, penchée sur votre roman, détachée du monde et de la dure réalité. En lévitation…

Jeanne releva la tête et regarda autour d’elle. Il y avait tellement de monde dans ce wagon, des hommes et des femmes. Mais personne ne l’observait.
Je ne suis pas dans ce train, ce soir. Inutile de m’y chercher… Mais vous connaissez mon visage, vous connaissez même le son de ma voix. Pourtant, vous ne savez rien de moi. Un jour, peut-être, cela changera. J’aimerais vous rencontrer, mais il est encore bien trop tôt pour cela. Je préfère que vous appreniez d’abord à me connaître. Je pense que c’est plus sage. Alors, si vous le voulez bien, je vous écrirai. J’aime à savoir que vous lisez mes mots, que vous vous attardez sur mes phrases. Que votre main caresse la feuille de papier que j’ai noircie. Vous êtes si belle, Jeanne. Si touchante et si belle.
À très bientôt…
Elicius


Elicius… Jeanne remit la lettre dans l’enveloppe et reprit sa respiration. De retour sur terre, elle ne vit que des voyageurs plongés dans la lecture d’un journal ou obnubilés par les paysages. Un homme remplissait une grille de mots croisés, un autre jouait avec son portable. Il n’était pas dans le train de ce soir, il le lui avait écrit.
Elicius… Un nom bien mystérieux mais qui, pourtant, ne lui était pas inconnu. Elicius, celui qui fait descendre la foudre. Un des noms donnés à Jupiter, le plus puissant des dieux romains. L’égal de Zeus. Ce type ne se prenait pas pour n’importe qui ! Vous êtes si belle, Jeanne. Si touchante et si belle… Elle enleva son blouson, soudain submergée par une vague de chaleur. Soudain fortement troublée. Tellement troublée… Elicius en personne lui écrivait, la trouvait belle ! Elle sentait son visage s’empourprer, ses mains trembler, ses jambes trembler. Tout son corps vibrait comme les cordes d’un alto. Heureusement que je suis assise. Heureusement…
Progressivement, le calme revint. Peut-être grâce au ronronnement du train, à ce rythme régulier et rassurant. Guidée par les rails, elle ne pouvait tomber. Elle pouvait se laisser aller. Elicius…
Elle mit la lettre dans le roman et cacha le tout dans son sac avant de le reposer à ses pieds. Non, finalement, elle le garderait sur ses genoux, ce soir. Il était bien fermé, elle ne risquait rien.
Un dieu était amoureux d’elle, pauvre mortelle.


Chapitre deux
Elicius va-t-il m’écrire ? Peut-être sera-t-il dans le train, ce soir ! Jeanne n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Dans sa tête, les phrases s’alignaient, les mots retentissaient. La lettre divine, elle l’avait relue cent fois. Sans arriver à se lasser de ces paroles que, jamais encore, on ne lui avait adressées. Il était déjà onze heures, elle avait besoin d’une pause. Alors, elle quitta le bureau et s’aventura dans les couloirs, interminables, étroits et déserts.
Seule, elle pouvait laisser son esprit vagabonder sur ces murs, si lourds de passé. Ils ont une âme. Cet endroit a une âme : il respire, il raconte. Il chuchote ses histoires à ceux qui veulent bien les écouter. Telle une fresque immense et sombre. Tant d’énigmes résolues, de justice rendue. Tant de crimes élucidés, de bravoure et de lâcheté…
Par ces chemins détournés, elle arriva au coin détente de l’étage : quelques tables hautes recouvertes de formica rouge écaillé, une banquette en plastique beige vissée le long du mur, une vieille machine à café et une fontaine réfrigérée, dernier cadeau en date du Patron. Un endroit stratégique ; le lieu où se faisaient et se défaisaient les alliances, où certaines affaires trouvaient leur solution. Le point d’eau de la savane. Après 10 h 30, il n’y avait quasiment jamais personne ici. Et, c’est bien connu, les gazelles attendent le départ des fauves pour venir s’abreuver.
Comme Jeanne qui préférait éviter les endroits trop fréquentés, les heures où elle risquait de rencontrer ses collègues. Ceux-là mêmes qui ne portaient pas attention à elle. Alors que, pourtant, elle avait toujours l’étrange impression d’être épiée, dévisagée. Autopsiée.
Elle mit une pièce dans l’automate et pressa la touche boisson chocolatée. Le café, elle préférait l’éviter aussi : il avait tendance à lui donner la bougeotte. Avec son gobelet fumant, elle s’appuya à une table haute. Le commissariat était en ébullition depuis ce matin. Parce qu’ « il » avait encore frappé cette nuit. « Il », le tueur qui semblait avoir élu domicile dans la région et avait déjà assassiné deux femmes en quinze jours, mettant les hommes du capitaine Esposito sur les nerfs. Deux meurtres identiques qui marquaient sans doute l’avènement d’une macabre série. Mais Jeanne, la simple secrétaire, l’obscure gratte-papier, demeurait bien éloignée de tout cela.
Elle retourna dans son service et s’installa derrière son ordinateur. Elle avait du courrier à taper pour le Pacha et elle était en retard. Elle prit malgré tout le temps de vérifier que tout était bien en ordre sur son bureau. Que personne n’était venu fouiller dans ses affaires. Même si cela faisait sourire ses collègues. De toute façon, elles passaient leurs journées à la surveiller, à disséquer ses moindres mouvements. À se moquer d’elle. Peut-être étaient-elles jalouses ? Peut-être. Mais de quoi ?
Le quai habituel, les visages habituels. Sauf que, ce soir, Jeanne les détaillait derrière ses lunettes. Elicius… Un petit souffle marin remontait tout droit de la Canebière, chargé d’une fraîcheur salée et désaltérante. Jeanne regardait encore, le sonar en alerte, passant au crible chaque nouveau venu. Mais aucun de ces hommes ne semblait avoir du sang divin. Et, lorsque le Marseille-Miramas arriva, elle fut la première à monter à bord. Ne pas se faire piquer SA place, ne pas laisser quelqu’un empiéter sur son territoire.
Elle alla bien vite s’asseoir et cala son sac entre ses pieds. Elle avait presque peur de regarder sur le côté du siège. Peur de ne rien trouver. Elle se pencha en avant pour vérifier que son sac était bien fermé ; pour se rassurer dans ce moment de doute.
Puis elle glissa sa main à droite du fauteuil et sentit la douceur du papier entre ses doigts. Merci ! Merci, mon Dieu !
Elle saisit la lettre et la garda longuement au chaud dans ses mains. Elle préférait attendre le début du voyage pour plonger dans sa lecture. Parce qu’elle aimait ce chant monotone, pulsations qui avaient quelque chose d’apaisant. Quelque chose d’humain. Et puis cette sensation de vitesse lui plaisait tant…
Les minutes s’éternisaient… Jusqu’à ce que le train se décide enfin à démarrer. Doucement, d’abord ; sans geste brusque. Le temps de sortir de la gare, d’affronter le soleil de Marseille et de mai. Une lumière violente inonda le wagon et Jeanne ouvrit enfin l’enveloppe.
Cette fois, il y avait deux feuilles. Une lettre plus longue que la première.
Elle sourit et regarda autour d’elle une dernière fois : personne ne l’espionnait, personne ne prêtait attention à elle. Son sac était bien fermé. Elle pouvait partir à la rencontre d’Elicius.
Mardi, le 12 mai,
Ma chère Jeanne,
J’avais vraiment hâte de vous retrouver, de vous savoir à nouveau avec moi. J’espère que vous aussi, vous brûliez de ce rendez-vous… Et, comme je vous l’ai dit dans ma première lettre, j’aimerais que nous fassions connaissance, j’aimerais que vous sachiez tout de moi. Mais ce n’est pas facile de se raconter. Pas facile de trouver les mots. Pourtant, je sens que je peux avoir confiance en vous. Je suis sûr que vous ne vous attachez pas aux apparences. Que vous êtes capable d’aller bien au-delà de ce que voit le commun des mortels.
J’ai tellement de choses à vous dire, tellement de souffrance à vous écrire. J’aimerais être un autre, être différent de ce que je suis. J’ai tant de visages à oublier, tant de cris qui viennent me hanter. Pourtant, je ne regrette rien. Je n’y arrive pas. Ce sentiment terrible d’avoir fait ce que je devais faire. D’avoir rendu une justice trop longtemps bafouée…

Jeanne reprit sa respiration. Mais de quoi parle-t-il ? De quels cris, de quels visages ? Et de quelle justice ? Une angoisse encore un peu floue l’envahit. Elle serra les pieds contre son sac et continua.
Je ne suis pas comme les autres, Jeanne. Tout comme vous, d’ailleurs. C’est pour cela que vous pourrez me comprendre. Je regarde le monde comme on regarde un film, sans avoir l’impression d’y participer. Un peu comme s’il tournait sans moi. Un étranger qui ne comprend pas grand-chose à ce qui se passe autour de lui. Peut-être parce qu’on a brisé ma vie, il y a longtemps. Et, depuis, tout n’est que vengeance. Haine et vengeance…

Ce n’étaient plus des mots doux, des mots d’amour. Un cri, un hurlement qu’elle croyait entendre. Un frisson dans la nuque, des fourmis dans les jambes. Déstabilisée, Jeanne reprenait ses esprits. Elle pressentait que cette lecture la conduisait vers un monde dangereux, que ces lettres n’étaient pas inoffensives. Qu’elle allait peut-être souffrir. Mais depuis quand n’avait-elle pas souffert ? À moins qu’elle ne souffre chaque jour. C’est pas parce qu’on ne pleure pas qu’on ne souffre pas. Un petit tour d’horizon du wagon et de ses hôtes : aucun regard ne croisa le sien, la pression retomba. Et elle franchit à nouveau la limite.
Je ne vais pas vous raconter ma vie, Jeanne. Pas encore. C’est trop tôt. D’ailleurs, je vais vous parler de vous. De ce que je ressens pour vous. Il y a si longtemps que je n’ai pas connu une telle attirance pour quelqu’un. Si longtemps que mon cœur est prisonnier de la glace…

Un peu classique, pensa-t-elle. Un cœur prisonnier de la glace, c’est trop classique. Pas assez original. Mais, après tout, Elicius n’était pas un écrivain. Et ce courrier n’était pas le passage d’un roman. Alors, rien à foutre du style…
Vous n’avez pas conscience de votre beauté, Jeanne. On dirait même que vous faites tout pour la cacher. De quoi avez-vous donc peur ? Peur que l’on vous regarde ? Que l’on vous trouve belle ? Parce que vous êtes belle, Jeanne. Et je ne me lasserai jamais de vous l’écrire. Avant de vous le dire, peut-être. Un jour. Dans ce train, pourquoi pas ! Je vous imagine, penchée sur ma lettre, sur mes mots. Je ferme les yeux et je vous vois. Chaque fois que je ferme les yeux, je vous vois. Je n’y peux rien, vous savez. Tout cela s’est imposé à moi le premier jour où je vous ai vue. Inutile de lutter, ce serait peine perdue. L’image de votre visage me réconforte dans les moments difficiles. Vous avez pris une telle importance dans mon univers… Je ne cesse de penser à vous et j’aimerais prendre la même place dans votre vie. J’aimerais que vous m’aimiez comme je vous aime, Jeanne. Mais, pour m’aimer, il vous faut me connaître. Savoir ce que je suis…

Savoir ce que je suis. Choquant. Il aurait fallu dire qui je suis. Jeanne avait les mains crispées sur le papier, la respiration rapide. Les battements de cœur qui suivaient les soubresauts du train sur les jointures des rails. Il était vraiment amoureux d’elle. Des mots jamais dits, jamais entendus. Jamais lus. L’angoisse se précisait. Mêlée d’une excitation inconnue. Vite, reprendre une bonne inspiration et s’immerger à nouveau.
Savoir ce que je suis… Certains diront un monstre. D’autres chercheront des explications lointaines, surgies de mon passé. Beaucoup jugeront, condamneront. Mais qui comprendra vraiment ? Vous, je l’espère.
Hier soir, j’étais avec une autre femme que vous…

Une autre que moi. Un monstre. Un énorme pincement au cœur. On venait de passer une gare, le train s’était arrêté. Mais quelle gare ? Jeanne n’avait pas regardé dehors. Elle avait perdu ses repères. Une autre que moi. Ça y est, je vais avoir mal. Je ne veux pas avoir mal. Faudrait que j’arrête de lire. Mais je ne peux pas.
Hier soir, j’étais avec une autre femme que vous. Mais je ne suis pas resté longtemps avec elle. Juste le temps de la tuer…

Cette fois, Jeanne dut relire la phrase. Elle avait dû mal comprendre… Mais les mots étaient bien là, elle n’avait pas commis d’erreur. Elle ne put aller plus loin, d’abord. Cette phrase, elle la relut, encore et encore. Une bonne dizaine de fois. Comme si une barrière invisible empêchait ses yeux d’aller au-delà de ces quelques mots, simples et pourtant terrifiants. Alors, elle releva la tête…
Un soir comme un autre, entre L’Estaque et Niolon. La Méditerranée, bien plus bleue que le ciel. Les pins immenses qui se penchaient vers elle, fidèles prosternés dans une prière silencieuse. Et le soleil qui commençait à glisser vers les flots.
Elle avait replié les feuilles, peut-être pour les protéger des indiscrets. Elle hésitait, devait-elle continuer ? Non. Mais elle en avait envie. Par curiosité, étrange attirance pour un univers inconnu. Pourtant, elle savait que cette lettre allait changer sa vie.
Elle s’appelait Charlotte Ivaldi. Ce nom ne vous dit peut-être rien et pourtant, vous le connaissez. Je suis sûr que vous le connaissez…

Trois points de suspension qui lui laissaient un temps de réflexion. Charlotte Ivaldi… Effectivement, ce nom-là ne lui était pas inconnu sans pourtant lui être familier… Ce n’était pas une amie, elle n’en avait pas. Ce n’était pas non plus une collègue de travail. Ni même une voisine. C’était peut-être…
Jeanne porta soudain ses mains devant sa bouche. Pour ne pas crier devant tout le monde. Son cœur s’était emballé, pareil au train lancé à pleine vitesse. La même accélération, la même violence.
Il lui fallut du temps, mais elle se décida enfin à retourner dans l’autre monde…
Vous vous rappelez ? Je sais que vous vous rappelez. Mais vous ne devez pas avoir peur de moi. J’ai remis les choses à leur place.
Et la place de cette femme était en enfer. Comme la première, Sabine Vernont. Cet enfer, j’en possède la clef.
Je vous imagine choquée, tremblante de peur. Et cette idée me déplaît. Sans vraiment me déplaire. Je ne sais pas trop en fait. J’ai promis de tout vous dire, je vous ai choisie comme confidente. Et vous n’avez rien à craindre de moi, Jeanne. Car vous n’êtes pas comme ces femmes. Celles à qui j’ai ôté la vie parce qu’elles ne la méritaient pas. Vous, c’est différent. Tellement différent…
Depuis le temps que je vous observe, j’ai appris à vous connaître, à vous aimer. Vous qui habitez encore chez votre mère dans cette petite maison de ville, rue de Verdun. Vous qui prenez chaque matin le train de 6 h 45. Vous qui travaillez dans ce commissariat du 4e arrondissement de Marseille.
Vous voyez, Jeanne, je sais tout de votre vie, de vos petites habitudes. Je sais que vous vous mettez au lit vers minuit, chaque soir. Je sais que votre réveil sonne à 6 h 00. Je sais que vous prenez votre petit déjeuner avec votre mère et qu’ensuite, vous vous rendez à pied à la gare toute proche. Et tellement de choses encore…
Comprenez-moi bien, chère Jeanne, mon but n’est pas de vous effrayer. J’en serais bien trop peiné. Mais ces lettres doivent rester entre vous et moi. Elles vous sont réservées. À vous, et à vous seule. Et si jamais vous trahissiez ma confiance, je ne le supporterais pas. Je ne pourrais l’admettre. L’enfer n’est pas pour vous, Jeanne. Alors ne m’obligez pas à vous y précipiter. Ne me trahissez pas, acceptez de devenir ma confidente.
Je sais que vous pouvez me comprendre. Ne pas me juger à la hâte, comme ils le font tous.
Tous ces gens qui ne comprennent rien, ou si peu, à ce qu’est la vie sur cette terre.
Je vous écrirai souvent, Jeanne. Je sais que je trouverai une écoute sincère et lucide auprès de vous. Que je trouverai le bonheur auprès de vous.
À très bientôt, chère Jeanne.
Elicius


La rame venait de passer la gare de Niolon. Déjà. Mais ce soir, Jeanne n’avait pas pris le temps d’admirer les délicats jeux de lumière entre le ciel et l’eau. D’ailleurs, elle ne voyait plus grand-chose. Elle aurait pu se mettre à pleurer, sauf qu’elle ne pleurait jamais. Elle se contenta de trembler. Des frissons dans tout le corps. Elle remit la lettre dans l’enveloppe et l’enveloppe dans le sac. Et le train traça sa route, imperturbable. Tandis que le cœur de Jeanne s’affolait toujours. Le tueur. Celui que traquaient sans relâche le capitaine Esposito et son équipe.
Se calmer. Elle tourna la tête vers l’extérieur, se raccrochant aux paysages qui défilaient dans un ordre inchangé. Repères rassurants. Le train roulait encore, la terre tournait encore. Le convoi ralentissait sur un grand viaduc, il allait s’arrêter à La Redonne-Ensuès. À peine deux minutes et seulement deux quais, devant une grande et vieille bâtisse burinée par les embruns. Bientôt, elle serait à Istres. Bientôt, elle serait chez elle. Comment pouvait-il connaître son adresse ? Il a pris le train avec moi, il m’a suivie. Il habite peut-être à Istres, lui aussi. Encore un frémissement qui la secoua de la tête aux pieds. Elle l’imaginait, épiant le moindre de ses gestes. Sur ses talons quand elle marchait jusqu’à la gare, tapi comme une bête en bas de chez elle.
Le TER se remit en marche pour la suite du voyage… Carry-le-Rouet, Sausset-les-Pins, La Couronne, Martigues… Elle connaissait l’itinéraire par cœur, elle anticipait les mouvements du train. Les endroits où il pouvait se lancer à pleine vitesse et ceux, plus nombreux, où il devait ronger son frein. Les viaducs, les tunnels, les ponts, ouvrages fréquents sur cette voie hors du commun. Se concentrer sur les images, sur le bruit de la machine.
Elle ferma les yeux ; à quoi ressemblait Elicius ? Pour le moment, elle ne voyait qu’un être sanguinaire, des yeux rouges, des dents acérées. Une sorte de monstre à visage inhumain. Rouvrir les yeux, vite. À gauche, la Méditerranée qui projetait son dégradé de bleus à l’infini. À droite, ensuite, l’étang de Berre. Un train cerné d’eau, un train sauvage. Encore un arrêt en gare de Martigues ; Jeanne en profita pour vérifier que son sac était bien fermé. Et le régional continua son chemin, entre cauchemar et réalité. Immense zone industrielle qui dressait sa sinistre silhouette au-dessus des flots : on arrivait à Fos-sur-Mer. Il ne restait plus que les stations de Rassuen, où le train ne prenait pas la peine de s’arrêter, et celle d’Istres. D’habitude, à ce stade du trajet, elle rangeait son roman et enfilait son blouson. Pour être parmi les premiers à descendre. Mais ce soir, elle n’était pas pressée de quitter ce wagon. Sans doute parce qu’elle s’y sentait en sécurité. Et s’il m’attendait à la gare ? Il va peut-être me suivre, jusque chez moi… Son esprit était bien loin de son corps. Il glissait sur les voies, survolant les panoramas dont la laideur ou la beauté ne la touchaient même plus. Complètement absorbée par des images hypnotiques, les mots d’Elicius qui dansaient dans son crâne comme de petits insectes au vol bruyant et désordonné. Elle pensait à ces femmes, victimes de la main qui lui avait écrit ces mots d’amour, si beaux, si touchants. Deux cadavres qui venaient de briser la belle aventure. Déjà.
Soudain, un bruit la fit sursauter ; un type, trois fauteuils devant, venait d’éternuer. Jeanne fit une grimace de dégoût puis reprit sa contemplation. Elle réalisa alors qu’elle ne connaissait pas le paysage qui défilait derrière les vitres. Son visage se crispa et elle se leva d’un bond sous le regard curieux des autres passagers.
Les deux mains appuyées contre la fenêtre, elle cherchait un point de repère. Quelque chose à quoi se raccrocher. Mais elle s’aperçut que les ennemis la fixaient. Alors, elle retomba sur son siège et vérifia que son sac était bien fermé. Ne pas s’affoler, ne pas perdre son sang-froid. Quelle était la gare après Istres ? Miramas. C’était celle de Miramas. Mais peut-être le train l’avait-il déjà dépassée ? Non, impossible : Miramas était le terminus. Comment avait-elle pu rater Istres ? À moins que… À moins que le train ne se soit pas arrêté du tout. Il y avait peut-être un problème technique. Ou bien quelqu’un l’avait détourné ! Non, on ne détourne que les avions, pas les trains ! L’angoisse montait et, fort heureusement, le TER commença à ralentir.
Jeanne se leva à nouveau et vit approcher un quai. Un panneau bleu : Miramas. Elle avait raté deux gares ! Ça ne lui était jamais arrivé… Elle regarda sa montre : 18 h 40. À peine dix minutes de retard. Dix minutes qu’ils avaient dépassé Istres !
Les portes s’ouvrirent, Jeanne se précipita sur le quai et se mit à courir vers la grande bâtisse de verre et d’acier qu’elle connaissait à peine.
À bout de souffle, elle consulta les horaires des régionaux et constata que le prochain Miramas-Marseille passait à 19 h 35. Arrivée à Istres à 19 h 44. Plus d’une heure de retard ! Elle alla s’asseoir sur un banc et prit son portable dans son sac à main. Elle devait appeler sa mère et appréhendait ce moment.
— Allô ?
— Maman ? C’est moi…
— Où es-tu, ma chérie ?
— À Miramas…
— Miramas ? Mais qu’est-ce que tu fais à Miramas ?
— Je me suis endormie dans le train et j’ai raté Istres…
— Endormie ? Tu vois, je te l’avais dit ! Tu te couches trop tard ! Tu passes des heures à rêvasser et ensuite, tu es fatiguée ! Et tu t’endors dans le train ! Et si tu ne t’étais pas réveillée, hein ? Si tu avais continué jusqu’à Arles !
— Mais ce train s’arrête à Miramas, maman…
— Même ! Jusqu’à Miramas ! Tu vas rentrer tard ?
— Le prochain train arrivera à Istres à huit heures moins le quart…
— Huit heures moins le quart ! On va encore manger à n’importe quelle heure !
Encore ? Et pourquoi encore ? Je rentre chaque soir à l’heure. Et, chaque soir, la table était mise à 19 h 30. Invariablement. Une vie réglée comme du papier à musique. Un peu comme celle d’un vieux couple.
Elle éloigna le téléphone de son oreille et ferma son esprit à cette voix qui lui faisait mal. Mais dont, pourtant, elle ne pouvait se passer. L’amour passionnel unissant ces deux femmes avait quelque chose de fascinant et en même temps d’effrayant. Parce que Jeanne avait vingt-huit ans et que sa mère la traitait toujours comme une adolescente. Elle repensa soudain au jour où elle lui avait annoncé qu’elle avait un poste à Marseille. C’est pas le bout du monde, Marseille. Néanmoins, ce fut un déchirement atroce. Sa mère, en larmes, assise sur le vieux fauteuil du salon. Et Jeanne, debout face à elle et qui n’arrivait pas à pleurer.
Pourquoi n’arrivait-elle jamais à pleurer ? Tu n’as pas de cœur, ma fille ! Tu es un monstre ! Non, elle n’était pas un monstre. Elle ressentait des émotions. Surtout des craintes. Pourtant, elle n’arrivait jamais à fondre en larmes. Comme un froid immense en elle. Un cœur prisonnier de la glace. T’en fais pas, maman, je ne prendrai pas un appartement à Marseille. Je ferai le trajet chaque matin et chaque soir…
— J’ai plus de batterie, maman. Ça va couper. À tout à l’heure !
— Mais…
Jeanne raccrocha et remit son portable dans le sac. Il était bien fermé, elle fut rassurée. Elle regarda autour d’elle : un quai presque désert, un soleil de mai à l’agonie. Rassurée encore par la solitude que lui offraient ces lieux. Ce soir, dans sa chambre, quand sa mère dormirait enfin, elle relirait la lettre d’Elicius. Elle aurait presque pu pleurer.
Presque.


Chapitre trois
Les yeux perdus dans Jupiter. Un grand livre ouvert sur le petit bureau, une faible lumière par-dessus. Appuyée sur ses coudes, le regard imprécis, Jeanne était comme absente. La fenêtre de sa chambre entrouverte, un petit filet d’air froid traversait la pièce obscure. Ambiance intime, solitude entière… En apparence. De l’autre côté de la cloison, sa mère dormait encore. À peine 5 h 30 du matin ; Jeanne n’avait pas regardé son réveil, pourtant. Seulement entendu les éboueurs.
Une nuit blanche, une de plus. Elle avait l’habitude ; ça lui arrivait souvent. Des insomnies qui la poursuivaient depuis l’enfance. Des tourments inexpliqués, peut-être peur de ses rêves, miroirs de ses angoisses. Elle referma le livre sur la mythologie grecque et romaine, puis relut encore la deuxième lettre du tueur. Non, Elicius, c’est mieux. Ça fait moins peur.
Dans une demi-heure, se doucher, s’habiller et prendre son café dans la cuisine. C’était toujours sa mère qui le lui préparait.
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