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Indésirable
GRAND-MÈRE LIN MARCHE DANS LA RUE par un après-midi de novembre, tenant à la main une gamelle en inox. Dans cette gamelle, il y a un certificat officiel, délivré par son unité de travail. « Nous certifions par la présente que la camarade Lin Mei, employée par l’usine de confection Étoile rouge de Pékin, a été admise à faire valoir ses droits à la retraite », est-il écrit en caractères d’or flamboyants.
Le certificat ne dit pas que l’usine a fait faillite, ni que, bien qu’ayant été admise à faire valoir ses droits à la retraite, grand-mère Lin ne touchera pas de pension. Bien sûr que non, puisque ces faits sont inexacts. Une entreprise d’État ne peut pas être en faillite. L’usine fait l’objet d’une « restructuration interne », même si le terme a été charitablement omis dans le document. Et, notez-le bien, le versement de la pension est simplement différé. Pour combien de temps, elle n’en sait rien ; à l’usine, on ne lui a fourni aucune précision.
« Là où il y a une montagne, il y a toujours une route pour la franchir, déclare tante Wang, la voisine de grand-mère Lin, en apprenant la situation.
— Et là où il y a une route, il y a toujours une Toyota. » Le slogan publicitaire jaillit des lèvres de la vieille dame avant même qu’elle s’en rende compte.
« Bien dit, grand-mère Lin. Je sais que tu es quelqu’un d’optimiste. Reste positive, et tu trouveras ta Toyota. »
Mais où pourrait-elle trouver un moyen de renflouer ses économies, qui s’amenuisent à vue d’œil ? Pendant quelques jours, grand-mère Lin additionne, soustrait, divise, et décrète finalement que son pécule sera épuisé au bout d’un an – deux au plus, si elle arrive à sauter un repas de temps à autre, à se mettre au lit dès le coucher du soleil et à rester bien emmitouflée pour ne pas avoir à remettre sans cesse des boulets de charbon dans le poêle insatiable, pendant le long hiver du nord de la Chine.
« Ne t’inquiète pas, lui dit tante Wang quand elles se revoient au marché quelque temps après. Tu peux encore trouver un mari, ajoute-t-elle en contemplant l’unique navet que grand-mère Lin a acheté pour son dîner, pareil à un bouddha dodu niché au creux de ses paumes.
— Un mari ? fait grand-mère Lin en rougissant.
— Ne sois pas si conformiste, grand-mère Lin, reprend tante Wang. Quel âge as-tu ?
— Cinquante et un ans.
— Tu es plus jeune que moi ! J’en ai cinquante-huit, mais je suis moins vieux jeu que toi. Tu sais quoi ? Les jeunes n’ont plus le monopole du mariage.
— Ne te moque pas de moi, répond grand-mère Lin.
— Je parle sérieusement. Ce ne sont pas les veufs qui manquent, dans cette ville. Il y a sûrement parmi eux de riches malades qui ont besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux.
— Tu veux dire que je pourrais trouver une place de garde-malade auprès d’un vieillard ? »
Tante Wang soupire et plante son index dans le front de grand-mère Lin. « Sers-toi un peu de ta cervelle. Pas de garde-malade, mais d’épouse. Comme ça, tu hériteras au moins d’une petite somme à sa mort. »
Grand-mère Lin étouffe une exclamation. Elle n’a jamais été mariée, et la perspective de se retrouver nantie d’un mari sur le point de mourir l’effraie. Toutefois, tante Wang prend la décision à sa place, là, sur-le-champ, entre deux étals de poissons, et, en peu de temps, elle trouve le parti idéal pour grand-mère Lin.
« Soixante-seize ans. Une tension élevée et du diabète. Sa femme vient de mourir. Il vit seul dans un trois-pièces. Sa retraite se monte à deux mille yuan par mois. Ses deux fils sont mariés et touchent de bons salaires en tant que fonctionnaires, explique-t-elle, surprise par son manque d’enthousiasme. Allons, grand-mère Lin, où trouveras-tu un meilleur mari ? Le vieux mourra d’ici peu, et ses fils sont tellement riches qu’ils ne verront aucun inconvénient à te laisser une partie de ses économies. Je te le dis, de mon point de vue, c’est la famille rêvée. Les marieuses se bousculent à leur porte, mais de toutes les candidates, toi seule les intéresses. Pourquoi ? Parce que tu n’as jamais été mariée et que tu n’as pas d’enfants. Au fait, grand-mère Lin, comment se fait-il que tu sois restée célibataire ? Tu ne nous en as jamais donné la raison. »
Grand-mère Lin ouvre la bouche puis la referme. « Ça s’est trouvé comme ça, finit-elle par répondre.
— Tu n’es pas obligée de me le dire, si tu n’en as pas envie. Quoi qu’il en soit, ils ne veulent pas d’une femme encombrée d’une tripotée d’enfants et de petits-enfants. Moi non plus, je ne ferais pas confiance à une belle-mère de ce genre. Comment savoir si elle ne dépouillera pas le vieux au profit de ses enfants à elle ? Mais avec toi, pas de risque. Comme je leur ai dit, s’il ne restait qu’une seule personne honnête au monde, ce serait toi, grand-mère Lin. Pourquoi hésites-tu encore ?
— Pourquoi n’engagent-ils pas plutôt une garde-malade ? demande grand-mère Lin, pensant aux deux hommes qui pourraient bientôt devenir ses beaux-fils. Cela ne leur reviendrait-il pas moins cher, à la longue ?
— On voit que tu ne connais pas les filles qui postulent pour cette sorte d’emploi. Ce sont des paresseuses qui ne pensent qu’à chiper l’argent – et les maris aussi, quand elles travaillent pour un jeune couple. Elles laissent les vieux croupir toute la journée dans leur merde. Engager une de ces filles-là ? Pouah ! Ce serait le pousser plus vite vers la mort. »
Grand-mère Lin doit reconnaître que, en effet, épouser une femme mûre est un choix judicieux. Accompagnée de tante Wang, elle se rend à un entretien avec les deux fils et leurs épouses. Au bout d’une heure d’interrogatoire, les deux fils échangent un regard et demandent à grand-mère Lin si elle a besoin d’un peu de temps pour réfléchir à la proposition. Comme il n’y a guère matière à réflexion, elle emménage dans sa nouvelle demeure la semaine suivante. Son mari, le vieux Tang, est plus malade qu’elle ne le pensait. « La maladie d’Alzheimer », lui explique l’une des belles-filles lors du repas de mariage.
Grand-mère Lin acquiesce ; elle ignore en quoi consiste cette maladie, mais devine qu’elle a quelque chose à voir avec le cerveau. Elle soutient son époux des deux mains pour le conduire jusqu’à la table, le fait asseoir et essuie la bave qui coule sur son menton.
 
C’est ainsi qu’elle devient d’un seul coup épouse, mère et grand-mère. Elle ne se rappelle plus à quel moment de sa vie les gens se sont mis à l’appeler grand-mère Lin et non plus tante Lin ; les femmes célibataires, prétend-on, vieillissent plus vite. Cela n’a plus d’importance, car elle se sent désormais tout à fait qualifiée pour porter ce titre.
Chaque semaine, un des fils passe voir le vieux Tang et laisse suffisamment d’argent pour les huit jours qui suivent. Le vieux Tang est un homme tranquille, assis dans son fauteuil près de la fenêtre, plongé dans un silence abyssal. De temps à autre, il s’enquiert de sa femme, et, conformément aux instructions des deux fils, grand-mère Lin lui répond que son épouse est à l’hôpital en train de se rétablir, et qu’elle rentrera bientôt à la maison. Mais, avant même qu’elle ait entamé sa phrase, le vieux Tang semble déjà avoir oublié sa question, et il retourne à sa méditation sans paraître avoir entendu la réponse. Grand-mère Lin attend d’autres questions qui ne viennent pas, et finit par renoncer. Elle monte le son de la télévision et s’active dans la maison, balayant, époussetant, essuyant, lavant, mais il arrive toujours un moment où elle n’a plus rien à faire, et de plus en plus tôt chaque jour. Alors elle s’assied sur le canapé et regarde les feuilletons télévisés. Contrairement à son vieux téléviseur dont l’écran ne mesurait que douze pouces, et qui l’obligeait à se lever chaque fois qu’elle voulait changer de chaîne (même si elle n’en recevait que six au moyen de l’antenne bricolée avec deux baguettes en acier), celui du vieux Tang est un monstre sur lequel on peut voir un nombre incroyable de chaînes au moyen d’une toute petite télécommande. Éblouie par le choix qui s’offre à elle, et par la facilité avec laquelle elle peut passer d’une chaîne à l’autre, grand-mère Lin s’aperçoit bientôt que cette nouveauté ne lui fait aucun bien. Quel que soit le programme qu’elle regarde, elle est constamment tenaillée par l’idée qu’elle est en train d’en manquer un autre, beaucoup plus intéressant. Quelques jours après le début de sa nouvelle vie, grand-mère Lin découvre à sa stupéfaction que la télévision dont elle ne pouvait plus se passer ces dix dernières années a cessé de la fasciner. Le mariage peut-il révolutionner l’existence à ce point, et abolir en un rien de temps une habitude si solidement ancrée ?
En soupirant, grand-mère Lin éteint le téléviseur. Le vieux Tang ne remarque pas le silence qui envahit la pièce. Elle prend alors conscience que ce n’est pas la télévision qu’il faut blâmer. C’est la présence du vieillard qui l’empêche de se concentrer. Elle ramasse un vieux magazine et observe le vieux Tang en se dissimulant derrière ses pages. Dix minutes passent, puis vingt, et elle continue à le fixer tandis qu’il se refuse obstinément à croiser son regard. Il lui vient le soupçon étrange qu’il n’est pas vraiment malade. Il sait qu’elle est là, et il l’observe lui aussi en secret. Il sait que celle qui fut son épouse pendant cinquante-quatre ans l’a quitté pour de bon, et que grand-mère Lin est sa nouvelle épouse, mais il refuse de l’admettre. Il feint d’avoir perdu l’esprit et espère qu’elle va jouer le jeu, comme si elle n’était qu’une garde-malade appointée. Mais grand-mère Lin décide de ne pas lui faire cette concession ; il est son mari, elle est sa femme. Leur certificat de mariage est rangé en lieu sûr, sous son oreiller. Si le vieux Tang veut mettre sa patience à l’épreuve, elle est prête à lui en faire la démonstration ; c’est un petit jeu qu’elle est bien résolue à gagner. Elle pose le magazine et regarde hardiment le vieillard en face, pour essayer de l’obliger à baisser les yeux. Des minutes s’écoulent, puis une heure, et brusquement grand-mère Lin se réveille, craignant de perdre la tête à son tour. Elle s’extirpe péniblement du canapé et s’étire, en faisant craquer ses articulations arthritiques. Elle baisse son regard sur le vieux Tang, toujours immobile comme une statue. Pas de doute, il est réellement malade, se dit-elle, honteuse d’avoir fait peser des soupçons injustifiés sur cet homme aussi désarmé qu’un nouveau-né. Vite, elle se rend dans la cuisine, et revient avec un verre de lait. « C’est l’heure du lolo », dit-elle en tapotant la joue du vieux Tang jusqu’à ce qu’il avale.
Trois fois par jour, elle lui fait une piqûre d’insuline. C’est la seule occasion où elle perçoit en lui un reste de vie, un léger tressaillement des muscles quand elle enfonce l’aiguille dans son bras. Parfois, une petite goutte de sang apparaît quand elle retire l’aiguille, et elle l’essuie du bout du doigt, plutôt qu’avec une boule de coton ; elle a la sensation bizarre et fascinante que le sang du vieillard s’infiltre en elle.
 
Plusieurs fois par jour, grand-mère Lin donne un bain au vieux Tang : le matin et avant le coucher, mais aussi chaque fois qu’il se mouille ou qu’il se souille. La salle de bains particulière est ce que grand-mère Lin préfère, dans ce mariage. Toute sa vie durant, elle est allée aux bains publics, se battant avec d’autres corps glissants et luisants pour l’eau à peine tiède crachotée par les pommeaux de douche rouillés. Maintenant qu’elle a une salle de bains rien que pour elle, elle ne manque pas une occasion d’en profiter.
Le vieux Tang est le seul homme que grand-mère Lin ait vu intégralement nu. Les premières fois qu’elle l’a déshabillé, elle ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs sur son pénis, blotti dans une toison clairsemée. Elle s’était demandé à quoi il ressemblait, du temps de sa jeunesse, avant de chasser immédiatement de son esprit cette pensée impure. Ce corps nu et frêle emplissait son cœur d’une tendresse qu’elle n’avait jamais éprouvée avant, et elle lui prodigue depuis des soins maternels.
Un soir, à la fin du mois de février, elle guide le vieux Tang jusqu’à la chaise en plastique installée au milieu de la salle de bains. Elle déboutonne son pyjama et il plie les bras selon ses instructions, la tête appuyée contre sa clavicule. Elle décroche le tuyau et asperge son corps d’eau chaude, en mettant une main sur son front pour qu’il n’en reçoive pas dans les yeux.
Accroupie sur le sol, elle lui masse les jambes quand il pose une paume sur son épaule. Elle lève la tête, et s’aperçoit qu’il la fixe droit dans les yeux. Elle pousse un petit cri et recule.
« Qui êtes-vous ? demande le vieux Tang.
— Vieux Tang, est-ce bien vous ? murmure grand-mère Lin.
— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
— Je vis ici », répond-elle. Elle détecte dans les yeux du vieillard une acuité inhabituelle, et son cœur se serre. Pareil moment de lucidité ne se produit généralement qu’à l’approche de la mort. Elle a vu la même lueur dans les yeux de son père, il y a deux ans, quelques heures avant son décès. Elle songe à se ruer au-dehors pour appeler un médecin, mais ses pieds sont rivés au sol, et son regard à celui du vieux Tang.
« Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? »
Grand-mère Lin baisse les yeux pour contempler sa tenue. Elle porte un poncho en plastique jaune vif et une paire de bottes en caoutchouc vert gazon, l’accoutrement qu’elle revêt pour le baigner. « Je suis votre femme, dit-elle.
— Ce n’est pas vrai. Ma femme, c’est Sujane. Où est Sujane ?
— Sujane nous a quittés. Je suis votre nouvelle épouse.
— Vous mentez, déclare le vieux Tang en se levant. Sujane est à l’hôpital.
— Non, répond grand-mère Lin. Ils vous ont menti. »
Le vieux Tang ne l’entend pas. Il la repousse, avec des bras qui ont brusquement retrouvé leur vigueur. Grand-mère Lin lui agrippe les mains, mais il est déchaîné, impossible à maîtriser. Elle le lâche, ne voyant aucune raison de se battre avec son mari au sujet d’une morte. Mais il continue à donner des coups dans le vide et, à deux pas d’elle, glisse dans une flaque d’eau savonneuse.
Lors des funérailles, personne ne prête attention à grand-mère Lin. Assise dans un coin, elle écoute les hommes et les femmes qui prennent la parole pour faire l’éloge du vieux Tang : un physicien accompli et un excellent professeur, un mari, père et grand-père aimant. Leur discours terminé, les orateurs serrent la main des membres de la famille, ignorant grand-mère Lin, tout au bout de la rangée.
Je ne l’ai pas tué, s’imagine-t-elle en train de dire à chacune des personnes présentes. Il était déjà mourant, avant la chute. Mais elle n’a expliqué à personne ce qui s’est vraiment passé, et a reconnu au contraire avoir fait preuve de négligence. De toute façon, nul ne l’aurait crue, car elle seule a vu la lueur dans ses yeux, l’ultime étincelle avant la nuit éternelle, comme on dit, le bref instant de clairvoyance avant la fin.
 
Grand-mère Lin n’hérite pas un centime des économies du vieux Tang. Elle ne s’est occupée de lui que pendant deux mois, et, dans l’esprit de la plupart des membres de la famille, l’a tué par manque de vigilance. Elle ne blâme pas les deux fils. Elle pense seulement à la perte qu’ils ont subie, mille fois plus douloureuse que la sienne. Quand l’un d’eux lui propose un emploi dans un pensionnat privé dirigé par l’un de ses amis, grand-mère Lin en pleurerait presque de gratitude.
Situé dans les montagnes de la banlieue ouest de Pékin, l’institut Mei-Mei s’enorgueillit de compter parmi les premières écoles privées du pays. Il occupe l’un des rares bâtiments de quatre étages dont on a autorisé la construction dans ce secteur. (« Les relations, les relations », explique le chef cuisinier à grand-mère Lin, le jour de son arrivée. Comment l’école aurait-elle obtenu le permis de construire, sans l’influence des membres du conseil d’administration ?) Les écoles privées, et toutes sortes d’autres entreprises, surgissent un peu partout dans le pays, comme les pousses de bambou après la première pluie printanière. Les proches des dirigeants du Parti communiste se transforment du jour au lendemain en propriétaires d’entreprises, et l’on voit leurs visages sur les écrans de la télévision nationale, où ils sont décrits comme les représentants de la nouvelle classe d’entrepreneurs issus du prolétariat.
Depuis qu’elle a été engagée dans l’établissement comme bonne à tout faire, grand-mère Lin n’imagine pas de meilleure vie que la sienne. Chaque repas est un banquet. Du poisson et de la viande à profusion. Des légumes plus verts que ceux qu’elle achetait au marché, dans ses souvenirs. Le tout provenant d’une petite ferme bio, fournisseur attitré du président, du Premier ministre et de leurs familles, ainsi que le chef en informe grand-mère Lin.
Parfois, cela l’attriste de voir tant de bonne nourriture jetée à la poubelle. Elle commence à prendre ses repas de plus en plus tard, attendant que les élèves aient terminé le leur. Dans tout le réfectoire, des légumes auxquels on n’a pas touché se dessèchent dans les assiettes ; des poissons naufragés gisent sur leur ventre à demi grignoté. Grand-mère Lin déverse tous ces restes dans son assiette et rêve d’une navette express qui circulerait chaque jour de l’école à la ville, apportant la nourriture non consommée à ses anciens voisins.
Manger toutes ces bonnes choses sans travailler dur serait un péché. En plus des tâches qui lui sont assignées, faire la lessive et nettoyer le dortoir, grand-mère Lin se charge d’autres besognes. Le matin, elle se lève tôt et ouvre les fenêtres des classes pour faire entrer l’air frais de la montagne. Elle balaie et lave le sol de la terrasse. Elle essuie et dépoussière les pupitres des élèves. Elle veille à ce que tout soit d’une propreté méticuleuse, même si le concierge a nettoyé les salles de classe la veille au soir. Parfois, quand il lui reste un peu de temps avant la sonnerie du réveil, elle sort de l’école et va se promener dans la montagne. Le brouillard matinal humecte sa peau et ses cheveux, et des oiseaux qu’elle n’a jamais vus en ville chantent en chœur. C’est dans ces moments-là que grand-mère Lin prend conscience de la chance qui est la sienne. Ses années d’usine lui apparaissent à présent comme un rêve lointain, et elle ne sait plus à quoi ressemblait sa vie quand elle se rendait au marché dans l’épaisse fumée dégagée par les poêles à charbon, et marchandait des légumes gorgés d’engrais chimiques.
Souvent, grand-mère Lin cueille une brassée de plantes sauvages au cours de sa promenade : des orchidées de montagne, des cerises nacrées, des lianes de jade. Elle les dispose dans des vases à l’intérieur des six salles de classe, mais cette délicate attention ne survit généralement pas à la première heure de cours. Les garçons de tous âges jouent à se bombarder avec les fleurs ; celui dont les lèvres touchent les pétales se fait traiter de mauviette. Les filles des grandes classes arrachent les pétales et les enfouissent sous un monticule dans la cour de l’école, avec des doigts impitoyables, le visage empreint de tristesse et de gravité.
L’école connaît un développement rapide. Chaque mois, il arrive de nouveaux élèves. Grand-mère Lin est éberluée par la richesse des parents, la facilité avec laquelle ils règlent les frais d’inscription de vingt mille yuan, et vingt mille de plus pour la première année de pension.
Au troisième mois de son séjour, l’établissement organise une fête pour célébrer son centième élève. Kang, le garçon qui a tiré ce bon numéro, est âgé de six ans. Contrairement aux autres enfants, qui viennent de la ville, il est originaire d’une province voisine. Au bout de quelques jours, tous les enseignants et les membres du personnel connaissent son histoire. Le grand-père de Kang était autrefois le chef d’une grosse commune populaire dans sa province natale, et son père est à la tête d’une des principales entreprises agricoles du nord de la Chine.
« Je pensais que les agriculteurs préféraient garder leurs fils à la maison », dit grand-mère Lin à Mme Du, une des maîtresses d’internat, pendant qu’elles cherchent les chaussettes puantes cachées sous les matelas. « Elles pourraient presque tenir debout et marcher toutes seules », c’est en ces termes que Mme Du décrit les chaussettes raidies par la crasse.
« Pas quand il s’agit du fils d’une épouse en disgrâce, répond la maîtresse d’internat. Il est devenu indésirable.
— Les parents ont divorcé ?
— Qui sait ? En tout cas, le père a bel et bien une autre femme, ou une concubine. Quelle différence cela fait-il ? La mère du gamin n’a plus sa place au foyer, et lui aussi a dû déguerpir. »
Penser à ce tout petit garçon, qui n’occupe pratiquement pas de place mais que l’on considère cependant comme une gêne et dont on veut se débarrasser, attriste grand-mère Lin. Elle se met à chercher l’enfant dans la foule. Ses vêtements, des vêtements de marque comme ceux de tous les autres élèves, ne lui vont pas. Trop grands, trop neufs, trop élégants, ils paraissent aussi déplacés sur lui que lui-même le paraît dans cet établissement. Son visage et ses mains ont toujours l’air d’avoir besoin d’un bon récurage, mais, après s’en être occupée elle-même à plusieurs reprises, grand-mère Lin doit convenir que ce n’est ni la faute de l’élève ni celle de la maîtresse d’internat.
Au cours de la deuxième semaine, Kang commence à venir dans la buanderie pendant les activités récréatives de l’après-midi. « Grand-mère, qu’est-ce que c’est ? demande-t-il un jour alors qu’elle lui passe de la lotion pour bébé sur les joues.
— Quelque chose qui fera de toi un petit citadin, répond-elle.
— Grand-mère, où habites-tu ?
— Ici.
— Mais avant de venir ici ? Où est la maison de ton mari ? »
Grand-mère Lin réfléchit un instant. « En ville, dit-elle.
— C’est comment, la ville ? Ma maman a dit qu’elle m’emmènerait la voir.
— Où est ta maman ? » s’enquiert grand-mère Lin, retenant sa respiration et tentant de refréner les battements de son cœur. Le garçon ne semble rien remarquer.
« À la maison.
— La maison de ton père ?
— Celle de mon grand-père. C’est ma nouvelle maman qui vit dans la maison de mon père.
— Et comment est-elle, ta nouvelle maman ? Est-elle jolie ?
— Oui.
— Est-elle gentille avec toi ?
— Oui.
— Est-ce que tu l’aimes ?
— Oui.
— Et ta maman, tu l’aimes aussi ? Plus que la nouvelle ? » poursuit grand-mère Lin. Elle se retourne pour vérifier qu’il n’y a personne dans le couloir, avec l’impression d’être en train de voler quelque chose.
Le garçon se retourne lui aussi, d’un air craintif. Puis il se rapproche de grand-mère Lin, lui passe les bras autour du cou, colle sa bouche tout contre son oreille, son souffle chaud effleurant son lobe. « Grand-mère, je vais te dire un secret. Tu ne dois le répéter à personne.
— Promis.
— Ma maman a dit qu’elle viendrait me chercher un jour.
— Quand ?
— Bientôt.
— Quand a-t-elle dit ça ?
— Avant que ma nouvelle maman s’installe à la maison.
— Cela se passait quand ?
— L’année dernière.
— As-tu revu ta maman depuis ?
— Non, mais elle a dit qu’elle viendrait bientôt, si je ne mets pas mon papa et ma nouvelle maman en colère, répond Kang. Grand-mère, tu crois que les gardiens la laisseront entrer, quand elle viendra ?
— Bien sûr », dit grand-mère Lin. Le petit garçon sent le lait pour bébé, le linge frais et la sueur propre. Cela lui rappelle le vieux Tang après sa douche, la bonne odeur d’une personne aimée. À cette pensée, les lèvres de grand-mère Lin se dessèchent, et elle sent les bras de l’enfant autour de son cou, chauds et poisseux.
 
Les vendredis après-midi, le parking extérieur est rempli de voitures de luxe. Chauffeurs et nounous viennent chercher les enfants, et parfois les parents se manifestent en personne. Les enseignants et les maîtresses d’internat se tiennent derrière les grilles, se montrant les uns aux autres la belle-fille d’une figure importante du pouvoir ou la vedette du dernier film à succès.
Kang est le seul enfant à passer le week-end à l’internat. Son père a payé des frais supplémentaires à cette intention, en promettant de venir le chercher à la fin du semestre. Parfois, grand-mère Lin se demande s’il tiendra parole, et ce qu’il adviendra de Kang si personne ne vient le prendre quand l’été arrivera. Pourra-t-il rester au pensionnat avec elle ? Puis elle se demande si elle-même sera autorisée à rester et, dans le cas contraire, où elle passera les deux mois de vacances, jusqu’à la rentrée de septembre.
Chaque week-end, après le départ du dernier élève, les enseignants et les maîtresses d’internat prennent le bus à destination de la ville. À part les deux gardiens, grand-mère Lin est le seul membre du personnel à demeurer dans l’établissement, et elle a accepté avec joie de veiller sur Kang.
Ils se tiennent côte à côte devant la grille et agitent la main en direction du bus. Tous deux poussent un soupir de soulagement quand il a disparu. Kang se rue vers la salle d’activités et feuillette les livres d’images aussi vite qu’il le peut, impatient de passer au suivant. Grand-mère Lin vient s’asseoir près de lui, lui caresse les cheveux et le regarde rire tout seul. Quand il a terminé tous les nouveaux livres, ils vont jouer dans la cour. Grand-mère Lin pousse la balançoire si haut que Kang hurle d’excitation et de peur.
Si le temps est beau, ils partent faire de longues marches dans la montagne. La région grouille de touristes venus pour le week-end, mais grand-mère Lin et Kang sont les seuls à ne pas s’inquiéter de rater le bus ou de rester coincés dans les embouteillages. Ils se promènent main dans la main, la paume du garçon pressée contre celle de grand-mère Lin, toutes deux moites de sueur. Elle lui raconte de vieilles légendes sur les fleurs et les herbes. Quand elle est à court d’histoires, elle en invente de nouvelles.
Après le dîner, grand-mère Lin emmène Kang dans la salle de bains. Elle attend dehors, avec une serviette et le pyjama du garçon, pendant qu’il chante sous la douche la chanson sur la libellule rouge qu’elle lui a apprise. Invariablement, au bout de deux minutes, il demande s’il peut sortir, en criant à tue-tête pour couvrir le bruit de l’eau. Elle répond que ce serait bien s’il pouvait rester sous la douche cinq minutes de plus. Le petit garçon se remet à chanter, d’une voix pure et parfaite.
Souvent, sans fermer le robinet, Kang bondit hors de la cabine pour surprendre grand-mère Lin. Elle fait semblant d’avoir peur et pousse un grand cri ; il s’enfuit en riant avant qu’elle ait pu entourer d’une serviette le petit corps ruisselant.
La nuit, en dormant, il parle tout bas dans ses rêves, ses jambes et ses bras s’agitent en tous sens sous les couvertures. Grand-mère Lin le reborde et le contemple pendant un long moment, le cœur gonflé d’un sentiment chaleureux qui lui était encore inconnu. Elle se demande si c’est cela que l’on appelle tomber amoureux ; le désir d’être auprès de quelqu’un pendant chaque minute du reste de sa vie, un désir si violent que parfois il l’effraie.
 
Grand-mère Lin n’est pas la première à s’apercevoir que les chaussettes disparaissent. Les maîtresses d’internat, pour la deuxième semaine d’affilée, l’informent que les filles se plaignent de ne pas retrouver leurs chaussettes préférées après les avoir données à laver. Grand-mère Lin comprend alors ce qui s’est passé. À plusieurs reprises, elle a vu Kang s’emparer d’une chaussette sale, mais il la remet dans le panier dès qu’il s’aperçoit qu’elle l’observe.
Le week-end suivant, pendant que Kang joue à un jeu vidéo dans la salle d’activités, grand-mère Lin fouille son lit. Elle ne trouve rien sous le matelas, où les gamins cachent habituellement leurs affaires. Elle tire la couverture, soulève l’oreiller, retire la taie, et découvre à l’intérieur de celle-ci cinq chaussettes roulées en boule comme des lapereaux nouveau-nés.
Elle les déroule : des socquettes de fillette, imprimées de fleurs ou de personnages de dessins animés. Elle envisage de les fourrer dans sa poche, mais se ravise en imaginant Kang tâtonner sous la taie, à la recherche de ces chaussettes auxquelles il doit tenir pour une raison qu’elle ignore. Elle les roule de nouveau en boule et les remet dans leur cachette.
Le lundi, grand-mère Lin demande à son supérieur une demi-journée de congé et prend le bus pour se rendre en ville, en quête de chaussettes ornées des mêmes motifs que celles qui ont été dérobées. Elle en achète aussi plusieurs autres paires, imprimées de motifs différents.
Elle fait plus attention au linge désormais. Elle s’assure que toutes les socquettes des filles se trouvent dans leurs sacs avant l’arrivée de Kang. De temps à autre, elle sème çà et là des chaussettes qu’elle a achetées, après les avoir lavées et séchées puis frottées sur le sol.
Ils forment toujours une joyeuse paire pendant le week-end, mais grand-mère Lin s’inquiète devant le nombre de chaussettes subtilisées par Kang, même si elle les a disposées exprès à son intention. Elle se demande si elle doit lui en parler, pour essayer de découvrir la raison de cette étrange manie. Mais dès qu’elle ouvre la bouche, sa détermination s’évanouit.
Le week-end, alors qu’ils sont assis à l’ombre de la glycine, grand-mère Lin s’interroge : serait-ce cela, l’amour qu’elle n’a pas connu durant sa jeunesse – rester ainsi, sa main dans celle du garçon qu’elle chérit, sans lui demander d’avouer le secret qu’elle n’a pas le droit de connaître ?
 
Le temps devient de plus en plus chaud, et les maîtresses d’internat installent des moustiquaires au-dessus des lits des élèves. La première nuit, le voisin de Kang se lève dès que la maîtresse est partie. Une petite torche électrique à la main, il passe la tête entre les pans de la moustiquaire de Kang et pousse un petit cri, en lui braquant le rayon de sa lampe dans les yeux. Kang ne pleure pas, comme l’espérait le farceur ; mais, à sa surprise ravie, il se caresse les joues de ses mains revêtues de socquettes à fleurs.
On appelle les maîtresses d’internat. Sept autres socquettes sont découvertes et, avant la fin de la journée suivante, toute l’école a entendu parler du garçon détraqué qui vole les chaussettes des filles et fait des trucs bizarres avec.
Grand-mère Lin regarde les gamins pourchasser Kang autour de la cour, en le traitant de « malade », « cinglé », « cochon » ; son cœur se tord comme un chiffon dans l’essoreuse. Kang n’est plus autorisé à lui rendre visite dans la buanderie. Elle compte les jours dans l’attente du week-end, et craint de craquer avant que les trois jours ne soient écoulés.
Le vendredi après-midi, devant la grille, grand-mère Lin doit prendre le bras de Kang et l’obliger à agiter la main. Quand le bus a disparu, elle se tourne vers le garçon, occupé à donner des coups de pied dans un caillou.
« Kang, viens un instant dans la chambre de grand-mère, dit-elle.
— Non, j’ai pas envie, répond Kang en lui lâchant la main.
— Qu’as-tu envie de faire ? Allons nous promener.
— J’ai pas envie de me promener.
— Et si nous allions lire un peu ? On a reçu toute une caisse de nouveaux livres hier.
— J’ai pas envie de lire.
— Allons jouer à la balançoire.
— Je ne veux rien faire », déclare le garçon en repoussant la main qu’elle a posée sur son épaule.
Des larmes jaillissent des yeux de grand-mère Lin. Elle regarde le sommet du crâne de Kang. Aimer quelqu’un, c’est vouloir lui faire plaisir, même quand on ne le peut pas. « Trouve quelque chose que tu as envie de faire, et nous le ferons ensemble. Réfléchis à ce qui te ferait plaisir, et grand-mère te le donnera. Tu sais à quel point grand-mère t’aime.
— Je veux rentrer à la maison. Je veux voir ma maman, répond Kang. Grand-mère, dis, tu crois qu’on pourrait prendre le train et aller chez moi jusqu’à dimanche ? »
Grand-mère Lin contemple le petit visage levé vers elle et voit la faible lueur d’espoir grandir dans ses yeux. Kang s’empare de sa main. « Grand-mère, rien que jusqu’à dimanche. Personne ne le saura. »
Elle soupire. « Pardonne-moi, Kang, mais grand-mère ne peut pas faire ça.
— Pourquoi ? Tu as dit que tu ferais tout ce que je voudrais.
— Tout ce qu’on peut faire ici, à l’école, ou dans la montagne. Kang, mon chéri, nous ne pouvons pas quitter l’école. »
Une minute s’écoule avant qu’il éclate en sanglots. Grand-mère Lin essaie de le calmer et le prend dans ses bras. Kang la repousse avec force, et son regard, plein de cette colère froide qu’elle a vue autrefois dans les yeux du vieux Tang, lui glace le sang. Kang s’enfuit en courant, et elle le poursuit à travers la cour, mais, au bout de quelques pas, elle doit s’arrêter pour reprendre haleine. Son vieux corps trahit son cœur juvénile.
 
Grand-mère Lin croyait trouver Kang en larmes, pelotonné sur son lit, mais il n’y est pas. Elle parcourt le bâtiment en criant son nom, regarde dans chaque pièce qui n’est pas fermée à clé, la salle d’activités, la salle de musique, le réfectoire. Elle regarde sous les tables et derrière les rideaux, et son cœur se serre un peu plus chaque fois que son espoir est déçu.
Elle cherche ainsi pendant une heure, jusqu’à ce qu’elle se dise que le garçon a peut-être quitté le bâtiment, et même l’école. Paralysée par cette idée, imaginant déjà toutes sortes de catastrophes, elle appelle les deux gardiens, qui jouaient au poker dans la petite loge près de la grille. Aucun des deux ne veut admettre que le gamin a pu se faufiler à travers les barreaux, et ils affirment qu’il doit se cacher quelque part dans l’édifice. Ils entreprennent de nouvelles recherches tous les trois. Leurs efforts se révélant infructueux, ils commencent à paniquer, chacun pour des raisons différentes.
On appelle la police. On appelle le directeur de l’école. On appelle les maîtresses d’internat. Les gardiens téléphonent à tous ceux auxquels ils peuvent penser. Grand-mère Lin regarde l’un des jeunes hommes taper un numéro d’une main tremblante, et se demande pourquoi il est si nerveux. Les gardiens ne perdent jamais qu’un week-end de tranquillité. Au pire, on leur retiendra un mois de salaire, car ils sont tous deux parents de membres du conseil d’administration. Des petits garçons disparaissent tous les jours – que se rappelleront-ils de Kang dans un an, même si on ne le retrouve jamais ? Grand-mère Lin se met à pleurer.
Mais Kang reparaît tout à coup, au beau milieu de ce chaos, indemne, affamé et ensommeillé. Il a dû jouer à cache-cache avec grand-mère Lin pendant qu’elle le cherchait. À moins qu’il n’ait voulu la punir de l’avoir déçu ? Elle n’en sait rien. Tout ce qu’elle sait, c’est ce qu’il raconte au directeur de l’école : il s’est endormi sous le piano.
Grand-mère Lin se rappelle avoir regardé sous le piano, mais personne ne se fie à la mémoire d’une vieille femme. D’ailleurs, quelle différence cela fait-il, même si c’est vrai ? Elle a démontré son incompétence. On évoque d’autres incidents : elle mange les rations des élèves, elle égare le linge.
Le soir du retour des enfants, grand-mère Lin reçoit son congé. Son bagage l’attend devant la grille : un sac marin qui ne pèse pas lourd, même pour une vieille femme.
« Le plaisir d’amour est un météore traversant le ciel ; le chagrin d’amour est l’obscurité qui le suit. » D’une voix limpide, une jeune fille fredonne pour elle-même, en passant dans la rue près de grand-mère Lin. Elle essaie de la rattraper, mais la fille s’éloigne trop vite, et le chant aussi. Grand-mère Lin pose son sac sur le sol et reprend son souffle, serrant toujours la gamelle en inox dans son autre main. Tous les gens dans la rue semblent savoir où ils vont. Elle se demande quand elle a cessé d’être comme eux.
Quelqu’un surgit derrière elle et la pousse violemment. Elle trébuche et entrevoit une main avant de s’écrouler ; un homme en chemise noire disparaît dans la foule avec son sac.
Une femme s’arrête et lui demande : « Ça va, grand-mère ? »
Elle acquiesce et s’efforce de surmonter le choc. La femme secoue la tête, prenant les passants à témoin : « Dans quel monde vivons-nous ! On vient de voler cette pauvre grand-mère. »
Ce commentaire suscite peu de réactions ; la femme secoue de nouveau la tête et reprend son chemin.
Grand-mère Lin s’assied dans la rue, la gamelle serrée contre son corps. Affamés comme le sont tant de gens, il est surprenant que cependant personne ne pense à dépouiller une vieille femme de son déjeuner. C’est pourquoi elle n’a jamais rien perdu d’important. Ses trois mille yuan d’indemnités de licenciement sont en sécurité dans la gamelle, de même que plusieurs paires de socquettes à fleurs dans leurs emballages intacts, seuls souvenirs de sa brève histoire d’amour.



Toute une vie
M. ET MME SU SONT EN TRAIN DE FINIR LEUR PETIT-DÉJEUNER quand le téléphone sonne. Tout d’abord, aucun d’eux n’esquisse le moindre geste pour le décrocher. Très peu de gens connaissent leur numéro et ils sont encore moins nombreux à en faire usage. Leur fils, Jian, en deuxième année de fac à présent, les appelle une fois par mois pour leur dire qu’il va bien. Il passe la plupart des jours fériés et des vacances scolaires avec ses amis, dans la famille de ceux-ci, sans même leur offrir un semblant d’excuse. M. et Mme Su n’osent pas se plaindre, ni rappeler à Jian qu’ils aimeraient le voir plus souvent. Leur trois-pièces, déjà bien exigu, est empli des hurlements de Beibei quand elle ne dort pas, et d’une odeur nauséabonde quand elle salit ses draps. Durant toute son enfance et son adolescence, Jian a dormi sur un lit de camp dans le vestibule, et caché à ses camarades l’existence d’une sœur aînée souffrant d’une grave arriération mentale et de paralysie cérébrale. M. et Mme Su ont bien vu que leur fils était euphorique quand il les a quittés pour s’installer dans une résidence universitaire. Ils s’accrochent au secret espoir que, après la mort de Beibei – elle n’est pas destinée à vivre vieille, après tout –, ils retrouveront ce fils perdu, mais aucun d’eux n’a jamais fait part de son souhait à l’autre, car ils ont honte de nourrir de telles pensées.
La sonnerie s’arrête un bref instant, puis reprend. M. Su se dirige vers l’appareil et pose une main sur le combiné. « Veux-tu répondre ? demande-t-il à sa femme.
— De si bon matin, ce ne peut être que M. Fong, dit-elle.
— M. Fong est un homme bien élevé. Il ne dérangerait pas les gens pendant le petit-déjeuner », rétorque M. Su. Néanmoins, il décroche le combiné, et son expression se détend. « Ah, oui, madame Fong, mon épouse est là », dit-il, avec un signe à l’adresse de Mme Su.
Celle-ci ne prend pas l’appel tout de suite. Elle va jeter un œil dans la chambre de Beibei, bien que ce ne soit pas encore l’heure de la réveiller. Elle caresse les cheveux sur le front de sa fille, brun clair et doux comme ceux d’un bébé. Beibei a vingt-huit ans, bientôt vingt-neuf ; elle est si grosse qu’ils doivent s’y mettre à deux pour la retourner et la nettoyer ; elle crie pendant des heures quand elle est éveillée, mais il suffit à Mme Su de caresser une mèche de ses cheveux pour oublier toutes ces imperfections.
Quand elle revient dans le séjour, son mari lui tend l’appareil, couvrant le microphone d’une main. « Elle est de mauvaise humeur », chuchote-t-il.
Mme Su soupire et prend le combiné. « Oui, madame Fong, comment allez-vous aujourd’hui ?
— On ne peut plus mal. Mes jambes me font atrocement souffrir. Écoutez, mon mari vient juste de partir. Il m’a dit qu’il devait retrouver le vôtre pour le petit-déjeuner et qu’après ils iraient à la société de courtage. Dites-moi que c’est un mensonge. »
Mme Su regarde son époux entrer dans la chambre de Beibei. Il passe beaucoup de temps près de leur fille, et elle aussi, mais jamais en même temps. « Mon mari est en train d’enfiler sa veste, donc il s’apprête sûrement à rejoindre M. Fong, dit-elle. Voulez-vous que je lui pose la question ?
— Oui, faites-le », répond Mme Fong.
Mme Su se dirige vers la chambre de Beibei et s’arrête sur le seuil. Son mari est assis sur une chaise à côté du lit et se repose brièvement, les yeux clos. Il est encore tôt, à peine huit heures, mais, pour un homme vieillissant, le matin, comme tout le reste, n’est plus ce qu’il était. Mme Su retourne vers le téléphone et dit : « Madame Fong ? Oui, mon mari va retrouver le vôtre pour prendre le petit-déjeuner.
— Vous en êtes sûre ? Rendez-moi un service. Suivez-le, pour voir s’il n’a pas menti. On ne peut pas faire confiance aux hommes. »
Mme Su hésite, puis répond : « Mais je suis occupée.
— À quoi donc ?
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