
[image: couverture]


[image: ]
Idéogramme B&P
Esquisse de l’auteur
Automne 1995


DU MÊME AUTEUR
Simple journée d’été, Denoël, coll. L’infini, 1986 ; rééd. Denoël, coll. Roman français, 2006.
Daimler s’en va, Gallimard, coll. L’infini, 1988 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2011.
Felicidad, Gallimard, coll. L’infini, 1993 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2013.
Paris-Berry, Gallimard, coll. Blanche, 1993 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2013.
Le Retour de Bouvard & Pécuchet, Le Rocher, Jean-Paul Bertrand, 1996.
Journal de Trêve, Gallimard, coll. L’infini, 2006.
Correspondances 1973-2003, La Table ronde, coll. Vermillon, 2011.


Frédéric
Berthet
Le retour
de Bouvard
et Pécuchet
[image: image]


« Ce livre, complètement fait, et arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange et capable de réussir, car elle serait toute d’actualité. »
Gustave FLAUBERT
(Lettre à Louis Bouilhet,
Damas, 4 septembre 1850)
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Dans le silence, les lourdes portes du siècle et, avec elles, celles plus lourdes encore du second millénaire frémirent sur leurs gonds.
La masse de bronze, d’acier, d’ivoire oscilla légèrement. Puis un minuscule mécanisme se mit en marche, d’imperceptibles roues dentées tournèrent d’un millimètre, et les portes entreprirent, avec une infinie lenteur, de se refermer.
Il y eut alors un faible grincement, qui réveilla Bouvard et Pécuchet d’un très profond sommeil – qu’ils prirent, tout uniment, pour une longue sieste.
— Eh bien, dit Bouvard, en regardant autour de lui.
— À ton avis ? demanda Pécuchet.
Ils étaient assis sur le banc de pierre, au fond du jardin, en été. Le clocher de l’église frappa cinq coups.
— Nous devons avoir trop déjeuné.
— Sans doute les fruits au kirsch.
Pécuchet se plaignit de courbatures, d’une raideur dans la nuque.
Bouvard claqua sa langue plusieurs fois contre son palais.
— Nous nous laissons aller.
— La vie en Normandie nous aura amollis, reconnut Pécuchet qui esquissa, des bras, divers mouvements de gymnastique, une technique d’origine suédoise, perfectionnée en Allemagne avant la Seconde Guerre mondiale, puis répandue sous plusieurs noms, et selon diverses écoles, aux États-Unis.
Ils se levèrent, s’étirèrent, s’époussetèrent, mirent leurs mains dans les poches de leurs pantalons, se promenèrent dans le potager.
Là, ils reconnurent que les légumes avaient beaucoup souffert de la chaleur, de la sécheresse, peut-être des doryphores.
— Les radis n’ont rien donné, maugréa Bouvard. On disait cependant cette variété, le grand rouge de Hongrie, quasi indestructible.
— C’est inexplicable, s’inquiéta Pécuchet. Et ces ronces ? Vois comme elles ont tout recouvert. Je sais bien qu’elles poussent vite, mais à ce point ?
— Les nitrates ? invoqua Bouvard.
Ils visitèrent le poulailler, qui s’était ruiné, en entrouvrirent la porte qui tomba de ses gonds.
— Je t’avais dit aussi que le sapin ne valait rien. Il aurait fallu prendre du frêne.
— Il n’y a plus une poule. Les renards sont trop nombreux, ainsi que les buses, dans la région.
— Comme les hérons, les cormorans.
Cependant ils convinrent que les hérons et les cormorans ne s’attaquaient pas aux poules, et ils poussèrent jusqu’aux clapiers, dont les grillages étaient éventrés, mais où, en contrebas, des terriers de lapins semblaient s’être multipliés.
Ils s’en réjouirent, se félicitèrent de l’abondance naturelle, reparlèrent d’élevage.
— Nous sommes incorrigibles, se dirent-ils en se donnant de grandes tapes dans le dos.
Puis ils allèrent vers la maison, par l’allée de graviers où une immense quantité de pissenlits jetait des taches jaunes, éclatantes. Des herbes des champs, très hautes, créaient de part et d’autre un désordre charmant, peu convenu, surprenant.
— Tout de même, dit Bouvard avec satisfaction.
— N’est-ce pas ? dit Pécuchet avec contentement.
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La porte d’entrée, côté jardin, qu’ils ne fermaient jamais à clef était entrebâillée. À l’intérieur, de la poussière couvrait le sol, les meubles, le rez-de-chaussée. Des chaises étaient cassées, des tableaux décrochés.
C’était que Mélie avait dû à nouveau s’absenter, négliger l’entretien, être partie au Havre, faire encore des bêtises.
— À son âge, soupira Pécuchet.
— Il n’y a pas d’âge, rétorqua Bouvard, offensé.
Mais une odeur d’encaustique, de cire d’abeille montait encore, féerique, des planchers, des parquets, des marches du grand escalier.
— En août, on trouve beaucoup de toiles d’araignées, constata Bouvard, un peu décontenancé.
— Et les mites sont en pleine activité, indiqua Pécuchet qui secouait les rideaux, les tentures.
Des vitres étaient brisées, des oiseaux avaient niché. Le petit salon du bas fut provisoirement condamné, pour que des hirondelles puissent finir d’y élever leurs couvées.
— Ne vous dérangez pas, faites comme si nous n’étions pas là, dit Bouvard avec une certaine élégance, qu’il réservait d’habitude aux dames.
Sur les murs, ils virent avec surprise des inscriptions dont ils ne comprenaient pas tout. Des sigles mystérieux avaient été tracés, ils crurent y reconnaître des civilisations anciennes, des langues disparues. Puis des meubles avaient été enlevés, le bahut, la commode aux coquillages, la statue de saint Pierre, la hallebarde d’époque.
— Des vandales ? s’enquit Pécuchet, attristé.
— Ou bien des antiquaires, répondit Bouvard, meurtri à cause de la hallebarde.
Tout compte fait cependant, rien n’avait trop souffert. Les murs restaient debout, on savait construire.
Dans le long vestibule qui donnait sur la rue, ils considérèrent sans voix un amoncellement extraordinaire de papiers, de brochures richement illustrées, chus de la boîte aux lettres de la porte d’entrée, qui couvraient entièrement les dalles et leur firent la plus vive impression.
Ils s’y enfoncèrent avec prudence, tâtant du pied à chaque pas comme dans une rivière, jusqu’aux genoux, la taille, à hauteur de poitrine, au menton : c’étaient des prospectus publicitaires.
On y vantait des maillots de bain, des fours électroniques, des côtelettes d’agneau, des vêtements chauds, des stores rayés.
— Le commerce fait des prodiges !
— Mais songe aux forêts d’Amazonie !
— Bientôt tout sera recyclé !
Perplexes, ils réfléchirent.
Puis, parce qu’il fallait bien dégager l’accès aux chambres du premier étage, ils prirent un balai, une pelle, un seau, une éponge, un torchon, brûlèrent beaucoup dans la cheminée de la cuisine, faillirent mettre le feu à la maison.



3
— Nous devrions, dit Pécuchet, le visage noirci par la fumée, agir de façon plus concertée.
— Certes, dit Bouvard en toussant.
Ils étaient effondrés sur la banquette de bois, au palier du demi-étage, sous la grande fenêtre en ogive.
— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Pécuchet en désignant un objet oublié, qui traînait sur une marche.
— Une radio, bondit Bouvard, à peu près sûr de son coup.
Ils l’examinèrent, la retournèrent en tous sens, la branchèrent, tournèrent tous les boutons, appuyèrent sur toutes les touches.
De multiples voix en sortaient, elles annonçaient une ère nouvelle, désormais les ondes appartenaient à tous, on pouvait faire ce qu’on voulait, ou en tout cas le dire.
C’étaient les radios libres. Ils en furent estomaqués.
— La liberté, enfin !
— Depuis le temps !
— Tout ce que nous savons, nous pourrons le faire partager à d’autres ! s’exclama Pécuchet.
— Ce serait bien beau, dit Bouvard, ému.
— L’époque le demande !
— L’exige !
— Ne soyons pas les derniers ! Avec notre expérience !
Ils décidèrent alors d’en lancer une.
D’un côté ils se renseignèrent, achetèrent des revues d’électronique, parlèrent ampères, décibels, examinèrent le vide juridique, pestèrent contre le monopole d’État.
Puis ils voulurent prendre des contacts, passèrent des heures à l’écoute, à changer de fréquence, réussirent même à capter une station tchèque sur ondes courtes, à trois heures du matin.
À la fin Pécuchet cibla, sur la bande FM, une radio qui s’appelait « Freedom-Fécamp », et ils se rendirent sur place, au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur.
Ils furent filtrés à l’entrée, ce qui les impressionna, leur donna le sentiment d’une conspiration dont ils feraient bientôt partie.
L’agitation d’abord les étourdit, puis les enthousiasma.
Le matériel était complexe, mais ne s’avérait pas si coûteux, on pouvait s’en sortir.
Le patron les conseilla, en termes fraternels : c’était un moustachu entouré de filles délurées, de collaborateurs décidés, révoltés, secrets.
Il leur offrit même de leur revendre, à un prix calculé, son installation présente, qu’il allait bientôt changer pour une autre plus puissante, qui lui permettrait d’atteindre Calais, Douvres, mettre le feu jusqu’à Londres et ses banlieues, où d’autres œuvraient dans le même sens.
— C’est du sérieux, murmura Bouvard, que la traversée de la Manche effrayait, à cause des tempêtes.
— Commençons dans le cadre hexagonal, proposa Pécuchet, enfiévré.
De plus, l’affaire pouvait être conclue rapidement.
— Mais cela marche comment ? questionnait Pécuchet auprès des techniciens, un carnet à la main, s’enquérant de la puissance de l’émetteur, du fonctionnement des micros, des tables de mixage et des magnétophones, des voltmètres et de l’antenne.
Bouvard accompagnait, l’air sombre, rebelle, énigmatique, le directeur et ses adjoints à travers les cinq pièces, parlait aux filles d’un ton complice, inexorable, buvait une bière à la bouteille.
Au soir ils chargèrent, dans une camionnette peinte de couleurs vives, une partie du matériel, et le chauffeur leur promit d’apporter le reste le lendemain : ne manquaient que les tables de mixage, les micros, une double platine et un lot de disques importés d’outre-Atlantique et du Brésil.
Après plusieurs jours, seuls les disques du Brésil leur parvinrent.
Ils se plaignirent, mais un coup de téléphone mystérieux leur apprit bientôt, d’une voix chuchotée sur fond de rires et de vaisselle, que tout avait été saisi par la police, que le réseau était démantelé, que l’équipe était en fuite, et que le directeur, traqué, s’était réfugié à Las Vegas.
— Nous l’avons échappé belle, dit Pécuchet, le visage grave.
— Continuons le combat, reprenons le flambeau, dit Bouvard avec détermination.
Quand même, sur Las Vegas, ils avaient eu un doute.
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Ils achetèrent ce qui leur manquait dans des magasins spécialisés, lurent les notices d’emploi, jonglèrent avec les fils, commencèrent de s’organiser.
D’abord, ils fixèrent l’antenne de l’émetteur sur le haut du toit, de nuit.
Éclairé par une torche électrique, encouragé par Bouvard qui surveillait en même temps les environs, Pécuchet faillit glisser sur les tuiles, se reprit.
Au matin, le poste de radio dissimulé sous son imperméable, Bouvard entreprit de décrire des cercles concentriques autour de la maison, allant un peu plus loin à chaque fois, pour savoir jusqu’où cela portait.
Arrivé vers midi près de l’étang du Bois-Joli, à deux kilomètres de là, il perdit brutalement le contact, cessa soudain d’entendre Pécuchet qui répétait inlassablement en studio, une carafe d’eau à portée de main : « Ici Radio-Chavignolles, ici Radio-Chavignolles », d’une voix d’abord inquiète, puis interrogative, et qui parut à Bouvard de plus en plus sinistre au fur et à mesure qu’il s’éloignait – pour s’interrompre enfin tout à fait.
Cela venait sans doute de l’emplacement de l’antenne.
Comme Pécuchet refusait, que Bouvard ne se sentait pas d’attaque, ils firent appel à un élagueur auquel ils enjoignirent de garder le secret, lui demandèrent de l’installer en haut du grand marronnier.
L’élagueur secoua la tête, retint ses réflexions, fixa l’antenne sur la cime, fut payé en liquide.
Le résultat fut que Bouvard put pousser jusqu’à la Butte-à-Grand, distante à vol d’oiseau de presque cinq kilomètres, guidé par la voix rassurante de Pécuchet qui répétait que Radio-Chavignolles était toujours à l’écoute de ses auditeurs.
C’était un progrès, qui fut interrompu le soir même lorsqu’un orage éclata et que la foudre tomba sur l’antenne du marronnier, grillant l’installation, causant une grande frayeur à Pécuchet qui eut beaucoup de mal à réveiller Bouvard, fourbu d’avoir tant marché à travers la campagne.
— Ce n’est pas l’antenne qui est en cause.
— Il nous faut un émetteur plus puissant.
— Ce n’est qu’un début.
Plus à même des choses de la technique et des ondes, ils s’en procurèrent un, qui leur permettait de couvrir le territoire jusqu’à plus de cent kilomètres à la ronde.
Maintenant le problème était de choisir une fréquence : toutes étaient occupées, ils avaient perdu trop de temps. Mais en tournant un bouton, ils arrivaient à se glisser au milieu, submerger une radio officielle, deux autres qui étaient libres, parasitaient les transmissions de la gendarmerie, la concurrence jouait.
Ils préparèrent la grille des programmes.
À sept heures, Pécuchet dirait bonjour, donnerait diverses nouvelles, dont la température qu’il avait relevée sous abri. De neuf heures jusqu’à midi, un Forum occuperait toute la matinée, traiterait des problèmes de l’heure, l’éducation, l’emploi, les guerres, la société, les accidents de la route, les services à se rendre, les petites annonces gratuites.
À l’heure du déjeuner, Bouvard se proposait d’être l’animateur, détendre les esprits, raconter des histoires drôles, faire des imitations.
Entre quatorze et dix-huit heures, Pécuchet se chargeait d’un programme musical, qui exalterait la musique romantique, sans oublier les rythmes du Brésil.
Il était convenu qu’en cas d’événement grave, inopiné, ce programme pourrait être à tout moment interrompu, pour laisser la place à l’analyse « à chaud ».
À dix-huit heures, une personnalité, invitée par Bouvard, donnerait son sentiment, dirait ses quatre vérités, réveillerait les valeurs d’une république assoupie.
Enfin, de vingt heures à minuit, voire deux, trois heures du matin, cela dépendrait du nombre des appels, une ligne ouverte permettrait à chacun de dire ce qu’il voulait.
Pour le restant de la nuit, et avant le :
— Bonjour !
de Pécuchet, ils envisageaient de diffuser des bandes enregistrées, qui faisaient entendre des bruits de branches de marronniers agitées par le vent, des cris d’animaux nocturnes, des silences inespérés, des hululements, des froissements de souris trottinant dans les combles, des craquements inquiétants de planchers, pour ceux qui habitaient en ville, en étaient privés.
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Assez vite ils connurent d’assez nombreux problèmes.
D’abord Pécuchet, rongé par l’anxiété, souffrait d’insomnies, se relevait la nuit pour vérifier que le matériel était toujours là, en bonne marche, et du coup s’endormait épuisé vers cinq heures, n’arrivait pas toujours à se réveiller à temps.
Bouvard dut plusieurs fois le remplacer, et rendu de mauvaise humeur lançait d’un ton rogue un :
— Bonjour
qui manquait d’entrain, de tonus, laissait entendre un désagrément, une journée gâchée, un sommeil contrarié.
D’ailleurs ce n’était pas la même voix, il y eut des protestations, on s’était accoutumé, des courriers inquiets, huit personnes au moins se demandaient où Pécuchet était passé, s’il était mort, ou avait épousé une princesse de Belgique.
Le Forum les déçut. Il n’apportait pas ce qu’ils avaient espéré, sans qu’ils puissent cependant formuler clairement ce qu’ils en attendaient.
Certes, Pécuchet était au mixage, des écouteurs sur les oreilles, levait la main derrière la vitre quand il souhaitait répondre.
Bouvard avait un ton vif, affable, étonné, de plus en plus enjoué au fur et à mesure que la matinée s’avançait.
Mais les appels étaient rares, les gens méfiants, taciturnes, causant peu, mal habitués à donner leur avis.
On leur parlait surtout de plaintes déposées auprès de garagistes, de médecins, de personnes disparues, d’inquiétudes après la mort, de plombiers, d’annonces de soldes, de numéros de téléphone, de chiens aboyant trop.
Le midi-deux de Bouvard fut accueilli avec une certaine faveur. Ils firent des sondages dans les villages, questionnèrent le facteur, on riait encore de la dernière blague de Bouvard, de ses imitations.
Cependant son répertoire d’histoires drôles s’épuisait, et comme il fut forcé d’élargir celui, de ses imitations, beaucoup se sentirent visés, rirent moins.
L’après-midi musical de Pécuchet reçut l’appui de certaines ménagères, mais les passages brésiliens lui valurent des sarcasmes, surtout le mercredi.
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