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      Le cœur contient des trésors cachés,

      Tenus secrets et plombés de silence.
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    Le jour où le ciel tomba sur la tête de Jennie avait aussi bien commencé que toutes les journées de cette merveilleuse année. Ces douze mois avaient été les plus heureux de son existence.

    Ce midi-là, elle était venue en compagnie de Jay se poster sur la crête qui dominait cette étendue de terre inculte, baptisée le Marais Vert, du nom de la localité à laquelle elle était rattachée. C’était une de ces embellies de l’été indien, quand, après deux semaines de grisaille, de pluie et de froid prématurés, tout flamboie de nouveau. Les chênes s’embrasent sur le bleu vif du ciel. Encore mouillés de pluie, joncs et genévriers luisent sombrement sur le marais. Descendant du Canada, des vols d’oies sauvages filaient vers le sud en donnant de la voix, et des canards batifolaient sur l’étang.

    « Comme tu vois, ce n’est pas que du marécage, dit Jay. Là-bas, à l’autre bout, tu as de la prairie et des bois. Plus de quatre cents hectares, complètement préservés. Ce coin est tel que tu le vois depuis Dieu sait combien de milliers d’années. Nous cherchons à ce que l’État en fasse une zone protégée. De la sorte, il sera définitivement préservé. Mais nous devons faire vite, avant que le projet de ces promoteurs new-yorkais n’aboutisse.

    — Tu penses que cela pourrait arriver ?

    — J’espère que non. Tu imagines, réduire tout cela à néant ! »

    Ils restèrent un moment à écouter le silence. Parfaitement paisibles, habitués qu’ils étaient à partager des heures de quiétude, ils n’éprouvaient pas le besoin d’une conversation ininterrompue.

    Une petite saute de vent souleva quelques feuilles mortes. Courant dans la brise, les enfants de Jay apparurent au pied de la colline. Ils jouaient à se faire tomber, les deux fillettes roulant leur jeune frère dans les feuilles. Ils poussaient des cris, le chien jappait, et tout ce tumulte, apporté par le vent, fit voler en éclats la tranquillité de cette matinée dominicale.

    « Chérie », dit Jay.

    Tournant la tête, Jennie comprit qu’il l’avait contemplée tandis qu’elle observait les enfants.

    « On n’a pas le droit d’être aussi heureuse que je le suis », murmura-t-elle.

    Il scrutait son visage avec une telle intensité, un tel amour, qu’elle sentit sa gorge se nouer.

    « Oh, Jennie, comment te dire… tu m’apportes… » Avec ce geste qui lui appartenait, il étendit les bras pour embrasser le paysage. « Jamais je n’aurais cru… » Sans achever sa phrase, il l’enlaça et la serra contre lui.

    Pleine d’un bonheur sans nuages, elle se nicha au creux de son épaule. Ses souvenirs la ramenèrent aux débuts de ce miracle. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, un an et demi plus tôt, cela faisait deux ans que Jay était veuf, sa jeune femme s’étant éteinte d’un cancer. Il s’était retrouvé seul avec deux fillettes et un nourrisson, un superbe appartement dans l’East Side et des parts dans un prestigieux cabinet d’avocats de New York, situation qu’il n’avait pas reçue en héritage, comme c’est parfois le cas, mais à laquelle il avait accédé par son mérite et son travail. Une des premières choses que Jennie avait remarquées chez lui était une physionomie tendue, qui pouvait refléter l’anxiété, le surmenage, la solitude ou les trois à la fois. Si la solitude était certes un problème, la ville ne manquait pas de jeunes personnes désirables, susceptibles de combler les heures creuses d’un homme, a fortiori celles d’un homme jeune, de haute taille, possédant un regard vif et, au menton, la plus charmante des fossettes. Lorsqu’elle l’avait mieux connu, Jennie avait compris qu’à cause de ses enfants il se montrait d’une grande prudence en ce qui concernait sa vie amoureuse. Il était plusieurs fois arrivé que des amis à lui demandent à la jeune femme si elle ne trouvait pas un peu lassant ou encombrant son dévouement pour ses enfants ; bien au contraire, elle en éprouvait de l’admiration, s’en réjouissait et n’aurait pas eu une aussi haute idée de lui s’il n’avait eu pour eux cet amour profond et ce sentiment de responsabilité.

    Elle leva les yeux vers son visage. Cette expression tendue avait disparu, de même que ce tic de se tirailler une mèche de cheveux sur la tempe, de même que l’insomnie et le tabagisme. En fait, depuis un mois, il avait complètement arrêté de fumer. Ses sourires étaient plus fréquents et il était loin de paraître ses trente-huit ans.

    « Qu’est-ce que tu regardes ?

    — Je t’aime en jean et chemise de coton.

    — Plus qu’avec mon gilet de chez Brooks Brothers ?

    — Je te préfère encore sans rien du tout, si tu veux savoir.

    — C’est réciproque. Dis donc, j’étais en train de penser, est-ce que ça te dirait d’avoir une petite villégiature par ici ? Nous pourrions faire bâtir quelque chose au bout de la propriété de mes parents, ou bien ailleurs, ou bien ne rien faire bâtir du tout. Tu décides.

    — J’en suis incapable. De toute ma vie, jamais je n’ai eu à faire autant de choix.

    — Il n’est jamais trop tard pour commencer. »

    Jamais elle n’avait été de ces êtres qui caressent mille projets. Elle allait toujours à l’essentiel et, en l’occurrence, l’essentiel était son désir d’être pour toujours au côté de Jay ; les maisons, les projets, les choses, tout cela était de peu d’importance comparé à cette aspiration.

    « As-tu décidé de l’endroit où fêter notre mariage ? Mes parents seraient ravis que cela se passe chez eux. Maman m’a dit qu’elle t’en avait déjà parlé. »

    L’usage voulait qu’une femme se marie chez elle. Mais quand cela se résumait à un deux-pièces exigu, situé dans une HLM réhabilitée, dépourvue d’ascenseur, la plus simple des cérémonies posait problème. De toute évidence, la mère de Jay le comprenait même si, avec infiniment de tact, elle s’était gardée d’y faire allusion.

    « Oui, en effet. C’était très gentil de sa part. » Cependant, se dit Jennie, si cela avait lieu à l’appartement de Jay, ce serait un peu comme si le mariage se passait chez moi. « J’aimerais qu’on le fasse chez toi. Puisque c’est là que je vais habiter. La chose est-elle possible ?

    — Mais bien sûr, ma chérie. J’espérais que tel serait ton choix. Une dernière chose et tout sera réglé. Il s’agit de ton cabinet. Est-ce que tu restes là où tu es ? Ou bien préfères-tu t’installer dans l’immeuble où se trouve le mien ? Il va y avoir quelque chose de libre au quinzième étage.

    — Non, Jay, je reste où je suis. Sur Madison Avenue, mes clients seraient trop intimidés. Toutes ces pauvres femmes avec leurs pitoyables problèmes et leurs vêtements misérables… Non, ce serait cruel. En outre, je ne pourrais pas me permettre un tel loyer. »

    Jay eut un sourire. Il lui ébouriffa les cheveux. « Tu tiens à ton indépendance, n’est-ce pas ?

    — En ce qui concerne mon métier, oui », dit-elle sérieusement.

    Elle lui prêtait la même attitude en ce qui concernait son propre cabinet. Sinon, pourquoi aurait-il choisi cette profession ? Mais elle ne connaissait personne, et ce n’était certes pas son cas, pour qui les problèmes de successions, de fidéicommis, de litiges sur des questions d’argent avaient autant d’importance que les problèmes humains, les femmes battues, les enfants martyrisés, les familles expropriées et toutes ces pauvres âmes qui venaient lui demander de l’aide. Cependant, nul n’avait plus que lui de bonté et de compassion. Mais après tout, l’argent n’était-il pas le lubrifiant des engrenages du monde ? Il fallait donc bien que quelqu’un se chargeât des problèmes qu’il pouvait susciter.

    On voyait la queue du setter se détacher au-dessus des herbes sèches. Les enfants étaient accroupis par terre.

    « Je me demande bien ce qu’ils sont en train de fabriquer, dit Jay.

    — Ils ramassent des feuilles. J’ai acheté un herbier à Sue et à Emily pour leur cours de sciences naturelles.

    — Tu penses vraiment à tout ! Les enfants vont t’adorer, Jennie. C’est déjà le cas. » Il consulta sa montre. « Hé, il est temps de battre le rappel. Ma mère nous fait déjeuner de bonne heure afin que nous soyons rentrés en ville à l’heure où ils se couchent. »

    La route à deux voies longeait des fermes et des vergers de pommiers. De petites maisons d’un âge respectable voisinaient avec de vastes granges rouges. Des chevaux en leur peu seyante robe hivernale broutaient par-dessus des clôtures de barbelés. De proche en proche, au bout d’une allée de gravier bordée de rhododendrons et d’azalées, se dressait la grande maison blanche de quelque banquier local ou, plus probablement encore, d’une famille de citadins qui, en été, venaient y goûter à deux ou trois mois de quiétude champêtre.

    « J’ai peine à croire que mon petit appartement bruyant de New York n’est qu’à quelques heures d’ici », dit Jennie.

    Les champs roussis faisaient place aux premières habitations de la petite ville. Ils roulaient maintenant dans la grand-rue. Les temps modernes étaient représentés par des supermarchés, des stations-service, un bowling, une pizzeria, un lycée en brique rouge, une agence Ford, un cinéma décati et, nouvellement construits, deux ou trois bâtiments à un étage qui abritaient des bureaux. Une sellerie, le poste d’incendie des pompiers bénévoles et un magasin d’aliments pour bétail portant l’écriteau Maison fondée en 1868 parlaient d’une époque bientôt révolue.

    « Cette ville était moitié moins grande à l’époque où papa a acheté la maison, dit Jay.

    — Est-ce ici que tu te sens chez toi ?

    — Pas encore. Cela viendra peut-être lorsque j’aurai l’âge de mes parents. Tu sais, maintenant que papa a vendu l’usine pour prendre sa retraite, je ne serais pas étonné s’ils renonçaient à leur appartement new-yorkais pour venir vivre ici toute l’année. »

    Lorsqu’ils arrivèrent, Mme Wolfe était en train d’épandre du compost sur un parterre de rosiers.

    Elle se redressa, ôta ses gants de jardinier et tendit les bras au petit garçon qui courait à elle.

    « Alors, Donny, as-tu bien fait du cheval ?

    — Nous sommes allés au manège, répondirent les deux sœurs, mais Donny n’a pas voulu monter sur le poney.

    — Papa nous avait promis des barres de chocolat, mais tous les magasins étaient fermés.

    — Ce n’est pas plus mal. Cela vous aurait gâté l’appétit. D’ailleurs, nous avons un superbe gâteau au chocolat comme dessert. » La grand-mère regarda Jennie en souriant. « J’espère que ce week-end ne vous a pas épuisée ?

    — Oh non, Mme Wolfe, je serais capable de faire mes vingt kilomètres quotidiens à travers ces collines.

    — Ça, je gage qu’un jour ou l’autre Jay vous proposera de telles randonnées. Moi, je propose que nous entrions… »

    Jennie s’effaça pour laisser l’autre femme la précéder à l’intérieur. Elle s’appliquait à n’omettre aucune de ces menues délicatesses…

    N’était-il pas naturel de se sentir quelque peu mal à l’aise en présence de ses futurs beaux-parents ? Surtout lors de cette première visite, uniquement précédée de deux rencontres dans le cadre impersonnel d’un restaurant. En dépit de ses manières accueillantes, et même en corsage de guingan et jupe de jean, la mère de Jay possédait une élégance naturelle qui avait de quoi intimider.

    Toute la maison en était empreinte. Sa simplicité même reflétait l’histoire de ces gens qui n’avaient nul besoin de forcer la note pour faire impression. La porte d’entrée donnait sur un hall bas de plafond ; comme Jay le lui avait expliqué, les gens étaient plus petits deux cents ans plus tôt, à l’époque de la construction de cette ferme. Des tapis d’Orient, authentiques, parsemaient le plancher chevillé. Il flottait dans l’air une odeur mêlée de bûches de sapin, d’encaustique et de fleurs. Sur la table à café du salon était disposée une grande gerbe de roses rouge sang, les dernières de l’année, précisa quelqu’un. Deux canapés tendus de chintz se faisaient face devant la cheminée. Le mobilier était d’époque et un beau piano quart de queue trônait à l’extrémité de la grande pièce. Deux petites toiles représentant un ciel troublé au-dessus d’une rivière étaient posées sur l’appui de la cheminée. Ces tableaux ressemblaient aux Turner que Jennie avait vus au musée, mais, peu sûre d’elle-même dans le domaine de la peinture et redoutant de dire une bêtise, elle n’en fit pas la remarque. Connaissant l’importance que Jay accordait aux choses de l’art, elle se dit qu’il lui faudrait vraiment faire l’effort de s’y ouvrir.

    Elle soupçonnait la décoration de cet intérieur de ne présenter aucune faute de goût. Il y en avait sans aucun doute pour beaucoup d’argent. Et cependant cette pièce et l’ensemble de la maison semblaient dire : je ne fais pas semblant, je suis bien ce que je suis. De gros coussins brodés à l’aiguille étaient disposés un peu partout. Des livres étaient posés en tas sur des tables et guéridons, et il y en avait même une pile, chancelante, dans un coin à même le sol. Une grande table ronde était couverte de photographies en sous-verre : une mariée des années vingt, en robe courte et longue traîne, des portraits d’enfants, une photo de classe un jour de remise de diplômes, le portrait d’un chien, un carlin. Des raquettes de tennis étaient entreposées dans un coin du mur. Un chat siamois était lové dans une courtepointe sur un des fauteuils, et voici que le setter entrait en trombe pour venir s’alanguir devant le feu.

    Le père de Jay se leva du fauteuil où il était assis un verre à la main. Il était athlétique, avec un nez aquilin, et de plus haute taille que son épouse, elle-même grande. Un jour, Jay lui ressemblerait.

    « Entrez, entrez. Daisy ne va pas tarder à servir le déjeuner. Où étiez-vous passés, tout ce temps ? demanda-t-il tandis que l’on gagnait la salle à manger.

    — On a fait un tour dans les environs, dit Jay. Je voulais montrer le coin à Jennie. Nous avons poussé jusqu’au Marais Vert. Quoi de neuf depuis la dernière fois que nous en avons parlé ? »

    Arthur Wolfe abattit son poing sur la table.

    « Depuis quelques semaines, ils ne cessent de rappliquer de New York. Ils ont proposé gros : quatre millions et demi. » Sa bouche eut un pli amer. « Je prédis que cela va scinder la ville en deux avant que la question soit réglée.

    — Et qu’est-ce que ça donne du côté de l’État ? Où en sont les discussions quant à ce projet de parc naturel ?

    — Oh, les politiciens ! L’Administration ! Qui sait quand ils trouveront le temps de mettre le projet à l’ordre du jour ? Pendant ce temps-là, les promoteurs agissent, eux, et sans perdre une seconde. Je suis écœuré. »

    Jay s’était assombri. « Et de ton côté, que comptes-tu faire ?

    — Eh bien, on a monté un comité, Horace Ferguson et moi. Il fait le plus gros du travail. Je suis trop vieux pour être vraiment efficace…

    — Arthur Wolfe, protesta sa femme, tu n’es pas trop vieux !

    — D’accord, disons que je fais mon possible. J’ai parlé aux gens qui, quoi qu’il arrive, seront toujours d’accord, surtout devant les plans. » Le vieil homme prit une cuillerée de potage, puis reposa sa cuiller et explosa de nouveau. « Bon sang, si cela continue, tout le pays va être bétonné en un rien de temps et on n’aura plus la moindre trace de verdure.

    — S’ils se mettent à remanier ces marais, ils vont anéantir la nappe aquifère. Cela aura des répercussions sur toutes les agglomérations environnantes et toutes les exploitations agricoles. N’en ont-ils pas conscience ?

    — Qui cela ? Les promoteurs ? Tu parles s’ils s’en moquent ! Ils arrivent de la grande ville, ils bousillent le coin, ils font leur pelote et vont voir ailleurs.

    — Mange, Arthur, fit tendrement Mme Wolfe. Ton potage refroidit. La conversation occupe une grande place dans cette famille, expliqua-t-elle à l’adresse de Jennie. Mais vous l’aviez sûrement remarqué.

    — Je suis bien de votre avis à tous, dit Jennie. Il est grand temps que nous nous souciions de l’environnement – l’eau, l’air, les carrières à ciel ouvert, toutes ces choses. Sinon il ne restera plus rien pour nos descendants, pour Emily, Sue et Donny.

    — Jennie est quelqu’un qui aime la vie en plein air, dit Jay. L’été dernier, dans le Maine, nous avons fait une randonnée de cinquante kilomètres en canoë, avec portage une bonne partie du chemin, et elle a tenu le coup aussi bien que moi. Mieux, peut-être. »

    Le vieillard eut l’air intéressé. « Où avez-vous passé votre enfance, Jennie ? Vous ne nous en avez jamais parlé.

    — Vous allez peut-être être déçu. En ville, en plein cœur de Baltimore. Sans doute étais-je fille de fermier dans une autre vie. »

    Le repas avançant, la conversation fut maintes fois interrompue. Il fallut couper la viande de Donny. Sue émettait des plaintes à propos de son professeur de piano. Emily répandit du lait sur sa robe. Enid Wolfe demanda si l’on avait pensé à prendre des billets pour quelque nouvelle pièce. On en était au dessert lorsque Arthur reparla du Marais Vert et en fit la description à l’adresse de Jennie.

    « Il couvre une superficie de plus de cinq cents hectares, si l’on inclut le lac. Il appartient à la commune. Elle l’a acquis par testament – il y a pas loin de quatre-vingts ans de ça. Attendez, nous avons commencé à venir passer l’été ici à l’époque de la naissance de notre fils aîné, Philip, et il va sur ses cinquante ans. Nous avons d’abord loué la maison, puis je l’ai achetée une bouchée de pain après avoir hérité un peu d’argent de ma grand-mère. Bien, donc le Marais appartient à la commune et, normalement, les choses devraient en rester là. C’est un endroit tout à fait préservé, vous savez. On y trouve des castors, des renards. Et, bien sûr, c’est un sanctuaire pour les oiseaux. Vous avez là des chênes qui ont deux cents ans. Les gosses du coin se baignent dans le lac. On y pêche. On y trouve des sentiers balisés pour les promeneurs, les sorties scolaires. Il s’agit d’un trésor, un trésor à l’usage de tous, et nous ne pouvons nous en passer. C’est hors de question. » Il bouchonna sa serviette et la jeta sur la table. « Notre groupe, que je dirais composé de citoyens éclairés, est en train de se cotiser pour engager les services d’un avocat. Nous allons nous opposer de toutes nos forces à ce projet.

    — Tu t’attends réellement à un dur combat ? interrogea Jay.

    — Je te l’ai dit. Je n’aime pas faire preuve de cynisme – une sensibilité de gauche en est normalement dépourvue –, mais beaucoup d’habitants de la région vont se laisser circonvenir par l’argent. De pauvres idiots qui ne se soucieront guère de la beauté du site, ni même de la nappe phréatique. On leur fera miroiter des promesses d’emploi, de développement économique, les habituels arguments à courte vue. Aussi convient-il que nous soyons prêts pour la contre-offensive.

    — Oui, bien sûr, fit Jay. Tu parles d’engager un conseil. Quelqu’un du coin ?

    — Non. Les avocats de la région ne sont pas avec nous. Tous espèrent que les promoteurs les feront travailler.

    — Tu as quelqu’un en vue ? demanda Jay.

    — Eh bien, ton cabinet est plutôt diversifié, non ? Crois-tu que l’un de vous pourrait prendre l’affaire en main ? Évidemment, les honoraires ne seront pas mirobolants. Tout dépendra de ce que Horace, moi et quelques autres arriverons à réunir. » Voyant Jay hésiter, les yeux acérés du vieil homme se mirent à pétiller. « Va, je connais les tarifs que tu pratiques. Je voulais juste te taquiner un peu.

    — Ah, mais pas du tout ! Tu sais bien que, si tu me le demandais, je ferais cela pour rien. Non, je pensais à Jennie.

    — À moi ! s’écria celle-ci.

    — Pourquoi pas ? Tu t’en tirerais à merveille. » Et Jay d’annoncer à ses parents : « Je ne vous en ai jamais parlé, mais, à l’époque de notre première rencontre, Jennie venait de gagner une affaire portant sur des questions d’environnement. Il se trouve que, le matin même, j’avais lu dans le Times un papier sur cette affaire, aussi quand, lors de cette fameuse soirée, quelqu’un m’a montré Jennie, j’ai tenu à ce qu’on nous présente.

    — Comment en êtes-vous venue à vous charger de cette affaire, Jennie ? voulut savoir Arthur Wolfe. Ce n’est pas, que je sache, ce que vous faites habituellement.

    — Non, je défends presque uniquement des femmes qui ont des problèmes conjugaux ou familiaux. Il se trouve que j’avais défendu une femme seule avec quatre enfants contre un propriétaire qui voulait l’expulser. Elle m’en a été reconnaissante et m’a demandé, quelque temps plus tard, de m’occuper de parents à elle, des gens de Long Island, qui étaient confrontés à un risque de grave nuisance. Je n’avais jamais rien fait de tel, mais cette affaire m’a fortement tentée. Ces gens étaient dans leur bon droit. Je me suis lancée. » Elle se tut. « Voilà, c’est tout. Je ne voudrais pas vous assommer avec des détails.

    — Vous ne nous ennuyez pas. Racontez-nous tout cela par le menu.

    — Eh bien, il s’agissait d’un quartier ouvrier. Des cols bleus, sans argent ni pouvoir. Au bout de la rue, à l’intersection avec une avenue, il y avait un terrain vague classé zone industrielle, qui venait d’être acheté par un groupe projetant d’y installer un petit complexe chimique. On redoutait des émanations délétères et, très probablement, cancérigènes. Cela aurait rendu le quartier invivable. Nous avons mené un combat très dur car, comme c’est souvent le cas, l’affaire avait des ramifications politiques.

    — Mais tu as gagné, dit Jay avec fierté. Et tu n’as pas précisé que ce procès constitue maintenant un précédent. »

    Son père fixait attentivement la jeune femme. « Pensez-vous que notre affaire pourrait vous intéresser ?

    — J’aurais besoin d’en savoir un peu plus. Que comptent-ils construire sur la zone en question ?

    — Ils veulent bâtir ce qu’ils appellent une base de loisirs. Des maisons de vacances. Un lieu de villégiature dévolu à telle ou telle corporation. Un habitat très dense, avec des immeubles à touche-touche. La nouvelle autoroute rendra l’endroit rapidement accessible, avec les sports d’hiver à une demi-heure. En draguant le lac, ils pourront en doubler la superficie utilisable, et… »

    Enid lança une remarque : « Et incidemment, en cas de fortes pluies, inonder toutes les terres agricoles qui se trouvent au sud de la ville. Ça, j’en suis malade ! Il s’agit d’un des plus beaux coins de l’État et même de tout l’est du pays. Pour moi, cela a valeur de symbole. Si cette région succombe à la loi du profit, je ne vois pas ce qui pourrait encore lui résister. Vous comprenez ce que je veux dire, Jennie ?

    — L’appât du gain, j’y suis chaque jour confrontée. C’est le pire poison, qu’il s’agisse de cités infestées de rats, d’océans pollués ou de forêts vierges menacées… » Jennie se tut une nouvelle fois, toujours vaguement mal à l’aise d’être le point de convergence de tous les regards, consciente de ce que l’enthousiasme lui faisait élever la voix, et soucieuse, comme à l’accoutumée, de garder les mains posées sur les cuisses. « Tous nous en pâtirons, au bout du compte », conclut-elle plus calmement.

    Jay souriait. Il aimait cet enthousiasme. « Pas tant que se dresseront des gens tels que toi.

    — Dois-je comprendre que vous acceptez ? » demanda Arthur Wolfe.

    Ainsi je vais défendre le droit à l’existence d’un coin de terre ! Drôle de chose pour une citadine qui n’a jamais possédé le moindre mètre carré. Et cependant, dès l’enfance, dès l’époque où l’on allait parfois se promener en voiture dans la campagne, elle s’était senti une attirance pour la terre, comme si les arbres lui avaient parlé. Par la suite, lisant Rachel Carson ou regardant les programmes télévisés du National Geographic, elle avait éprouvé une attirance plus forte, doublée d’une plus grande compréhension.

    « Oui, j’accepte, dit-elle en ressentant une bouffée de plaisir.

    — À la bonne heure ! Et si Jay dit que vous êtes bonne… » Arthur se leva de table et vint se planter devant la jeune femme. « Nous avons déjà soumis nos propositions en première lecture au conseil municipal et la question va être présentée à la commission pour le développement et l’aménagement. Ils en prennent connaissance dans deux ou trois semaines, aussi allez-vous devoir revenir très bientôt par ici. Jay vous dira tout ce qu’il faut savoir sur la gestion de notre municipalité. Pas question que je vous embête avec ça maintenant. C’est le modèle courant, neuf conseillers élus, l’un d’eux faisant office de maire. » Il prit la main de Jennie et la serra vigoureusement. « Avant que vous partiez, je vais vous remettre une tonne de documents, des rapports d’ingénieurs, des réponses d’experts en géologie, une étude avec plans et relevés, la pétition à l’adresse des instances administratives, et bien sûr le désastreux projet de nos adversaires. » Il lui pressa à nouveau la main. « Cette fois, je crois que c’est bien en route.

    — C’est un beau défi, lui dit Jennie. Je vais faire de mon mieux. »

    Jay regarda sa montre. « Il faut que nous partions. Allez, Jennie, on court chercher les bagages et on y va. »

    Jennie récupérait son manteau et son sac dans la chambre quand Mme Wolfe frappa à la porte.

    « Est-ce que je peux entrer ? Il fallait que je vous aie une petite minute en privé. » Elle avait à la main un coffret plat, recouvert de cuir rouge sombre. « Je voulais vous offrir ceci. En haut, au calme, rien que nous deux. Tenez, Jennie, ouvrez-le. »

    Lové en un double cercle, un collier de perles reposait sur un lit de velours pourpre, de grosses perles uniformes et très légèrement, timidement, teintées de rose. Jennie eut un instant de flottement. Elle ne connaissait strictement rien aux perles et à leurs variétés, n’ayant jamais eu pour bijou qu’un court collier, qu’elle avait acheté chez un marchand de travestis afin de n’avoir pas une mise trop stricte au tribunal. La stupeur le cédait à l’embarras.

    « Elles étaient à ma belle-mère. Je les réservais à ma seconde bru », dit Enid Wolfe, ajoutant, après une brève hésitation : « J’ai déjà donné celui de ma propre mère. »

    Le regard de Jennie alla des perles au visage de l’autre femme, adouci par une sorte de vénération. Elle comprit combien ce geste avait d’importance.

    « Ce qu’elles sont belles, souffla-t-elle.

    — N’est-ce pas qu’elles le sont ? Attendez, il faut que vous l’essayiez. » Jennie pencha le buste en avant et la mère de Jay lui passa le collier au cou. « Tenez, regardez-vous. »

    Dans la glace posée sur la commode, elle vit un visage plein, un visage qui ne faisait pas ses trente-six ans et au milieu duquel deux yeux verts luisaient d’un éclat tout neuf. Tes yeux de chat, plaisantait Jay. Une lueur d’étonnement les habitait en cet instant. Et ses joues, si délicatement colorées qu’elles n’avaient jamais eu besoin de fard, étaient présentement très rouges depuis le menton jusqu’aux pommettes hautes.

    « Il n’y a rien de tel que les perles, vous ne trouvez pas ? dit Enid. Regardez, ne serait-ce qu’avec ce pull et cette jupe.

    — Ce qu’elles sont belles, répéta Jennie.

    — Oui, on n’en voit plus guère de semblables.

    — Je… je ne sais que dire, madame Wolfe. Et ça ne me ressemble pas.

    — Je vous en prie, appelez-moi Enid. Le “Mme Wolfe” n’est pas de mise pour quelqu’un qui va faire partie de la famille. » Le visage austère de la vieille femme s’éclaira subitement. « Écoutez bien ce que je vais dire. On ne voit pas sans quelque appréhension son fils et les enfants de celui-ci se donner à une autre femme. Mais vous avez été si bénéfique pour Jay. Cela ne nous a pas échappé et nous tenons à ce que vous sachiez… – elle posa une main sur l’épaule de Jennie –, je tiens à ce que vous sachiez qu’Arthur et moi vous aimons beaucoup. Jay nous a tellement parlé de vous que nous avons le sentiment de bien vous connaître. Et nous avons de l’admiration pour vous.

    — J’ai parfois l’impression d’être en train de rêver, dit doucement Jennie en caressant les perles. Jay et moi et les enfants… et maintenant vous et votre mari. Vous êtes tous si gentils avec moi.

    — C’est que vous le méritez. Quant à Jay, je n’ai pas besoin de vous dire combien il est tendre et aimant. La vie sera douce à ses côtés. » Enid eut un sourire plein de maternelle indulgence. « Oh, il a bien sûr ses petits travers. Il ne supporte pas d’attendre. Il aime que les plats chauds soient servis brûlants, et les plats froids, glacés. Des choses de ce genre. » À présent assise sur le bord du lit, elle parlait sur le ton de la confidence. « Mais c’est un brave garçon, un honnête homme. Ce mot de “brave” a une si large acception. Jay est d’une absolue droiture. Il ne dit que ce qu’il pense et il pense ce qu’il dit. Il est d’un abord très ouvert et ne sait guère dissimuler. Et je vois en vous les mêmes qualités. Certes, il nous a tellement parlé de vous que, même avant de vous rencontrer, nous avions le sentiment de vous connaître. » Elle se leva. « Seigneur, je parle, je parle, et tout le monde nous attend. Vous avez trois heures de route devant vous. »

    Sur le chemin du retour, Jay fit observer : « Je n’avais plus vu mon père aussi remonté depuis l’époque où il se battait pour que l’on construise des logements à loyer modéré et de meilleures écoles pour les pauvres. »

    Ils conversaient à voix basse, tandis que les enfants sommeillaient à l’arrière.

    « J’espère être de taille à assumer cette affaire. Et je crois que je vais être incapable de penser à autre chose jusqu’à ce qu’elle soit terminée.

    — Est-ce qu’elle te tracasse déjà à ce point ? Si tel est le cas, je m’oppose à ce que tu t’en charges. J’entends que mon épouse soit détendue. Pas de plis d’anxiété autour des yeux.

    — J’ai accepté. Pas question de faire machine arrière.

    — Allons donc. Si tu as la moindre hésitation, ne laisse surtout pas mon père te forcer la main. Je peux très bien mettre un des jeunes types du cabinet sur cette affaire. »

    Elle répondit d’un ton d’indignation affectée. « Comment ? En charger un homme, comme si une femme n’était pas à la hauteur ? Non, non. Seulement, tu comprends, il y a ton père, ta famille… Je tiens tellement à ce qu’ils aient une haute idée de moi.

    — Bon sang, mais c’est le cas. Et tu le sais. Te faut-il une autre preuve que ce coffret que tu as sur les genoux ? Ma mère aurait préféré jeter ce collier à la mer plutôt que de le voir en de mauvaises mains. Non, sérieusement, une fille aussi énergique que toi ne devrait pas être aussi peu sûre d’elle dès qu’elle est en présence de ma famille.

    — Je le suis ? C’est l’impression que je donne ?

    — Un peu, oui. Mais ne t’en inquiète pas outre mesure, dit Jay en tendant le bras pour prendre la main de Jennie. Au lieu de ça, tu ferais mieux de tenir fermement ce coffret jusqu’à ce que je le fasse assurer à ton nom, demain. »

    Il faisait nuit lorsqu’ils se garèrent devant l’immeuble. Sous une marquise verte, deux belles lampes de fiacre en éclairaient l’entrée. Une double rangée de réverbères illuminait le calcaire, la brique et le granité des harmonieuses façades de Park Avenue qui s’étiraient au loin jusqu’à la forme basse de la gare de Grand Central, tapie devant la tour Pan Am. C’était une des plus prestigieuses vues au monde, aussi typique que Trafalgar Square à Londres ou la place de la Concorde à Paris. Tandis que Jay aidait les enfants à descendre, Jennie demeura un moment immobile à contempler les perspectives de l’avenue. Elle avait rarement l’occasion de venir dans cette partie de la ville ; avant de connaître Jay, elle n’avait même jamais mis les pieds dans un immeuble tel que celui-ci.

    « La nurse est-elle déjà là ? demanda-t-elle.

    — Non, elle doit passer de bonne heure lundi matin, à temps pour les conduire à l’école.

    — En ce cas je monte t’aider à les mettre au lit.

    — Ce n’est pas la peine. Je peux m’en débrouiller. Et puis tu m’as dit avoir une grosse journée demain.

    — Tu es dans le même cas. En plus, j’en ai envie. »

    Tandis que Jay déshabillait son jeune fils et le mettait au lit au milieu d’un amoncellement d’ours et de pandas en peluche, Jennie s’occupa des filles.

    « Il est très tard et vous avez eu une douche ce matin, aussi pas de bain ce soir.

    — Une histoire ? réclama Sue. Tu nous racontes une histoire ? »

    Jennie consulta la pendule posée sur la table basse, entre les deux lits laqués ivoire. « Il est trop tard pour les histoires, je vais plutôt vous lire quelques poèmes. » De plus en plus habituée aux enfants et acceptée par eux, elle se sentait compétente dans ce rôle de mère. « Que diriez-vous de A. A. Milne ? D’accord ? Allez, direction la salle de bains. »

    Elles se brossèrent les dents, se lavèrent les mains et le museau. Elles jetèrent leurs vêtements dans le panier à linge sale et enfilèrent leur chemise de nuit de coton rose. Pour finir, Jennie dénoua leurs tresses et brossa leurs longs cheveux blonds. Jay et les siens étaient bruns. Sans doute les filles tenaient-elles de leur mère.

    Emily lui passa la main sur les cheveux. « J’aimerais bien avoir des boucles noires comme toi.

    — Et moi, j’aimerais avoir des cheveux comme les tiens. Dès qu’il pleut, les miens se mettent à frisotter dans tous les sens. Ce n’est pas drôle du tout.

    — Non, ils sont splendides, dit la fillette. C’est aussi l’avis de papa. Je lui ai demandé. »

    Jennie la serra dans ses bras. Ils étaient si adorables ces trois enfants, avec leur peau parfumée et leurs baisers mouillés ! Oh, ils faisaient quelques colères de temps à autre – elle avait été témoin de quelques-unes d’entre elles –, mais c’était bien naturel. Elle se sentit une bouffée de quelque chose qui, si ce n’était de l’amour – avec quelle facilité on use à tort et à travers du mot « amour » ! –, n’en était guère éloigné. De retour dans la chambre, elle prit le livre adoré et lut quelques comptines. « C’est l’heure de fermer les yeux », dit-elle enfin en allant tirer les rideaux.

    À la lueur rosée de la veilleuse, tout était propre et rangé. La paix de cette chambre émut le cœur de Jennie. Elle était si souvent confrontée à l’autre aspect de l’existence, à la laideur, à la violence que les êtres s’infligent les uns aux autres ! Embrassant les fillettes d’un dernier regard, elle remercia le ciel de ce qu’au moins ces deux-là soient préservées. Elle éprouvait des sentiments complexes, apparentés à la prière.

    Elle éteignit la lumière. « Bonne nuit, mes chéries. Faites de beaux rêves. »

    Jay se tenait devant la porte de sa chambre. « Je sais bien que tu dis ne rien vouloir changer dans l’appartement, commença-t-il.

    — Oui, ce serait tout à fait extravagant, alors que tout est en parfait état. »

    La pensée de refaire la décoration de toutes ces pièces était démoralisante. Elle ne s’entendait guère à ces choses et ne s’y intéressait pas vraiment. Elle considéra l’immense salle de séjour qui s’ouvrait au bout du couloir, elle parcourut du regard un océan de moquette vert mousse, ponctué avec goût d’îlots d’acajou et de chintz, puis se tourna vers la salle à manger, où elle se surprit à reconnaître une table de chez Duncan Phyfe et des chaises Chippendale, tendues de soie chamarrée de fleurs rubis.

    « Au moins la chambre à coucher, dit Jay. Il va nous falloir une nouvelle chambre. »

    Cela, elle le lui concédait. Elle ne voulait pas de ce lit à baldaquin dans lequel il avait dormi avec une autre femme. Il faudrait également remplacer l’armoire et les commodes dans lesquelles Phyllis avait rangé ses vêtements. Elle s’en occuperait la semaine prochaine.

    Sur une haute commode, qu’elle supposa être celle de Jay, était posée la photographie encadrée d’argent d’une jeune femme en robe du soir. Elle portait au cou les perles de l’autre grand-mère. Elle avait de grands yeux où dansait une lueur amusée, et un visage rond aux hautes pommettes. Ma foi, se dit Jennie, mis à part ses cheveux clairs et raides, elle me ressemble ! Elle se demanda si Jay avait nettement conscience de cette ressemblance. Non, sans doute. On disait que les êtres répétaient inconsciemment les mêmes choix. Elle s’était immobilisée, examinant ce visage, procédant à des comparaisons.

    « Cela ne va évidemment pas rester là, dit Jay quelque peu anxieusement. J’aurais déjà dû le mettre ailleurs.

    — Et pourquoi donc ? Quel genre d’homme serais-tu, si tu cherchais à l’effacer de ta mémoire ? »

    Pauvre âme, morte à trente-deux ans du cancer, laissant derrière elle cette vie et tous ces êtres chers !

    « Tu es quelqu’un d’unique, Jennie, fit Jay d’une voix altérée par l’émotion. Il n’y a pas une femme sur cinquante qui dirait cela et le penserait, comme je sais que tu le penses. »

    Elle était effectivement sincère. Étrangement, lorsqu’elle était seule avec Jay, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment d’insécurité, ne redoutait pas de comparaison désobligeante avec qui que ce soit. Seule la famille, les parents, le milieu lui inspiraient une sorte de trouble, l’angoisse, malgré leur attitude accueillante, de ne pas être des leurs. Mais cela, elle le surmonterait…

    Il l’enlaça et elle posa la tête sur son épaule. « J’ai sacrément hâte que ce mariage soit derrière nous. Pas question de dormir ensemble ce week-end chez mes parents, pas question de dormir ensemble ici à cause des enfants et de la nurse. Quelle barbe.

    — Tu es le bienvenu chez moi n’importe quel soir de cette semaine », murmura-t-elle. Puis elle leva la tête pour contempler son visage. Du doigt, elle suivit l’arête de son nez. « Est-ce que je t’ai jamais dit que tu me fais penser à Lincoln ? Avec une barbe, tu serais son parfait sosie. »

    Jay éclata de rire. « Dès que l’on est grand et mince, avec le visage étroit et un long nez, on ressemble à Lincoln. Je te trouve bien fleur bleue pour une jeune avocate qui a la tête sur les épaules.

    — J’ai la tête dure et le cœur tendre.

    — Je le sais, ma chérie. Bon, tu as besoin de sommeil. Je vais te mettre dans un taxi. Appelle-moi dès que tu rentres.

    — Je suis assez grande pour me mettre moi-même dans un taxi. Jamais je n’avais été à ce point paternée ! Tu ne penses tout de même pas que le chauffeur de taxi va me kidnapper ?

    — Non, mais téléphone-moi quand même. »

    L’immeuble réhabilité, sans ascenseur, dans lequel elle avait son appartement relevait d’un tout autre univers. Ici résidaient des célibataires, des couples vivant maritalement, de jeunes comédiens et artistes, soit en pleine ascension, soit pleins d’espoir. Leurs intérieurs allaient de la vacuité – un matelas à même le sol et un lampadaire – au semi-meublé – bois brut barbouillé de laque noire ou écarlate, fauteuils à bascule victoriens chinés chez un brocanteur – et au tout meublé avec tapis, livres, disques et plantes vertes. Celui de Jennie appartenait à cette dernière catégorie.

    La porte d’en face s’ouvrit à l’instant où elle tournait la clé dans sa serrure.

    « Salut ! Alors, comment était-ce ? s’enquit Shirley Weinberg, en sortie de bain, les cheveux enroulés dans une serviette. J’étais en train de me sécher les cheveux quand je t’ai entendue. Comme était-ce ? Je peux entrer ?

    — Bien sûr. »

    Cela faisait cinq ans qu’elles partageaient le même palier. Elles n’avaient pas grand-chose en commun, sinon cette relation de voisines vivant en bonne intelligence. Secrétaire d’un metteur en scène de théâtre, Shirley était obnubilée par Broadway et le faste, le glamour de ce monde du spectacle ; elle était à cent lieues des femmes battues que côtoyait l’avocate, des tribunaux défraîchis où elle plaidait. Elle s’assit sur le sofa.

    « Alors, c’était le grand luxe, chez eux ? »

    Sans doute imaginait-elle des sols de marbre et des boiseries dorées à la feuille.

    « Pas à proprement parler. C’est un bâtiment de ferme qui doit avoir dans les cent cinquante ans ou plus. Moi, j’ai bien aimé, mais cela ne t’aurait pas plu.

    — Pourtant, ils sont rudement riches, non ? »

    Semblables questions avaient quelque chose d’un peu choquant, mais il convenait de considérer qui les posait. Shirley était certes un peu brusque, mais elle n’était pas malintentionnée. Cependant, pourquoi tant de gens s’attachaient-ils à poser de telles questions ? Un souvenir tressaillit quelque part, une voix interrogatrice… De qui pouvait-il s’agir ? À quand cela remontait-il ? Mais cette ombre de réminiscence s’évanouit…

    « Je ne pense pas qu’ils soient “rudement riches”. Mais ils ne sont pas non plus pauvres, répondit patiemment Jennie. Je dirais que ce n’est pas la chose à laquelle on pense quand on les voit.

    — Toi peut-être. Mais il faut dire que tu n’es pas comme tout le monde, fit affectueusement Shirley. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

    — Un collier. Tiens, regarde.

    — Seigneur Dieu, voyez-moi ça !

    — Tu m’as fait peur. Pourquoi crier de la sorte ?

    — Mais à cause de ces perles, idiote. Tu sais qu’il y en a pour dix mille dollars ? Qu’est-ce que je dis ? Plus que ça. Les perles ont recommencé à grimper.

    — Ce n’est pas possible, dit Jennie.

    — Si je te le dis, c’est que je le sais. Tu sais que j’ai travaillé chez un bijoutier de Madison Avenue ? Ce sont des neuf millimètres. Tu sais ce que cela signifie ? Non, tu ne le sais pas, bien sûr. Mets-les.

    — Non, j’ai peur de les toucher. J’ai peur de les casser.

    — Aucun risque. Allez, mets-les.

    — Je me sens un peu idiote si elles ont une telle valeur. Où est-ce que je vais les porter ?

    — Les endroits ne manquent pas. Regarde-moi ça, elles sont magnifiques.

    — Je n’ai absolument pas l’habitude de ce genre de chose, dit Jennie d’un air interdit. Je veux dire… pourquoi voudrait-on se mettre autant d’argent autour du cou ?

    — Tu es vraiment un drôle de numéro. Elles ne te font vraiment aucun effet ?

    — Eh bien, en un sens, si. Elles sont très belles, bien sûr qu’elles le sont. Mais ce qui importe surtout pour moi, c’est ce qu’elles représentent, le fait que j’ai ma place dans leur famille, et cela, j’en suis très, très heureuse. Simplement, il y a que je n’ai jamais rêvé de posséder des choses de ce genre. Et c’est aussi bien, parce que je n’aurais jamais pu me les offrir.

    — Eh bien, m’est avis que ce ne sera plus un problème désormais. Tu es vraiment folle de lui, non ? »

    Jennie leva les yeux vers le visage de l’autre femme, sur lequel elle lut une certaine tendresse mêlée de curiosité. « Oui, dit-elle. On peut dire ça. Je suis folle de lui.

    — C’est la première fois que je te vois dans cet état.

    — C’est que je n’avais jamais rien éprouvé de semblable avec qui que ce soit.

    — Tu es vernie. Est-ce que tu réalises combien tu es vernie ?

    — Oui.

    — Être amoureuse du gars qui voit ça pour la vie. Bon sang, ce que je suis fatiguée de ces types qui ne veulent rien te promettre sinon qu’ils n’essaieront jamais d’entraver ta liberté. J’aimerais bien, moi, renoncer à un peu de ma liberté – pas tout, mais un peu – pour avoir un foyer et un enfant. Deux enfants. Bon sang, de nos jours les hommes qu’on peut rencontrer sont eux-mêmes des gosses. »

    Occupée à accrocher son manteau, Jennie ne trouva rien à répondre. Elle se souvenait comment, à peine plus de deux ans plus tôt, Shirley, de même que la plupart de ses contemporaines dont Jennie elle-même, se réjouissait encore d’avoir une totale indépendance, la possibilité de vivre des aventures qui jusqu’alors n’avaient été permises qu’aux seuls hommes. Puis l’horloge biologique, comme on nommait cela à présent, avait commencé de faire valoir ses droits.

    « L’horloge biologique, dit-elle à voix haute.

    — Ouais. En tout cas, je suis contente pour toi. » Shirley se leva et embrassa Jennie sur la joue. « Ça ne pouvait pas arriver à une plus chic fille. Écoute bien : procure-toi un bout de flanelle et essuie-les chaque fois que tu les portes. Et fais-les réenfiler tous les deux ans. À ta place, pour ça, j’irais chez Tiffany. »

    Shirley sortie, Jennie demeura quelques instants immobile, le collier de perles posé sur l’avant-bras. Des pensées l’assaillaient. Cet appartement n’avait certes rien d’imposant, mais il était confortable et joliment arrangé, avec ces gravures, ces colombes de Picasso et ces compositions géométriques de Mondrian. Elle se disait parfois combien il serait amusant que Jay vienne habiter chez elle plutôt que l’inverse. Elle avait elle-même peint les murs en jaune tendre, acheté ce patchwork chez un artisan des montagnes du Tennessee, fait pousser cette grande plante verte, placée dans un cache-pot de cuivre près de la fenêtre. Les livres, sa seule extravagance, et la chaîne stéréo haut de gamme étaient les fruits de son propre labeur, et cela la comblait d’aise ; sans aucun doute n’était-il pas de plus douce satisfaction.

    Elle avait vraiment fait du chemin. Cependant, maintenant qu’elle s’était colletée avec le monde, qu’elle avait démontré sa capacité à y survivre seule, elle était prête, désireuse et contente de renoncer, pour Jay, à un peu de son indépendance.

    Ils avaient fait connaissance lors d’un de ces grands raouts où se retrouve une faune chic en proie au même malaise existentiel. Cela se passait dans un bel entrepôt rénové, un loft plein de sculptures abstraites, de mobiles en inox, de taboulé, de vin blanc et d’un brouhaha de conversations. Quelqu’un avait évoqué l’affaire de Long Island, plaidée par Jennie, et quelqu’un d’autre avait hâtivement et sans cérémonie présenté Jay à la ronde. Presque aussitôt elle et lui s’étaient écartés du groupe.

    « Vous aussi, vous êtes avocat ? avait-elle demandé.

    — Oui. Chez DePuyster, Fillmore, Johnston, Brown, Rosenbaum et Levy.

    — Rien à voir avec moi.

    — Rien à voir en effet. » Il souriait, avec, à l’œil, une petite lueur amusée. « Êtes-vous en train de vous dire que je suis le cynique défenseur de compagnies tout aussi cyniques ?

    — Je n’ai pas la stupidité de croire que toutes les compagnies sont dépourvues d’honnêtes gens.

    — C’est une bonne chose. Parce que figurez-vous que je veux avoir votre estime.

    — Simplement, je ne me vois pas travailler dans cette spécialité.

    — C’est tout à fait légitime. Mais, vous savez, il m’arrive également de plaider pro bono publico.

    — C’est aussi une bonne chose, avait-elle dit en lui rendant son sourire.

    — Vous ne goûtez guère cette soirée, avait-il fait. Toute cette sociologie et cette psychologie de bazar. Vous savez à quoi cela se réduit ? “Regardez-moi, je suis ici, c’est moi, écoutez-moi.” Quand ça se termine, il ne vous en reste qu’une bonne migraine. Fichons le camp d’ici. »

    Ils avaient passé la moitié de la nuit dans un bar tranquille du bas de Manhattan à se parler de leurs idées politiques, de leurs familles, de leurs goûts en matière de musique, de cuisine, de littérature, de tennis et de cinéma. Ils appréciaient Zubin Mehta, Woody Allen, Updike et Dickens. Ils détestaient le golf, les sauces butyreuses, les zoos et les croisières. Il s’était passé quelque chose ce soir-là. Plus tard, tous deux s’accordèrent sur le fait qu’ils en avaient eu conscience.

    Le lendemain, il lui avait envoyé des fleurs. Elle avait été touchée par ce geste un peu désuet et avait senti monter en elle un sentiment d’attente tel qu’elle n’en avait jamais éprouvé. Tout à coup, il lui apparaissait clairement qu’elle n’avait jamais soupçonné les possibilités de l’amour, qu’elle n’avait jamais su ce que recelait le cœur des choses, et qu’elle n’avait jusqu’alors fait que se bercer d’une connaissance illusoire des choses de l’amour.

    C’est ainsi que cela avait commencé.

    Elle avait fait beaucoup de chemin depuis le pavillon dans la banlieue de Baltimore et le magasin de plats à emporter. Depuis l’université de Pennsylvanie et le chiche revenu qu’elle tirait de cours particuliers. Dans les temps où elle avait décroché son diplôme universitaire, son père était tombé malade du rein. Elle avait vingt-cinq ans l’année de sa mort. Sa mère avait vendu le magasin et, grâce au modeste produit de cette vente et à l’assurance de feu son mari, était allée vivre avec sa sœur à Miami, où le temps était plus clément et la vie moins chère. Par la suite, après avoir suffisamment économisé pour payer ses études de droit, Jennie était retournée à Philadelphie pour se réinscrire en faculté.

    Ayant déjà perdu quatre ans, il n’était pas question pour elle de traîner en chemin. Animée d’un seul désir, elle travaillait d’arrache-pied et ne se distrayait guère. À vingt-neuf ans, elle termina brillamment ses études. Elle aurait pu, l’eût-elle voulu, entrer dans un prestigieux cabinet de Philadelphie. Mais, au cours des années difficiles, elle s’était forgé sa propre personnalité et un point de vue bien particulier sur le monde. L’heure était venue de ce qu’elle entendait faire et, dans son esprit, l’endroit qui convenait pour cela était New York.

    Elle ouvrit un cabinet dans un quartier sans prétentions du bas de Manhattan, non loin de la Deuxième Avenue, deux pièces sous-louées d’un local appartenant à trois jeunes gens qui venaient eux-mêmes de terminer leur droit et aspiraient à se spécialiser dans le droit pénal. N’ayant aucune attirance pour les affaires ayant trait aux familles ou aux problèmes des femmes, ils étaient contents de pouvoir se décharger sur Jennie de ce genre de causes. Ainsi commença-t-elle de se bâtir une réputation de défenseur coriace, dévoué et compatissant des droits de la femme, surtout de la femme pauvre.

    Et les années avaient passé. Elle avait un temps fréquenté des mouvements progressistes, s’y était intellectuellement enrichie, puis s’en était éloignée. À l’instar de Shirley, elle avait connu sa part d’hommes drôles et brillants, mais peu soucieux de continuité. Elle avait été brièvement amoureuse – ou du moins se l’était-elle imaginé – d’un gentil garçon qui, au bord des larmes, avait fini par lui confesser qu’il avait fait son possible mais qu’en définitive ses goûts le portaient vers ceux de son sexe. Elle avait été courtisée par un ou deux hommes convenables qui l’auraient volontiers épousée et qu’elle aurait épousés, en eût-elle été amoureuse. Elle avait connu un homme adorable, qui l’aimait mais n’avait nulle intention de se séparer de sa femme. Pour une raison ou pour une autre, aucune de ces relations n’avait abouti, aussi s’investissait-elle dans son travail et tous les avantages de la grande ville, spectacles de danse et opéras au Lincoln Center, projections de films étrangers, jogging dominical à Central Park, librairies de la Cinquième Avenue, trattorias italiennes de Greenwich Village et cours à la New School.

    Elle avait mené une vie active, productive et utile, mais qui ne l’avait conduite nulle part et où elle vit une sorte de vide lorsqu’elle en eut inventorié toutes les ressources.

    Puis Jay était arrivé. Deux ans plus tôt.

    Revenant à la réalité, elle essuya les perles comme on venait de le lui conseiller, puis les déposa précautionneusement sur leur lit de velours et cacha le coffret sous ses chemises de nuit. Dévêtue, elle inspecta son image dans le grand miroir fixé à la porte de la salle de bains. Pas mal du tout. Elle n’avait jamais eu beaucoup de difficulté à rester svelte, ce qui était une bénédiction car elle aimait la bonne chère, les pâtes et le pain en quantité. Pas de muscles flasques non plus, grâce au tennis et à la course à pied. Fredonnant un air, elle esquissa un pas de danse devant la glace. Elle était heureuse, heureuse…

    Le téléphone sonna.

    « Suis-je bien chez Janine Rakowsky ? » Janine. En dehors de sa mère, plus personne ne l’appelait ainsi.

    « Oui, répondit-elle prudemment.

    — Je m’appelle James Riley. » La voix était courtoise, raffinée. « Je sais que ce que je vais vous dire va vous saisir, mais… »

    Maman. Un accident, là-bas en Floride. Maman est blessée. Des crissements de pneus. La pluie qui luit sur l’autoroute. Des sirènes. Des voitures de police arrivent. Une ambulance s’immobilise. Des gyrophares éclairent la nuit.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ?

    — Non, non, s’empressa de dire l’inconnu. Rien de grave. Je suis désolé de vous avoir fait peur. Voilà, je représente Recherche de la parenté, association au service des anciens enfants adoptifs. Sans doute avez-vous entendu parler de nous.

    — Je ne pense pas, fit Jennie, interdite. Auriez-vous besoin d’un avoué ?

    — Oh non, pas du tout. Cela n’a rien à voir avec la justice. Voici pourquoi je vous appelle… »

    Croyant comprendre que l’homme allait se lancer dans une longue explication, elle l’interrompit d’une voix paisible :

    « Écoutez, je suis avocate, et puisqu’il ne s’agit pas d’un recours devant la justice, je vous prie de m’excuser, mais je n’ai pas de temps à vous consacrer. Je suis désolée… »

    Ce fut au tour de l’inconnu de l’interrompre, d’un ton tout aussi paisible. « Si vous voulez bien m’accorder une minute, je vais m’expliquer. Vous avez, j’en suis certain, connaissance du nombre d’enfants jadis adoptés qui, aujourd’hui, cherchent à retrouver leurs vrais parents. Un grand nombre d’associations, dont la nôtre, se sont proposé de les y aider, et nous… »

    Jennie laissa échapper un long soupir. « Je suis toujours prête à verser mon obole dans la mesure de mes moyens. Envoyez-moi une brochure décrivant votre action, j’en prendrai connaissance. »

    Mais l’inconnu n’était pas disposé à baisser pavillon. « Il ne s’agit pas d’une sollicitation, miss Rakowsky. » Il y eut un long silence. Lorsque l’homme reprit la parole, ce fut dans un murmure. « Il y a dix-neuf ans de cela, vous avez donné naissance à une fille. »

    Plusieurs secondes passèrent. La trotteuse de la pendule de bureau tressautait. De petits parasites craquaient sur la ligne, à moins que ce ne fût le bruit du sang battant dans les artères de Jennie.

    « Cela fait plus d’une année qu’elle a entrepris ses recherches. Elle désire vous rencontrer. »

    Je vais me sentir mal, se dit Jennie. Je vais m’évanouir. Elle s’assit.

    « J’ai préféré vous appeler chez vous plutôt qu’à votre cabinet, s’agissant d’une chose aussi personnelle. »

    Elle n’arrivait pas à parler.

    « Mademoiselle Rakowsky ? Êtes-vous là ?

    — Non ! » Un cri atroce sortit de la poitrine de Jennie, comme si on y avait planté un scalpel sans anesthésie. « Non ! C’est impossible ! Je ne peux pas !

    — Oui, je comprends. Cela constitue un choc. C’est pour cela que votre fille a préféré que nous… que je vous appelle au préalable. » Silence. « Elle se nomme Victoria Miller. Mais tout le monde l’appelle Jill. Elle habite New York, étant en première année à Barnard. »

    Des doigts glacés couraient le long de l’échine de Jennie. Son pouls s’affolait.

    « C’est impossible… Pour l’amour du ciel, vous ne comprenez pas que c’est impossible ? Nous ne nous connaissons pas.

    — Eh bien, mais justement. Il faut que vous fassiez connaissance.

    — Justement, non ! Je l’ai mise en de bonnes mains. Pensez-vous que j’aurais permis qu’on la confie à n’importe qui ? lança-t-elle d’une voix altérée.

    — Non, bien sûr que non. Seulement…

    — Seulement quoi ? Est-ce qu’elle a des problèmes ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

    — Absolument pas. Elle est tout à fait bien dans sa peau.

    — Là, vous voyez ? C’est bien ce que je vous disais ! Elle a donc une famille, une famille qui prend soin d’elle. Que pourrait-elle bien me vouloir ? Je n’ai seulement jamais vu son visage. Je… » Accrochée au combiné, Jennie s’affaissa sur le sol et prit appui contre son bureau.

    « Oui, elle a une famille, une excellente famille. Cependant, elle souhaiterait vous connaître. N’est-il pas naturel qu’elle désire savoir qui vous êtes ? » La voix était paisible et mesurée.

    « Non, non et non ! La page est tournée, c’est de l’histoire ancienne. Tout a été réglé à l’époque. Quand les choses sont réglées, on n’y touche plus. Je n’aurais pas pu m’occuper d’elle ! Vous n’avez pas idée de ce que c’était ! Je n’avais pas le choix, je…

    — Là n’est pas la question, mademoiselle Rakowsky. Tout cela, nous le comprenons parfaitement. Nous sommes des professionnels, des psychologues, des travailleurs sociaux, et nous comprenons, je vous assure. Croyez-moi, je vous comprends. »

    Jennie avait les mains moites. Son corps tout entier était en nage. La transpiration, le cœur battant la chamade, les jambes en coton, tout cela était en soi terrifiant. Il fallait qu’elle se reprenne, il le fallait. Elle ne pouvait s’effondrer, être terrassée, seule, par une crise cardiaque…

    « Jill est une jeune personne charmante, charmante et très intelligente, plaidait l’homme. Elle et vous seriez…

    — J’ai dit non ! Ce serait tout à fait aberrant ! Nous n’allons pas… nous voir au bout de dix-neuf ans, comme si de rien n’était. Je vous en prie ! » Elle pleurait à présent. « S’il vous plaît, dites-lui que c’est impossible. Dites-lui d’être heureuse et de ne plus chercher à me contacter. Qu’elle n’y pense plus. Pour elle, les choses sont mieux ainsi. J’en suis certaine. Je vous en supplie, laissez-moi tranquille avec ça. Je vous en supplie !

    — Je ne vous ennuie pas plus longtemps, mademoiselle Rakowsky. Réfléchissez-y pendant quelques jours. Peut-être allez-vous comprendre que cela n’a rien de néfaste ni de tragique. Je vous rappelle.

    — Non ! Je ne veux plus en entendre parler. Je… »

    La communication fut interrompue.

    Reposant le combiné sur ses genoux, Jennie laissa aller sa tête contre le pied du bureau. Son cœur battait toujours si violemment qu’elle l’entendait dans ses tympans.

    « Oh mon Dieu ! dit-elle à haute voix. Oh mon Dieu ! » Elle ferma les paupières et se prit la tête entre les mains.

    Je vais vomir, je vais m’évanouir…

    Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les motifs du tissu de son grand fauteuil tournoyaient. C’était un tourbillon de cercles bruns, blancs et noirs, de carrés, de points et d’étoiles. Elle les referma et garda les paupières hermétiquement closes.

    Toutes ces années. Je ne voulais pas me souvenir d’elle. Il fallait bien que je l’oublie, non ? Et je l’ai parfois oubliée. Mais à d’autres moments ? Je n’ose pas penser à ces autres moments…

    « Ne comprends-tu pas ? » cria-t-elle à la pièce silencieuse, cria-t-elle à personne, à tout le monde, à l’adresse de la destinée. « Ne comprends-tu pas ? »

    « Oh Seigneur… » sanglotait-elle, le visage entre les mains, se balançant d’avant en arrière.

    Au bout d’un long moment, la raison reprit ses droits. Jennie fit impérieusement appel, de crainte de s’effondrer tout à fait, à la petite machine tapie au centre de son crâne.

    Réfléchis, Jennie. Tu n’as pas le droit de céder à la panique. Il est, tu le sais, une approche intelligente de chaque problème. C’est ce que tu ne cesses de répéter aux autres. À toi de le démontrer à présent. Réfléchis.

    Le téléphone sonna de nouveau. Assourdie par les plis de son peignoir, la sonnerie paraissait fort lointaine.

    C’était Jay.

    « Tu ne m’as pas appelé.

    — Appelé ? fit-elle, prise de court.

    — Ta ligne était occupée.

    — Oui. Une cliente.

    — Il faut aussi qu’elles te dérangent le dimanche ?

    — Ça arrive de temps en temps, dit-elle, recouvrant une partie de ses moyens. Une femme en butte aux harcèlements de son propriétaire. Et puis Shirley était ici, ce qui explique que je n’aie pu t’appeler. Elle sort à l’instant. Je n’arrivais pas à me débarrasser d’elle… »

    Jay se mit à rire. « Tu vas lui manquer, à celle-là. N’avons-nous pas passé une merveilleuse journée ? J’étais assis là à y repenser.

    — Ça oui, cela a été un merveilleux week-end.

    — Nous ne sommes toujours pas allés choisir ta bague. Est-ce que je peux t’accaparer, un après-midi de cette semaine ? »

    Comment pourrais-je tout à coup avouer un enfant ? Si je lui en avais parlé le premier jour…

    « Nous irons voir chez Cartier. Cela ne prendra pas longtemps.

    — Jay, je n’ai pas besoin d’une bague si coûteuse. Vraiment, je t’assure.

    — Jennie, ne m’embête pas avec ça, veux-tu ? Ne discute pas avec moi. Va dormir. Moi-même, je dors déjà à moitié. Bonne nuit, ma chérie. »

    « Mon Dieu, mais qu’est-ce que je vais faire ? » lança-t-elle tout haut après avoir raccroché.

    Entrer dans une famille avec une fille de dix-neuf ans, tout à coup tombée du ciel… Les enfants de Jay… Et le mariage, prévu dans deux mois… Les Wolfe, ces gens convenables, honorables, et qui ont toute confiance en moi. Des gens tolérants, des gens raisonnables. Mais ne te leurre surtout pas : sous cette belle surface, il y a un code moral rigide. Et puis Jay… Je lui ai menti… Pareille dissimulation, et pendant si longtemps, n’est rien d’autre qu’un mensonge…

    Une jeune fille intelligente, a précisé l’homme. On l’appelle Jill. Pourquoi voudrait-elle de moi ? Je suis celle qui l’a abandonnée. Pauvre petit bébé que j’ai abandonné. Elle est sortie de moi, du plus profond de mon être. J’ai entendu son cri de protestation et cela a été tout. Un vagissement pitoyable, impuissant, et on l’a emportée. Petit paquet de langes emporté de la chambre, emporté hors de ma vie. Est-ce qu’elle me ressemble si peu que ce soit ? Est-ce que je la reconnaîtrais si je la rencontrais quelque part, sans savoir qui elle est ? Mais j’ai agi pour le mieux. Tu sais que tu as agi pour le mieux, Jennie. Et il n’est pas pensable qu’elle revienne maintenant dans ta vie. Non, ce n’est pas imaginable. Cela ne marcherait pas. Réfléchis, t’ai-je dit. Mais je n’arrive pas à réfléchir. Je n’en ai pas la force. Je suis vidée.

    Au bout d’un moment, elle se leva, éteignit les lumières et, toujours en peignoir, s’allongea sur le lit. Elle s’était mise à frissonner. Elle demeura longtemps dans cette position, le dessus-de-lit rabattu sur la tête. Absolument seule…

    Seule, tout comme elle l’avait été à bord de cet autocar qui la ramenait du Kansas. Elle éprouvait les mêmes impressions. Elle sentait l’odeur des gaz d’échappement. Elle combattait la nausée, tandis que le car faisait des embardées, traversant à toute vitesse des petites bourgades toutes semblables, dépassait des supermarchés et des casses automobiles, la ramenant chez elle, la ramenant à sa vie d’avant…
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