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Attente


Cette maison, j'y suis morte quand j'étais Anaïs, je l'ai achetée et j'y ai vécu avec mon mari quand j'étais Louise, j'y ai grandi quand j'étais Anne, puis je l'ai quittée, je l'ai fuie quand j'étais Lola.



Aujourd'hui elle est vendue. C'est une grande, belle et vieille maison, une des rares qui restent tout près de la ville. De toute façon, ce n'est pas son histoire qui m'intéresse et que je vais vous raconter, c'est la mienne, qui lui est liée bien sûr, et s'est en partie déroulée dans ses murs.



La maison va être démolie, son histoire s'achève, la mienne continue, j'en suis à ma quatrième génération.



C'est Anne, ma troisième mouture si je puis dire, ou avatar, qui a été chargée de la vendre ; elle n'y habite déjà plus, personne n'y habite plus, ce n'est donc pas une tragédie…



Elle a eu la curieuse idée de revenir dans la maison pour y passer la dernière nuit, et ma quadruple personne s'y est engouffrée avec elle. De sorte que, cette nuit, nous sommes là toutes les quatre, celles qui sont mortes, Anaïs et Louise ; celle qui vieillit, Anne ; et Lola, celle qui a vingt-sept ans et fait du business en Chine.



***



Pour la dernière fois, Anne a ouvert toutes grandes les portes et fenêtres, et la lumière a envahi les pièces vides. C'est un soir d'été, un crépuscule urbain, bruyant, fatigué. La poussière danse dans les rayons obliques, les parquets brillent une dernière fois.

Étrange sensation que d'être seule dans une maison inhabitée depuis douze ans et qui n'est même plus la sienne. Aux murs, les marques des tableaux déjà vendus, au salon, trois fauteuils massifs, abandonnés, qui seront concassés avec le reste, à moins que les ouvriers ne les installent dans la baraque du chantier pour la pause de midi.

Elle n'a pas dit à Lola, en l'accompagnant à l'aéroport, qu'elle passerait la nuit ici pour veiller la maison comme une personne. Ni à Maxime, parce que ses bizarreries l'énervent ; mais est-ce vraiment bizarre ? Elle ne peut pas s'expliquer clairement ce qu'elle fait là. Elle éprouve quelque chose qui ressemble à de la culpabilité pour sa maison parce qu'elle la livre à la démolition. Mais c'est absurde, ce n'est qu'une coquille vide.

Devant le notaire étonné, tout à l'heure, elle n'a pas donné les clés au nouveau propriétaire, un promoteur joufflu flanqué de ses deux architectes. Elle lui a demandé de venir prendre possession des lieux le lendemain, elle lui remettrait les clés sur place. Il a haussé les épaules, si vous y tenez, a-t-il consenti. Il a dû penser, comme l'aurait fait Maxime, qu'elle faisait des bizarreries… Elle est pourtant contente de vendre, maintenant qu'elle sait que Lola ne viendra jamais y habiter. Elle vit avec un Chinois depuis une année, et s'ils ont un enfant, ils resteront à Shanghai. Ce serait un petit métis, mais elle peut rêver, avec son métier Lola est toujours en route, ou plutôt en vol, et elle ne songe pas à faire un enfant.

Donc, la maison sera démolie et elle va en toucher une bonne poignée, comme le lui a fait remarquer son voisin, mécontent d'avoir vendu la sienne trop tôt. Elle est désormais millionnaire.

Une nuit pour veiller sa maison comme une personne.

Elle marche, ses pas résonnent, elle s'assied sur l'un de fauteuils pour ne plus les entendre.

Une nuit pour attendre, aussi. Qu'il sonne, il aurait déjà dû sonner ce téléphone ! Maxime lui a dit, en le lui achetant : Je voyage beaucoup, mais avec ce portable je ne serai jamais absent. Peut-être, mais quand il ne sonne pas, c'est pire. Il devrait être arrivé à destination maintenant. Lola non, elle est dans l'avion pour plusieurs heures encore. Ils sont partis tous les deux au bout du monde, ceux qu'elle aime, les siens comme on dit, expression si peu vraie, mais pas ensemble, sa fille dans une tour de Shanghai, son mari dans un hôpital de brousse. Son portable ne quitte pas sa main. Qu'il sonne, mais qu'il sonne !



***




J'ai passé mes vies à attendre.



Quand j'étais Anaïs, j'attendais ses cartes du front, je restais des semaines sans nouvelles, je guettais le facteur et je regardais sa main qui triait et refermait le paquet, et je me remettais tout de suite à attendre la tournée du lendemain.



Quand j'étais Louise, j'attendais qu'il rentre de Paris, de Stockholm, de New York, de tous ses voyages d'affaires où il ne m'emmenait pas à cause de la petite.



Maintenant que je suis Anne, je me retrouve à l'attendre ; il n'est plus à la guerre, ni en voyage d'affaires, mais en mission humanitaire. Ce qui a changé, c'est que je ne sais plus attendre, l'inquiétude me submerge et attendre est ma pire épreuve. J'en étais encore capable il n'y a pas si longtemps, quand j'étais Louise, l'automne où ma petite-fille est partie faire le tour du monde, sac au dos et sans point de chute j'ai calmement planté des oignons de tulipe et je me suis dit : Quand elles fleuriront, la petite sera de retour. Attendre, cela s'apprend.



***



Une fête éclate quelque part dans un jardin assez proche, c'en est fini du silence. Que faire ? Sous les basses, les vitres vibrent, sa poitrine aussi ; la musique indésirable se rue en elle de force. Que faire ? Si elle avait prévu ce vacarme, elle aurait pris son baladeur et aurait écouté du Kraftwerk en guise de contre-feu.

Lola jouait souvent pour sa grand-mère, ici, dans le salon ; elle était douée. Le dernier jour elle avait surpris tout le monde ; sans qu'on le lui demande, elle avait pris sa flûte et interprété la douce sonate de Poulenc, magnifiquement.

Malgré le vacarme, le fantôme de Louise vient d'apparaître. Il met un couvert pour son mari qui rentre de voyage, ses valises sont dans le couloir, ses cadeaux sur la table, il se repose. Non de son travail, mais de ses frasques, murmure le fantôme. Un autre arrive, celui d'Anaïs, tout petit, tout frêle en long manteau. Il s'assied au salon et se plaint d'avoir froid, parce qu'avec le chauffage central on ne voit pas le feu. Puis celui d'Anne traverse la pièce en fumant et en criant parce que sa fille Lola rentre au petit matin, la regarde comme son ennemie et ne donne aucune explication. Puis le fantôme de l'adolescente, toute blonde, trop grosse, vêtue de leggings en dentelle noire et d'une minijupe écossaise, boucle un grand sac, franchit la porte-fenêtre et part pour toujours en souriant.



***




J'ai été Anaïs Tourrand, née Richard, puis veuve de Jean-François Tourrand, veuve de guerre. Je n'ai jamais pu faire ce que je voulais. La seule décision que j'ai prise de toute ma vie aura été de partir comme bonne à Paris en attendant que mon fiancé rentre d'Indochine et m'épouse. Mais voyez, c'était en attendant.



J'ai été ensuite Louise Rise, née Tourrand, devenue veuve aussi, non à cause d'une guerre, mais d'une maladie professionnelle. Je n'avais pas imaginé qu'en aidant mon mari à monter une affaire de rouges à lèvres celle-ci finirait par le tuer. Le fait nouveau, quand j'étais Louise, c'est que j'ai commencé à espérer, contrairement à Anaïs, et plus tard à Anne. J'ai espéré avoir de l'argent et j'en ai eu, que ma fille ferait des études et elle en a fait.



Puis j'ai été Anne, née Rise, longtemps restée Rise, éduquée à compter sur mes propres forces, à n'attendre d'un homme ni mon argent ni mon bonheur, sommée de réussir ma vie de femme et ma carrière, et m'attendant à cette réussite.



Enfin, je suis Lola, vingt-sept ans, femme d'affaires. J'ai la vie devant moi.



Ma mémoire a un siècle.






Anne 1974

Son année d'exil est enfin achevée et l'avion, dont elle voit l'aile géante et ses deux lourds réacteurs, est là, prêt à décoller et à la ramener chez elle. C'est peut-être le même qui l'a déposée ici il y a un an tout juste. Elle était dans un tel désarroi qu'elle s'était précipitée vers le comptoir de la compagnie pour réserver son billet de retour. Une année à l'avance ! On lui avait expliqué, avec ce sourire compréhensif qui vous laisse croire un instant qu'on va vous donner satisfaction, qu'il suffisait de le faire trois mois avant le départ. Elle avait insisté, en vain, sans oser leur expliquer que cela l'aurait aidée de pouvoir regarder de temps en temps non seulement le billet, mais la date et l'heure de son retour.

Et c'est maintenant. Le moment attendu pendant une année, minute après minute, est arrivé. Dans neuf heures, elle prendra sa petite dans les bras.

Il y a un homme minuscule et casqué qui marche sur l'aile, qui y plante des câbles. Contrôle ? Transfusion ? À voir sa combinaison plaquée sur son corps et sa position arc-boutée, il fait un temps épouvantable. Il remonte l'aile aussi à l'aise que sur un trottoir, suivi par un projecteur aveuglant, technicien sorcier sur le dos du géant. C'est peut-être son dernier appareil de la journée et, comme elle, il ne pense qu'à rentrer chez lui.

Elle n'a pas pu s'empêcher d'avoir trois heures d'avance et d'être parmi les premiers, la première peut-être, à enregistrer. Les formalités ont été vite terminées ; elle a commencé à attendre, tenant sur les genoux un grand ours couleur miel acheté pour Lola, s'efforçant de ne pas entendre la musique ininterrompue qu'on leur diffuse. Le vent, plus violent, chasse les trombes d'eau à l'horizontale devant les vitres. Mais de tout ce déchaînement on ne sent rien, pas le moindre courant d'air, on y assiste comme au cinéma. Ce sera différent tout à l'heure, quand, malgré ses centaines de tonnes, l'avion ne pèsera pas plus qu'une balle de ping-pong dans la tempête. Elle a peur, bien sûr, mais elle craint surtout que l'avion ne parte pas, qu'il faille encore attendre et que son retour soit repoussé.

Comme ils sont impassibles, tous ces passagers qui arrivent de plus en plus nombreux et s'installent autour d'elle sur les banquettes encombrées d'emballages froissés et de chips écrasées. Beaucoup lisent comme si de rien n'était, ou regardent dans le vide, l'air indifférent comme s'ils volaient si souvent qu'ils n'y faisaient plus attention, comme s'ils n'allaient pas être tout à l'heure ceinturés et horriblement secoués ; mais ils ont raison, on dit que les gros avions ne risquent rien dans la tempête.


En face d'elle s'est assise une autre mère qui tient sa fillette sur les genoux, ce qui lui fait prendre conscience qu'elle, elle tient comme un enfant le grand ours couleur miel. Elle le pose à côté d'elle. La petite le dévore des yeux ; elle est plus âgée que Lola, trois ans environ, elle a les cheveux bruns et bouclés. Puis, fatiguée, elle se laisse aller contre la poitrine de sa mère, les jambes ballant de chaque côté de ses genoux, l'air tranquille ; sa mère lui appartient.

Quand on appelle les familles et que la mère se lève et rassemble ses bagages, la petite vient vers Anne et lui demande d'une voix un peu prise, ce qui la rend encore plus attendrissante, pour qui est l'ours. Est-ce que tous les petits enfants ont la même voix ?

— Pour une petite fille un peu plus petite que toi.

— Plus petite comment ?

— Comme ça, répond Anne en montrant une différence approximative avec ses mains.

— Alors il est trop grand, tranche la petite.

C'est bien son souci. Le psychologue-conseil du magasin de jouets lui a assuré que cet ours était tout à fait indiqué pour une enfant de quinze mois ; il le lui a aussi recommandé à cause de ses poils mi-longs, très doux, idéals pour éveiller le sens du toucher des tout-petits. Elle a quand même peur qu'il soit trop grand. C'est son problème, de ne pas savoir ce qu'il faut à un bébé de quinze mois.






En vol, une fois qu'ils ont traversé la zone des turbulences et que la lune éclaire la calme plaine des nuages, elle colle son visage contre le hublot. Quand les étoiles auront disparu, elle retrouvera sa petite étoile à elle, elle pourra la toucher, la prendre dans ses bras, l'embrasser et plus seulement la regarder sur des films. Et l'entendre. Sur les films elle l'a vue rire, pleurer, mais elle ne l'a jamais entendue, comme la tempête derrière les vitres tout à l'heure ; elle l'a vue, mais elle ne l'a pas sentie, pas vécue… Elle ne l'a jamais entendue dire « maman » non plus, elle ne le dit pas encore, tant mieux ; pour cela elle revient à temps, pour découvrir sa voix, sa première voix.

Elle laissait l'écran et le projecteur installés en permanence dans l'appartement de sorte que, le soir en rentrant, elle se passait toujours un super-8 que sa mère lui envoyait pour qu'elle voie sa fille grandir. Une fois qu'elle avait pris un bain pour se détendre, puis grignoté un toast devant son immense vitre insonorisée, suspendue trente étages au-dessus de la mer de lumières, isolée comme dans un satellite, n'ayant même jamais vu ni entendu ses voisins, elle mettait en marche le projecteur et regardait sa fille. Le film durait dix minutes, et elle pleurait chaque fois.

Il y en avait douze, sa mère en avait tourné un par mois.

Elle les avait montrés à ses nouveaux collègues, un soir dans le satellite ; ils n'en revenaient pas. Comment, tu as un enfant ? Mais pourquoi tu ne l'as pas dit ? Comme elle est belle, comme elle rit ! Au moment où l'on voyait sa fille faire ses premiers pas, quitter une chaise et s'élancer vers deux mains tendues, l'un d'eux avait demandé :

— C'est les mains de qui ?

— De ma mère, la petite vit chez elle.

Il y avait eu un silence, on entendait le ronronnement du projecteur ; elle avait fini par dire :

— Je ne pouvais pas être correspondante à New York avec un bébé.

— Pourquoi tu es venue, alors ?

— Je ne voulais pas changer ma vie parce que j'avais un enfant.

Une collègue, pourtant, l'avait approuvée :

— D'un point de vue féministe, tu as raison.

Les autres n'avaient pas fait de commentaires.





Maxime avait dit, comme d'habitude : Tu fais comme tu veux, c'est à toi de décider. C'était un 15 janvier, pour une fois il neigeait, elle était allée se promener à la campagne pour prendre tranquillement sa décision.

Hors de la ville, les routes étaient enneigées, elle avait abandonné sa voiture pour continuer à pied. On n'entendait plus rien. La neige créait un monde différent, un monde comme elle ne l'avait jamais connu, ou alors il y avait très longtemps durant son enfance, un monde qui avait perdu sa cuirasse, un monde nu et doux. Elle ne marchait pas dessus mais dedans, pas sur un chemin mais dans ses amples replis neigeux, avalée avec les arbres, le pont, les champs. Quelque chose était revenu souverainement prendre possession de tout, et d'elle-même. Bonheur, avait-elle murmuré.

Elle avait oublié la décision à prendre, elle était apaisée, tranquille, elle marchait. À un certain moment, une cloche avait sonné, un cavalier était apparu non loin d'elle, elle avait sursauté, il l'avait dépassée au trot en lui lançant un salut et avait disparu dans les voiles de flocons. Elle avait continué longtemps, n'entendant que le craquement de la neige sous ses bottes, ne sentant que les flocons fondant sur ses joues, l'esprit insouciant.

À partir du jour de la neige, elle s'était laissée porter d'une semaine à l'autre sans prendre de décision. Elle ne parlait à personne de sa grossesse, elle y pensait comme à un événement qui allait se produire. En même temps, elle pensait à son départ pour New York, elle s'en réjouissait, faisait des projets et cessait de penser au bébé. Elle avait fini sans le vouloir par dissocier les deux choses, comme deux vies vécues par deux femmes différentes. Quand ses collègues remarquèrent en riant qu'elle s'était arrondie – Dis-nous, est-ce que tu manges trop de spaghettis, ou est-ce que… ? –, elle avait répondu que c'était cela, oui, qu'elle était enceinte, que le bébé naîtrait en septembre. Le printemps fleurissait, elle ne savait pas encore que ce serait une fille. Il-elle bougeait beaucoup quand elle allait se coucher. Mais tu danses, bébé, ce soir ! Il-elle donnait des coups de pied, de tête, de poing, et faisait des bosses sur son ventre ; elle appuyait dessus, il-elle répondait en refaisant une bosse ailleurs, c'était leur jeu… Elle avait été contente que ce soit une fille.

C'est le rédacteur en chef qui l'avait tirée brutalement de son insouciance.

— Alors comme ça tu ne pars plus et tu ne m'en avertis même pas !

— Si, je pars, avait-elle répondu sans même réfléchir, bien sûr que je pars, je ne vais pas changer ma vie parce que j'attends un enfant.

— Ah ! Et comment feras-tu là-bas avec ton bébé ?

— Ma mère m'accompagne, elle vivra avec nous.

— Ah, alors dans ce cas… Parce que je ne veux pas de complications, ce poste, c'est du 200 %. C'est compris, je peux te faire confiance ?

— Oui, du 200 %, je sais.

— Parce que j'en ai dix autres sans enfants et prêts à partir.

Mais sa mère n'avait pas voulu venir à New York, elle avait soixante-neuf ans, elle ne parlait pas l'anglais et les grandes villes l'effrayaient. Elle avait dit :

— Si tu dois vraiment partir, je garderai la petite ici. Chez moi, elle sera bien.

Personne ne l'avait critiquée, personne ne l'avait arrêtée, sa mère répétait : Si c'est vraiment utile à ta carrière ; Maxime assurait qu'il prendrait la petite le week-end, elle se disait qu'une année serait vite passée.






Il n'en reste plus que quelques heures maintenant, de cette année ; elle a refusé de la prolonger, un contrat est un contrat, elle l'a rempli, et largement, travaillant non-stop, pas d'enfant, pas de week-end, pas de vacances. Une seule année, mais tellement remplie que ça en valait presque deux ; elle s'est défoncée, on peut le dire, on l'a reconnu d'ailleurs, elle ne s'arrêtait jamais parce que le feuilleton-monde ne s'arrête jamais non plus, parce que c'est un métier où l'on fonctionne mal quand on est calme.

Quelle personne stressée elle est devenue pendant cette année à New York ! Dès huit heures le matin, et même parfois plus tôt à cause du décalage horaire, sa rédaction l'appelait, puis elle lisait les journaux, faisait le plan de sa journée, prenait ses rendez-vous. Au cours de l'après-midi, l'excitation montait, mais c'était nécessaire ; c'est une force de travail, l'excitation. Tout s'accélérait, téléphones, interviews, déplacements, elle faisait plusieurs choses à la fois, rédigeait ses textes à toute vitesse, elle était complètement speed et ça marchait bien. Le soir, même fatiguée, elle rentrait à regret dans son appartement-satellite où elle accédait par une série de sas : les deux portes d'entrée codées, l'ascenseur direct, le palier d'étage qui ressemblait à l'intérieur d'un coffre avec trois portes anonymes. Quand elle pénétrait chez elle, elle avait paradoxalement l'impression de sortir parce qu'elle revoyait le ciel et qu'elle sentait l'air du dehors en entrouvrant la fenêtre.


Elle se plongeait dans un bain chaud dans lequel elle déroulait, euphorique, le fil de ses interviews et se récitait son dernier article ; l'eau tiédissait, la mousse se ratatinait, les scoops aussi, et le feuilleton-monde, même le feuilleton-monde lui paraissait plat ; elle voyait sa journée se détricoter, à quoi bon… à quoi bon… Quand elle sortait du bain, elle était beaucoup plus calme et beaucoup plus triste. Elle grignotait quelque chose, mettait en marche le projecteur et se passait un peu de sa fille. Le film durait dix minutes, et elle pleurait.





Les hôtesses ont fini de débarrasser les plateaux et ont éteint les lumières, ne laissant que les veilleuses. Anne regarde les étoiles, impatiente de les voir pâlir. Bientôt ma petite étoile à moi apparaîtra. Dans quelques heures la grand-mère va la réveiller et lui dire : Réveille-toi, petite Lola, réveille-toi, on va chercher maman à l'aéroport. Elle s'enroule dans une couverture et se laisse aller au sommeil…

Elle les aperçoit enfin toutes les deux dans la foule. La grand-mère agite son bras libre, l'autre tient Lola. Tout va bien. Puis la grand-mère hausse la petite à bout de bras pour qu'elle voie arriver sa mère de loin, mais la petite regarde ailleurs. Comment fait-elle pour la soulever avec un seul bras, bien au-dessus de sa tête, elle va tomber. Anne se dépêche, on dirait que la grand-mère agite la petite comme un drapeau ; c'est idiot, elle aura mal au cœur dans la voiture. Elle avance lentement, il y a tellement de monde ! Elle aperçoit la petite qui suce son pouce, elle arrive enfin et l'appelle : Lola, Lola ! La petite redescend, ou se laisse glisser le long du bras comme d'un arbre, et cache son visage contre l'épaule de la grand-mère. Lola, Lola ! Elle veut la prendre dans ses bras, la petite crie, s'agrippe au cou de sa grand-mère, les gens regardent la dame qui veut saisir l'enfant. Mais c'est maman, Lola, c'est maman ! Elle recule, elle n'ose pas étreindre sa fille, ni l'embrasser, ni la toucher, ses bras pendent, vides… Elle n'ose pas lui tendre l'ours sur le chariot à bagages, il va lui faire peur lui aussi, il est trop grand. Ce n'est pas grave, dit la grand-mère, elle va très vite s'habituer à toi, et elle le répète plusieurs fois. Elle va très vite s'habituer à toi. Normalement, on n'a pas besoin de s'habituer à sa mère, elle est là en même temps que l'air qu'on respire, et même avant, normalement.





Le cœur d'Anne tape violemment après ce cauchemar, les étoiles sont toujours là mais elle n'a plus hâte qu'elles disparaissent, ni que le jour se lève et qu'on aperçoive les côtes. La petite ne lui tendra pas les bras et ne lui dira pas maman ; d'ailleurs, elle ne le dit pas encore et elle ne connaît pas sa mère, elle aura peur d'elle. Elle pleurait en regardant les films mais elle est allée jusqu'au bout de son année, sans même être certaine d'être nommée au retour à la rubrique internationale. Ce qui est sûr, c'est qu'elle a raté la première année de vie de sa fille et qu'à la place de souvenirs elle a les douze films, vus et revus. Dans le premier, le plus triste, juste après son départ, le jour de Noël, on voit mal Lola ; sa tante la tourne vers la caméra, les autres tendent leur verre en disant sans doute Joyeux Noël aux States. Film numéro 7, juin 1974, Maxime a installé la petite sur ses épaules et la maintient avec son bras gauche, la petite a les mains autour de son front. Ils se promènent dans le jardin de la grand-mère, sous le cerisier qui est couvert de fruits, c'est elle qui filme. Elle a dit à Anne, en lui parlant de ce film au téléphone : Il vient souvent le soir après son travail et se promène avec la petite dans le jardin ; tu sais, il adore sa fille. Film numéro 8, Lola rampe et s'assied, il y a un autre bébé avec elle, ils sont sur un chemin, son baby relax est renversé, ils jouent avec des cailloux – Non, empêchez-la de les mettre à la bouche, où est la grand-mère ? C'est elle qui filme ? Elle ne la voit pas ? Elle sait bien qu'il n'est rien arrivé puisqu'elle a reçu le film, mais chaque fois qu'elle le regarde… Film numéro 9, août 1974, Lola a dix mois et rencontre une fleur, elle est toute seule dans l'herbe devant une grande marguerite isolée, elle la touche, la tire un peu, la lâche et tourne autour à quatre pattes, elle approche son visage, frotte son nez, puis s'assied et contemple sa fleur. Film numéro 11, octobre, Lola fait ses premiers pas, des mains se tendent pour la recevoir ; oh, il est temps qu'elle rentre ! Film numéro 0, octobre 1973, celui qu'elle a emporté avec elle, le seul où elle figure ; elle allaite son bébé, il a trois semaines. Elle attendait les tétées impatiemment. Maxime filmait. Tu n'as jamais eu l'air aussi heureuse ! disait-il. La petite, les yeux fermés, la tête à peine plus grosse que le sein, deux boules l'une contre l'autre… Le film sur les tétées, elle ne l'a pas montré aux New-Yorkais, trop intime. Est-ce qu'elle le montrera à sa fille plus tard ? Peut-être que ça ne lui ferait pas plaisir, à la petite devenue grande, cette intimité charnelle avec sa mère. Est-ce qu'elle aimerait, elle, regarder un film où sa mère l'allaite ?





Personne ne lui a dit qu'elle était folle de partir… Sa fille vient de le lui faire comprendre à l'instant, en songe ; la petite a pris les devants avec sagesse, venant à la rencontre de sa mère folle pour l'avertir de ne pas se réjouir béatement, qu'il ne sera pas simple de se retrouver, qu'on ne renoue pas les liens rompus comme si de rien n'était…

Un matin d'octobre, deux mois avant son départ, Lola avait pleuré toute la nuit et ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre ; ils prenaient leur petit déjeuner, alourdis par la fatigue, Maxime était de garde. Il se resservait du café, retardant le moment d'endosser le rôle du médecin que l'on peut appeler à tout moment.

— Chérie, avait-il dit gentiment, elle s'est endormie, profites-en et retourne te coucher. Même pour une heure, tu en as besoin.

— Oui, et toi ?

— Peut-être qu'il n'y aura pas grand-chose, cette nuit.

Quand il l'avait embrassée, en partant, elle avait fondu en larmes, et c'est à ce moment, le plus mal choisi, qu'elle lui avait demandé de l'accompagner à New York, comme cela ils pourraient prendre la petite.

— Écoute, je ne suis pas le type qui accompagne sa femme pour garder le bébé. Même pour une année. J'ai un poste ici, qu'est-ce que tu crois…

Sa réponse était sortie d'une traite, comme s'il l'avait longtemps retenue. Il était parti en lançant froidement : C'est à toi de décider.

Elle s'était étendue sur le lit, sa fille dormait, elle devait profiter du répit pour s'endormir elle aussi, mais elle n'y était pas arrivée. L'arrangement de sa vie lui avait semblé aussi menacé que ce calme momentané.

Elle avait fini par partir en se disant que les jours passeraient vite. Personne ne l'en a empêchée. Tout se joue au début ; vous y croyez ? Mais oui, c'est écrit dans tous les livres. Est-ce vraiment trop tard, bébé ? Mais, bébé nouveau-né, tu n'existes déjà plus ; à ta place il y a un bébé petite fille qui ne me connaît pas. Ce sera comme si j'adoptais un enfant de quinze mois, mon enfant de quinze mois.

Sa grand-mère va la réveiller tout à l'heure. Réveille-toi, petite Lola, on va chercher maman à l'aéroport ! Qu'est-ce que ça lui dit, à la petite, le mot maman ?



***




Quand j'étais Louise, Louise jeune qui désespérait d'être mère, qui a dû attendre huit ans sa première et unique grossesse, je n'aurais jamais imaginé que je ferais une chose pareille dans ma vie suivante, abandonner mon enfant de trois mois. À l'époque, je plaignais même ma bonne, qui était fille mère et avait dû laisser en Italie ses deux jumeaux pour venir gagner sa vie à Genève. Mais, étant devenue la grand-mère de cette histoire, je me dis qu'une femme doit consentir à quelques sacrifices pour sa carrière.



Je ne sais pas, ensuite, d'où m'est venue cette phrase, ce mot d'ordre intérieur, quand j'étais Anne : Un enfant ne doit pas changer ma vie. Me la suis-je fabriquée ? L'ai-je entendue à l'université ? l'ai-je lue quelque part ? ou l'ai-je devinée dans les espoirs de carrière que ma mère couvait à mon sujet ? Je ne sais pas, mais je m'y suis accrochée et l'ai suivie aveuglément.



Sans me rendre compte que cela me ramenait quatre-vingts ans en arrière, quand j'étais Anaïs, à une époque où abandonner son enfant pour aller travailler n'avait rien d'extraordinaire. C'est arrivé à ma sœur, qui a dû laisser son fils pour partir en ville, comme beaucoup de femmes d'Arbuz – et parfois, quand elles revenaient en visite au bout d'une année, leur petit ne les reconnaissait pas. Mon neveu était placé chez des voisins qui ne s'en occupaient pas ; un jour, il a disparu et on l'a retrouvé dans un ravin mort assommé, on n'a jamais su par qui. On a écrit à ma sœur, elle est arrivée à temps pour l'ensevelissement.



***



Le sol s'incurve légèrement au centre de l'avion et remonte vers l'avant et l'arrière comme le fond d'une grande barque. Incapable de rester immobile, Anne s'est résolue à déranger ses voisins et s'est mise à marcher dans l'allée entre les sièges, évitant les jambes qui sortent comme des paires de rames. Dans la vaste cavité, plongée dans la pénombre, quatre cents âmes confiantes sont assoupies, serrées les unes contre les autres. Tout va bien. Ils sont tranquilles comme dans une église, les passagers, réduits à un substrat d'eux-mêmes, ayant renoncé à leurs gestes et leurs comportements habituels, à toute exubérance pour tenir le moins de place possible et finalement à toute individualité, attendant sagement le moment où, en bas, ils redeviendront eux-mêmes, tendront les bras à leur famille ou serreront la main de leurs nouveaux amis.

C'est dommage qu'on ne puisse plus regarder les avions atterrir, sa fille pourrait comprendre ce que veut dire : Maman revient, l'avion se pose et maman est là. Non, pas à quinze mois. Avant, on voyait toujours les avions atterrir, et quand elle allait attendre son père, on l'annonçait : L'avion de Paris a commencé sa descente. Les gens se collaient aux vitres, sa mère lui serrait la main plus fort, et elle regardait l'avion se poser. Après avoir touché le sol, il passait à toute allure devant eux, freinait tout au bout de la piste, tournait et roulait vers l'aérogare avec lenteur, en cahotant, et s'immobilisait juste devant eux… Sa mère se mettait alors à parler avec les autres : On est soulagés quand ils ont atterri, disait-elle. On les voyait descendre le long de l'échelle et, dès qu'on les reconnaissait, on leur faisait des signes ; au bout d'un moment tout le monde faisait des signes, et ils parlaient en muets à travers les vitres. Son père saluait comme les Présidents et les vedettes aux actualités. On patientait, le temps qu'ils passent la douane, sur les larges banquettes rouge foncé et entourées de plantes vertes. Enfin, son père apparaissait, parfois tout pâle, en s'écriant : Qu'est-ce qu'on a été secoués !

Aujourd'hui, un enfant ne peut se rendre compte de rien, il ne voit qu'une porte coulissante qui livre passage à des centaines de passagers ; la petite ne verra qu'une foule continuelle s'écouler et aura peur lorsqu'une femme s'en détachera et se dirigera vers elle pour la prendre. Mais peut-être que le gros ours miel trônant sur les bagages attirera son attention et l'amusera, peut-être qu'elle le trouvera gentil et tendra les bras vers lui.





L'hôtesse insiste pour qu'elle regagne sa place. Anne a beau dire qu'elle a des problèmes de circulation et des fourmis dans les jambes, l'hôtesse tient bon et prétend qu'ils vont traverser une zone de turbulences. Anne alors reprend l'ours dans le caisson. Non, dit l'hôtesse, c'est impossible, il est trop grand. Je vous en prie, dit Anne, je ne me sens pas très bien. Elle dérange une nouvelle fois ses voisins et s'installe près du hublot, entourant l'ours de ses bras, posant sa tête contre la grosse tête en peluche et y cachant quelques larmes de découragement.

Leur dernière nuit, ils étaient comme posés sur le lit l'un à côté de l'autre, nus, incapables de faire l'amour. Le matelas était dur, leurs corps étaient durs, leurs lèvres aussi ; ils s'étaient détachés avant même que la séparation ne soit accomplie, immobiles, deux gisants, et ils redoutaient l'avenir. Il lui prenait la main, le désir n'y avait aucune part, c'était pour la consoler, pour se consoler, mais il lui en voulait de partir.

— Et moi, qu'est-ce que je vais faire, seul ? Tu y as pensé ?

Évidemment qu'elle y avait pensé, parce qu'on sait qu'un homme reste rarement sans femme….

— Je dois partir, dis-moi au moins que tu comprends cela !

— Je ne sais pas, Anne, je ne sais pas.

La chambre était froide et sèche cette nuit-là, elle avait perdu son habituelle tiédeur de serre à laquelle il était si difficile de s'arracher le matin ; la couette avait glissé par terre, le lit n'était plus qu'un socle, ils avaient froid. Elle avait essayé de se rapprocher de lui. Faisons l'amour, je t'en prie ! Je ne peux pas, je suis trop tendu. Alors prends-moi au moins dans tes bras. Mais ses bras aussi étaient durs, secs, et la blessaient. Elle n'avait pu fermer l'œil de la nuit, et le lendemain elle avait pris son avion en larmes, hébétée de fatigue, de tristesse et de doutes. En plus elle était seule, personne n'avait pu l'accompagner, la grand-mère était restée avec le bébé et Maxime travaillait. Y aura-t-il une nuit de retrouvailles pour effacer la nuit d'adieu ? Ils n'allaient pas se retrouver comme un couple séparé contre son gré, qui a souffert, compté les jours et se retrouve enfin réuni, parce que c'était sa faute, leur séparation ; il lui en voulait et c'était toujours elle qui téléphonait de New York, jamais lui. Sauf une fois, il avait bu et il avait le cafard. Anne, qu'est-ce que tu fous là-bas ? Il en avait peut-être pris une autre en attendant… Mais il sera quand même plus facile de le retrouver, lui, que son bébé. Petit à petit il reviendra, c'est elle, sa femme, même s'ils ne sont pas mariés, ils recoucheront ensemble, ils s'aimeront de nouveau, il lui parlera de l'autre en lui assurant que c'est fini et en lui disant certainement que c'est l'autre qui l'a dragué, ils disent toujours ça.

Ça la fait rire. Elle serre la tête de l'ours miel. Est-ce qu'elle lui dira qu'elle est restée chaste à New York ? Non par fidélité, mais pour que rien ne la détourne de la raison de son voyage. Elle a traversé l'année sans s'arrêter nulle part pour arriver plus vite, elle n'a pas eu de vie en dehors de son travail, pas de sorties, pas de vacances, pas d'amant, sinon elle aurait eu l'impression de traîner en route alors qu'on l'attendait.

Les étoiles pâlissent et disparaissent, on s'approche de l'Europe, c'est l'aube du 21 décembre, il fera à l'arrivée cette lumière d'hiver qui donne envie de s'enfermer chez soi avec les siens, avec sa petite ; ce sera bientôt Noël et Maxime sera là.






Louise 1950

Tout le quartier est plongé dans l'obscurité, peut-être la ville entière. Il n'y a plus de chauffage, elles ont fait du feu dans la cheminée et s'affairent toutes les trois à creuser des pommes de terre pour en faire des bougeoirs. Bonheur, murmure Louise, le visage contre la vitre sans buée, merci neige, le monde s'endort. Bonheur, dira sa fille vingt-trois ans plus tard, marchant dans un brouillard de flocons, enceinte, apaisée et délivrée de toute décision à prendre. Pour le moment, Anne a sept ans, on l'appelle la Poupette, et elle est tout excitée parce que c'est la première fois qu'on s'éclaire à la bougie et que la maison s'est remplie d'ombres qui dansent contre les murs. Il fait froid, elles sont en manteaux, serrées devant la cheminée, sauf Maria, qui est montée se coucher parce que ce temps lui donne la migraine. Elles font des trous dans les pommes de terre puis coupent l'arrondi pour qu'elles tiennent debout, y plantent des bougies, celles que Louise vient d'acheter pour l'arbre de Noël ; et Anne va les poser sur les marches de l'escalier.


— On les cuira quand la panne sera finie, on ne va tout de même pas les jeter ! répète la vieille Anaïs toutes les deux minutes.

D'habitude, on sait tout ce qui se passe en écoutant les nouvelles, mais depuis cet après-midi, la radio est muette, est-ce que toute la ville est ensevelie ? Le tram ne circule plus, la fabrique de cigarettes est éteinte, il a suffi qu'il neige un peu plus que d'habitude et le monde a disparu. C'est apaisant, cet arrêt du monde. Si Léon était là, ils seraient tous ensemble, à l'abri, et elle pourrait souhaiter que la neige tombe encore et encore. Comment rentrera-t-il demain si l'aéroport est fermé ?

— Il n'a qu'à prendre le train, ton mari ! Sinon, il finira par lui arriver la même chose qu'à la princesse de Malabar, avec un temps pareil.

— Tais-toi, tu vas faire peur à la petite.

— Oh, il n'arrive que ce qu'on n'a pas prévu, alors autant en parler…

Elle continue, mais plus bas.

— J'ai lu dans le journal que les passagers étaient tous des marins.
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