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Le train arrivait en gare de Périgueux.
Arnaud n’avait pas bougé de son siège depuis le départ de Paris, très tôt ce matin-là. Sa vie recommençait une fois de plus, mais cette fois il avait conscience qu’elle allait prendre un tournant décisif. Arnaud avait onze ans ; la tête ronde, les cheveux noirs en broussaille sous sa casquette grise. Né rue de Clignancourt, dans le 18e arrondissement, il avait été élevé par sa mère, seule, mais ça ne lui avait pas pesé : tous les habitants de l’immeuble étaient sa famille. L’Occupation n’avait pas changé grand-chose pour lui, jusqu’à ce que sa mère soit arrêtée parce qu’elle volait des documents secrets pour les transmettre aux résistants du général de Gaulle. C’était en 1944, cinq ans auparavant.
Le train s’arrêta. Les voyageurs prirent leurs bagages et formèrent une file dans l’allée centrale. Arnaud resta à sa place. Son cœur battait très fort, ses doigts tremblaient, il avait la bouche sèche. Le convoi stoppa et les portes s’ouvrirent. Comme personne ne faisait attention à lui, Arnaud se leva à son tour pour prendre sa valise posée sur le porte-bagages au-dessus de sa tête. Son déhanchement attira le regard d’un contrôleur.
— Tu veux que je t’aide ? Donne ta valise.
— Ce n’est pas la peine. Merci, monsieur.
Il descendit du mieux qu’il pouvait les marches vraiment trop hautes. La lumière intense l’éblouissait. Après six heures de train, lui qui n’avait jamais quitté Paris débarquait en pays inconnu. Ne lui avait-on pas dit que les gens du Périgord parlaient une langue qu’il ne comprendrait pas ? Regardant sur la carte de France où se trouvait cette province, il en avait eu le vertige. Pourtant, c’était là qu’était née sa mère, là que vivaient ses grands-parents dont il ne savait rien sinon qu’ils n’avaient jamais répondu aux lettres qu’il leur avait écrites.
Le haut-parleur annonça que le jeune Arnaud Bussières était attendu par sa grand-mère près du guichet de vente des billets. Sa valise à la main, Arnaud regarda autour de lui et remarqua, sur sa droite, une femme qui semblait attendre quelqu’un. Grande, bâtie comme un homme, son large visage sanguin rappelait celui de Danton dans son livre d’histoire. Elle était vêtue d’un long tablier bleu à fleurs blanches et d’une sorte de veste noire, trop courte.
— Arnaud Bussières, c’est toi ? demanda-t-elle d’une voix pleine d’autorité.
Arnaud tenta de sourire. Sa valise était vraiment très lourde.
— On m’avait pas dit que tu étais boiteux !
Du regard, Marguerite Bussières examinait le gamin de la tête aux pieds comme un marchand de bestiaux l’aurait fait avec une vache.
— On se connaît pas. C’est comme ça ! Suis-moi.
Arnaud emboîta le pas à Marguerite.
— Mais qu’est-ce que tu as à la jambe droite ? demanda la femme en se tournant vers le garçon qui peinait à la suivre.
Arnaud baissa la tête, honteux.
— C’est un pied bot, madame.
— Un pied bot ! Où es-tu allé chercher ça ? Et puis ne m’appelle pas madame, je suis ta grand-mère.
— Et comment je dois vous appeler ?
— Ça n’a pas d’importance.
Arnaud s’appliqua à marcher comme tout le monde. Depuis toujours, son infirmité l’isolait des autres et de la vie normale. À l’école, ses camarades se moquaient de l’éclopé qui courait en sautillant maladroitement. Il se détestait.
 
— C’est tout ce que tu as comme bagage ? C’est bien léger pour un trousseau qui doit durer. Faut pas croire qu’on est riches et qu’on pourra t’habiller comme un prince ! Ici, la vie est difficile : le tabac et le vin se vendent de moins en moins bien chaque année.
Marguerite s’arrêta à côté d’une sorte de camionnette comme Arnaud n’en avait jamais vu. La bâche en toile était déchirée à de nombreux endroits.
— C’est la camionnette de Paul, on n’en a pas d’autre. Avant la guerre, les choses se passaient presque bien. Mais maintenant, avec les taxes et tout ce qu’ils inventent pour ruiner ceux qui travaillent, on va finir par crever.
Elle s’assit au volant et claqua plusieurs fois la portière avant de réussir à la verrouiller. Quand le moteur démarra, les tôles se mirent à vibrer. Marguerite enclencha une vitesse, faisant craquer les pignons, puis la camionnette se mit à rouler par à-coups.
— J’ai appris à conduire pendant la guerre parce qu’il fallait bien se débrouiller, dit-elle. Fais pas attention à la poussière. Paul transporte des pierres et du ciment.
Mal à l’aise, Arnaud écarquillait les yeux pour regarder le paysage à travers le pare-brise encrassé. La route serpentait au milieu des champs couverts de plantes à larges feuilles, de vignes et de bois.
— C’est du tabac, expliqua Marguerite.
En traversant les hameaux, la conductrice actionnait le Klaxon. Malgré son apparente vétusté et les explosions d’un moteur à bout de souffle, le véhicule roulait vite.
— Plus loin, il y a surtout des vignes, la terre est trop maigre pour le tabac. C’est comme ça depuis toujours.
Le paysage se transformait : après la plaine qu’ils avaient traversée au sortir de la ville s’étendait une campagne de bocages et de collines rondes rayées par les rangs de ceps.
— Ici, la terre est pauvre. Là où ne pousse qu’une mauvaise herbe, c’est pour les moutons. Ce sera ton travail de les garder.
La camionnette ralentit en entrant dans un village. Derrière un mur brun et de grands arbres, Arnaud aperçut un château avec ses deux tours rondes. Marguerite aussi y jeta un regard rapide.
— C’est de là que tout est venu ! dit-elle comme pour elle-même.
Le garçon n’osait pas parler. Ses yeux s’attardaient sur les tours dont les flèches brillaient sous le soleil souverain. Des poules traversaient la route en caquetant. Des chiens aboyaient.
Le véhicule s’arrêta dans une cour de ferme envahie d’oies et de dindons. Des pintades s’enfuirent en poussant des cris stridents. Une forte odeur de fumier surprit le garçon. Marguerite réussit à décoincer la portière, descendit et vint ouvrir celle d’Arnaud, qui n’avait pas bougé. Un chien roux, très maigre, se précipita en aboyant.
— T’en fais pas, c’est Barbet. Une brave bête.
En effet, le chien fit la fête au garçon, lui léchant les mains de sa langue chaude et humide. Marguerite le chassa d’un magistral coup de pied dans les flancs. L’animal s’éloigna, les oreilles basses. Arnaud prit sa valise et suivit Marguerite qui se dirigeait vers la maison. Un homme au visage sombre sous une casquette sans couleur sortit d’un bâtiment sur la droite, une fourche à la main.
— C’est Justin, ton oncle, dit Marguerite. Il n’est pas bien malin.
Arnaud grimpa lourdement l’escalier de pierre derrière cette femme sans manières dont il n’arrivait pas à se persuader qu’elle était sa grand-mère. Sous une abondante treille aux feuilles nouvelles légèrement ocre, la porte d’entrée était ouverte. L’ombre qui régnait lui cacha un instant l’intérieur de la pièce, puis les yeux de l’enfant s’habituèrent à l’obscurité et il distingua une table massive au milieu, des chaises, une pendule au fond, des portes qui devaient donner sur des chambres. Assise sur un fauteuil à côté d’une gigantesque cheminée, une vieille femme au visage maigre et aux cheveux blancs rassemblés en chignon sur la tête dardait sur lui un curieux regard.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix cassée.
— C’est Arnaud, le garçon de Marie ! répondit Marguerite.
— Qu’est-ce que tu es allée inventer ! On n’avait pas besoin de ça !
— Vous auriez préféré que je le laisse chez des étrangers ? Sa gardienne ne peut plus s’en occuper.
— Tu contraries Paul ! ajouta la vieille. Ce n’est pas le moment. Ça sent le malheur !
— C’est Léa, ton arrière-grand-mère, la mère de Paul, expliqua Marguerite à Arnaud. Elle est aveugle.
— Je dis que ça sent le malheur, répéta Léa en haussant le ton. Il y a un boiteux dans la maison !
Le regard vide se déplaçait en direction du garçon qui recula d’un pas comme pour se protéger de cette étrange aïeule, squelettique dans sa robe noire.
— Les gens pensent qu’elle peut prédire l’avenir. Souvent ils viennent à la maison pour savoir ce qui va se passer.
Un homme entra. Large, massif, plutôt petit. Un cou de taureau, des bajoues rouges piquées de poils blancs. Tout en roulant sa cigarette, il posa son regard de corbeau sur le garçon. Quand il l’eut bien reluqué, il alluma sa cigarette et sortit sans rien dire.
— C’est Paul, précisa Marguerite. Il est comme ça, on n’y peut rien ! C’est une tête de mule, alors il ne faut rien attendre de lui.
— Qu’est-ce que tu lui racontes ? bredouilla Léa. Tu sais bien que Paul a raison de se méfier.
— Ah bon ! s’emporta Marguerite en se plantant devant l’aveugle. Avec vous, Paul a toujours raison. Parce que je ne suis que la bru, une étrangère ! Qu’est-ce que vous diriez si je vous laissais vous débrouiller entre vous, les Bussières ?
La vieille femme ne répondit pas, mais tout dans son attitude indiquait sa désapprobation. Arnaud n’arrivait pas à se persuader que sa mère était née dans cette maison, qu’elle y avait grandi et qu’elle s’y était disputée avec son père. Sa mère. Une femme aux grands yeux noirs, un beau visage un peu large, d’abondants cheveux de jais. Marie mettait tant de grâce et de légèreté dans chacun de ses gestes ! Elle chantait si bien que les voisins de l’immeuble l’invitaient souvent le dimanche après-midi pour qu’elle fredonne les derniers airs à la mode. Elle lui parlait souvent de ses parents Bussières : Paul, grincheux et têtu, Marguerite, autoritaire mais généreuse, Léa, l’aïeule aveugle. Visiblement, ils lui manquaient. « On va leur écrire », disait-elle parfois. Alors, elle prenait une feuille de papier et préparait un modèle pour Arnaud : Mes chers grands-parents, je vais bien. Maman aussi va bien. J’aimerais tant vous connaître. Ces lettres ne recevaient jamais de réponse. L’enfant s’en étonnait auprès de sa mère, qui se contentait de l’embrasser : « Elle s’est perdue. Tu sais, c’est tellement loin, le Périgord. On va en écrire une autre ! » Et puis un jour, c’était au mois de février 1944, des hommes vêtus de longs imperméables et de chapeaux gris étaient entrés en force dans l’appartement de la rue de Clignancourt. Arnaud les avait regardés de la fenêtre de la voisine, Jocelyne Mauretas, qui le gardait quand sa mère travaillait. Il aurait voulu vivre chez elle, mais on lui avait dit que c’était impossible.
Sa mère avait été arrêtée quelques mois avant la libération de Paris. Quand il avait aperçu les hommes en imperméable en train de la pousser dans une voiture, Arnaud avait eu la certitude qu’il ne la reverrait jamais. Jocelyne l’avait pris dans ses bras et avait pleuré avec lui.
— Bon, dit Marguerite, tu vas poser ta valise dans la chambre de ta mère. C’est l’heure d’aller garder les moutons.
Arnaud passa dans la chambre, dont la fenêtre donnait sur le potager. La fraîcheur le surprit. Le mobilier était réduit : une grosse armoire sombre sur un côté, un lit avec des montants en bois, une chaise envahie de vieux vêtements.
— Je te laisse te changer, il faut que j’aille m’occuper des oies. Il y a une vingtaine de petits. On leur donne des orties parce que c’est très fragile, les oisons. Si on veut du foie gras à Noël…
Le pas lourd de Marguerite s’éloigna, faisant trembler les cloisons de bois. Arnaud resta debout près de la porte avec le sentiment de retrouver quelque chose qui lui appartenait. Sa mère avait dormi dans ce lit, elle avait rangé ses vêtements de jeune fille dans cette armoire ouverte. Ils s’y trouvaient encore. Son regard s’arrêta sur une caisse en bois glissée sous le meuble. Il la tira. Elle était pleine de cahiers – ceux de sa mère, sûrement –, de livres d’école semblables aux siens. Il les feuilleta machinalement. Dans la cuisine, la vieille Léa grognait quelque chose. Une voix rauque lui répondit. Arnaud rangea vivement les livres dans la caisse, et une feuille pliée en quatre glissa des pages qui la retenaient prisonnière depuis des années. Sur le papier jauni, l’écriture n’était pas la même que dans les cahiers. Arnaud n’aurait su dire pourquoi, mais il avait la certitude que c’était celle d’un homme. Il lut : Je t’attendrai ce soir, à notre clairière. Mon père s’est encore mis en colère. Il m’interdit de te rejoindre, rassure-toi, je ne l’écouterai pas. C’est toi que je veux, toi que j’aime par-dessus tout, plus rien ne compte au monde.
Arnaud rangea la feuille dans la caisse avec l’impression d’avoir violé un secret, d’être entré dans une tombe et d’avoir réveillé ce qui devait dormir pour toujours.
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Arnaud changea de vêtements et retourna à la cuisine. Marguerite observa le col élimé de sa chemise, son pull trop grand et son pantalon trop court.
— C’est tout ce que tu as à te mettre ? On ira à la foire de Bergerac samedi, décida-t-elle. Je te trouverai ce qu’il te faut.
Elle souffla légèrement sur les braises dans la cheminée, et quand les flammes se réveillèrent elle leur présenta des brindilles et des petits sarments de vigne.
— Tu vas aller garder les moutons. C’est pas sorcier. Je vais t’aider à les amener au pré, et là tu les empêcheras de sortir. Comme ça, Paul ne pourra pas dire que tu ne fais rien. Au fait, tu as mangé ?
— Non, mais j’ai pas faim !
— C’est pas bon, ça ! Il faut manger si tu veux tenir le coup, répliqua Marguerite en coupant une tranche de pain à la tourte posé sur la table. Tu veux de la confiture ou du saucisson ?
Il n’osait pas refuser et se força à manger le pain et l’épaisse rondelle de saucisson qui sentait le moisi.
— Maintenant, assez perdu de temps. Au travail !
Le jeune garçon suivit Marguerite qui venait d’ouvrir la porte de l’étable, libérant une dizaine de moutons. Une forte odeur de suint lui piqua les yeux. Le chien empêchait les animaux de s’éparpiller dans la cour.
— Tu vas les suivre, dit la grand-mère. Ils savent où ils vont, tu n’auras qu’à les surveiller ! Surtout fais bien attention qu’ils n’aillent pas dans les vignes autour du pré.
Le troupeau emprunta un chemin creux jusqu’à un pré légèrement en pente. Sous les branches des saules en contrebas coulait une rivière sombre. Le garçon ne pouvait détacher son regard de cette eau paresseuse au-dessus de laquelle volaient une multitude d’insectes.
— C’est bien joli de regarder la Brède, dit Marguerite, mais il faut aussi surveiller les moutons. Justin viendra te chercher quand ce sera l’heure de les ramener.
Elle s’éloigna dans le chemin. Arnaud regardait toujours la rivière. Il imaginait de grands poissons tapis sur le fond. Il pensait aussi à la feuille de papier trouvée dans la caisse aux cahiers. Une lettre d’amour ? Un secret de sa mère ?
Il marchait le long des berges quand il aperçut un homme devant lui. Un peu plus de la trentaine, les cheveux châtains soigneusement coiffés, le visage jeune et lisse. Il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d’une légère veste et allait tête nue, contrairement aux hommes du pays. Sa démarche n’avait pas la lourdeur des pas de Paul, de Justin ou de Marguerite. Il n’était pas très grand, mais assez robuste. Ses yeux gris-bleu fixaient le garçon avec curiosité. Une légère moustache châtaine cachait sa lèvre supérieure.
— Bonjour ! C’est toi, le petit-fils de Paul ?
— Oui, c’est moi, murmura Arnaud en baissant la tête car quelque chose le gênait chez cet inconnu qui le regardait avec curiosité.
Sans rien ajouter, l’homme fit demi-tour et s’éloigna, les mains dans les poches. À cet instant, une fillette très brune, avec de grands yeux dorés, sortit d’une vigne sur la droite et rejoignit le jeune berger.
— C’est M. Jean, dit-elle. C’est bizarre qu’il t’ait parlé. D’ordinaire, il ne dit rien à personne !
La fillette ne cessait de sautiller sur ses jambes maigres. Ses abondants cheveux bouclés dansaient autour de son visage à la peau très blanche.
— M. Jean, c’est le fils de M. Henri, du château, précisa-t-elle. M. Henri est très riche, mais on dit que M. Jean est un fainéant. Et toi, tu viens de Paris ?
— Oui, je viens de Paris, répondit Arnaud. Comment tu le sais ?
— Tout le monde en parle. Tu es le fils de la Marie Bussières, celle qui est morte dans les camps en Allemagne. Tu t’appelles Arnaud et tu es boiteux.
— Pourquoi tu me parles comme ça ?
— C’est comment Paris ? demanda la fillette. Ça doit être très beau ! Moi, je m’appelle Lilly Sagne.
— Et qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais à l’école. Le reste du temps, je m’occupe de ma petite sœur parce que ma mère attend un bébé et doit rester couchée. Et puis, j’aide dans les vignes et les champs de tabac, comme tout le monde ici.
— Et ton papa ? demanda encore Arnaud.
— Il travaille chez M. Charron. Toutes les vignes que tu vois sur la colline et de l’autre côté lui appartiennent.
— À ton papa ?
— Non, à M. Charron. Celui qui habite le château. Le père de M. Jean qui t’a parlé tout à l’heure. Il ne s’entend pas avec ton grand-père parce qu’il est communiste.
— C’est quoi, communiste ? demanda Arnaud, qui avait déjà entendu ce mot toutefois obscur.
— Je sais pas, répondit Lilly. Ici, beaucoup de gens sont communistes. Je sais que Paul crache par terre quand il passe à côté du curé ou de M. Charron.
Arnaud aurait bien voulu être communiste pour avoir le droit de cracher chaque fois qu’il en avait envie.
Le gamin regardait une limace grimper lentement sur un roseau. Il pensait à sa mère qui faisait le ménage dans l’immense maison de M. Duvalet, sur la butte Montmartre. Lui, son grand plaisir, c’était de vendre les journaux. Son handicap lui permettait de réussir mieux que ses petits camarades, et de gagner une pièce pour s’acheter des billes.
— Et puis on raconte des tas de choses sur ta mère qui est partie le jour de ses vingt ans et n’est jamais revenue, poursuivit Lilly.
— Ah bon ! s’étonna Arnaud. Et qu’est-ce qu’on raconte ?
— Je sais pas. Il y a eu des histoires avec M. Jean. On dit que ta mère était très belle et que…
— Et que quoi ?
— Qu’elle courait les garçons. Viens voir !
Lilly s’éloigna dans le sentier le long de la rivière. Arnaud tenta de la suivre en claudiquant. La fillette s’arrêta au pied d’un énorme peuplier.
— Alors, tu viens ?
Arnaud avait du mal à garder son équilibre sur le sol boueux ; son pied valide heurta une pierre, il s’étala dans les joncs. Lilly éclata de rire.
— Franchement, t’es bien un Parisien !
Avec la paume de sa main, le garçon brossa son pantalon sali aux genoux.
— T’es vraiment pas normal, toi ! s’exclama encore la fillette. Viens voir.
Elle fit le tour du tronc.
— Là, regarde !
L’écorce entaillée autrefois s’était reformée, laissant cependant visibles deux formes qui rappelaient des lettres.
— Un J et un M, Jean et Marie, précisa Lilly. Ta mère et M. Jean ont eu une histoire, même que ton grand-père et M. Henri n’étaient pas contents !
— Ah bon ?
— Paraît que ça bardait ! Et que ta mère s’est mise en colère, c’est pour ça qu’elle est partie !
La fillette guettait la réaction d’Arnaud, qui ne quittait pas des yeux les lettres gravées sur l’arbre. Soudain, il s’écria :
— Et mes moutons !
Lilly courut jusqu’au pré.
— Tout va bien, dit-elle en revenant sur ses pas. Ils sont toujours là !
Les deux enfants se regardèrent en souriant. Lilly s’assit sur l’herbe. La nuit tombait, une nuit calme d’avril, encore fraîche, mais pleine de chants d’oiseaux. Les chauves-souris pressées volaient entre les branches à une vitesse vertigineuse.
— Tu ne dois pas lever la tête quand les chauves-souris volent comme ça, déclara Lilly en regardant ses pieds. Si une chauve-souris te fait pipi dans les yeux, tu ne vois plus rien !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Les chauves-souris, ça fait pas pipi !
— Bien sûr que si, insista la fillette, et le pipi de chauve-souris, ça rend aveugle !
Arnaud se dit que son arrière-grand-mère était peut-être devenue aveugle à cause du pipi d’une chauve-souris.
Justin arrivait pour ramener les moutons à l’étable. Arnaud remarqua son nez fort et tranchant, ses cheveux gris qui dépassaient de sa casquette.
— Je l’aime pas, murmura Lilly à l’oreille du garçon.
— Ah bon ? Et pourquoi ?
— Parce qu’il marche comme un chat, parce qu’il est toujours à l’affût. Les gens disent qu’il braconne les poissons de M. Henri.
Justin ordonna au chien de rassembler les moutons. Barbet, qui connaissait son travail, poussa les animaux vers le chemin. Justin suivait sans prononcer un mot.
— Bon, dit Lilly, il faut que je parte. Mon père n’aime pas que je ne sois pas à la maison quand il rentre du travail.
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Paul Bussières attendit que Justin ait enfermé les moutons pour s’éloigner de la ferme. Ses pas le conduisirent au Rigal, une colline proche qu’on appelait ainsi parce que le soleil s’y levait plus tôt qu’ailleurs. Une colline coiffée de chênes rabougris, de genévriers et d’ajoncs. Rien n’y poussait, même pas la vigne qui se contentait habituellement de terrains maigres. L’endroit était à l’abandon, et pourtant Paul tirait de bons revenus de ce causse desséché. Chaque hiver, il y récoltait plus de trente kilos de truffes. M. Charron lui avait souvent proposé de racheter ces quelques hectares battus par le vent d’ouest.
Il s’arrêta devant l’ancienne maison d’habitation. La toiture avait cédé, les lourdes tuiles s’étaient détachées de la charpente pourrie ; les murs s’effondraient. Paul passait là tout le temps libre que lui laissaient ses chantiers. Il racontait qu’il voulait relier la grange et l’habitation pour en faire une grande maison, mais en fait il avait une autre idée : « Ce qu’ils ne savent pas, se disait-il en observant les murs déjà hauts, c’est qu’en reliant les bâtiments et en montant deux tours ici, ça fera un château autrement mieux placé que celui du bourgeois. Ma pauvre mère, qui nous a élevés Justin et moi, mérite bien ça ! »
Un château ! Il le voyait déjà se découper dans le ciel bleu, dominant le village, imposant sa masse impérieuse à tous, même à l’église et au curé. Un château qu’il avait dessiné en cachette sur du papier journal, histoire de se faire plaisir car ce n’était pas vraiment utile. Il l’avait imaginé dans sa tête et en connaissait les moindres mesures : les deux tours sur la façade sud, la porte en ogive et le blason sculpté au-dessus. Des armoiries ! Un tel symbole de l’aristocratie avait longtemps préoccupé ce communiste de toujours. Il avait fait des tas et des tas de croquis qui ne lui avaient pas plu. Puis il avait pensé à la truffe, ce champignon informe, très laid mais divin. « Il y aura la truffe sur les armes des Bussières, et puis le bélier qui ne recule pas ! », avait-il alors décidé, la main sur sa poitrine qui lui faisait toujours mal. Il aurait voulu une devise en latin, mais il aurait fallu aller voir le curé ou M. Charron pour leur demander de traduire. Dans un hangar un peu en retrait séchaient des poutres de chêne qu’il avait fait scier dix ans plus tôt. « Ce sera la charpente, aussi dure que du fer, elle durera des siècles et les tempêtes passeront sans la toucher ! »
Paul était un habile maçon que l’on venait chercher de très loin car il n’avait pas son pareil pour monter un mur, aligner les pierres et transformer des cailloux sans forme en une construction tirée au cordeau. « La pierre, disait-il quand il avait un peu bu, c’est tout et rien. Rien parce que le gars qui ne sait pas la regarder, qui ne sait pas lui parler va la considérer comme une chose à pousser du pied. Tout, parce que sans cette chose qu’on peut pousser du pied, tu ne peux bâtir aucun mur, aucune maison, aucune ville. Sans la pierre, les hommes sont moins que des bêtes sauvages ! »
Avec les autres, il parlait peu, mais, seul, il ne cessait de se raconter des histoires. Il pensait beaucoup à sa vie, dont il n’était fier que pour ses murs qui seraient encore debout dans un siècle. Il ne regrettait rien, mais il se disait que le hasard de la naissance l’avait placé à une époque trop difficile. Pendant la Première Guerre mondiale, celle des tranchées, il y avait eu le front mais, à l’arrière, les gens vivaient presque normalement. Après 1942 et l’invasion de la zone libre par les nazis, la guerre s’était répandue partout. Ici, à Lussac, sur les collines, dans la forêt de Boussac, le parc du château, au milieu des vignes. Paul était entré dans la Résistance. « On était tellement cons qu’on n’arrivait pas à s’entendre. D’un côté les FFI avec Charron et, de l’autre, nous, les FTP, les communistes. On se détestait ! Si Charron avait pu nous fusiller tous, il ne se serait pas gêné ! »
Ainsi, Paul ne cessait de raconter ses rancœurs aux taillis et aux pierres qu’il empilait, se donnant le beau rôle pour ne pas penser à ce qui se cachait derrière. « Je ne regrette rien ! » grognait-il souvent en regardant les nuages, comme s’il s’adressait à un Dieu renié depuis longtemps.
La présence de son petit-fils chez lui exacerbait ce qu’il aurait voulu oublier et qui ne cessait de le harceler. Arnaud, avec sa tête ronde et ses cheveux qui partaient dans tous les sens, réveillait en lui – et de la pire manière – l’immense regret de ne pas avoir eu de fils. Le pied bot n’était-il pas la conséquence de la vie légère que Marie avait menée, et que Paul avait condamnée ? Qui était le père de ce gamin contrefait ? Un amoureux de passage, un de ces vauriens pour lesquels sa fille avait un goût particulier ?
Marie n’écoutait que sa mauvaise tête. Paul lui en avait dit des choses sur Jean Charron et sa maudite famille, il était même allé voir Henri Charron pour qu’il interdise à son fils de tourner autour de sa fille. Les deux ennemis s’étaient entendus quand il avait fallu séparer ces gamins qui semblaient si bien faits l’un pour l’autre ! Jean était parti pour l’armée en Algérie. Marie s’était mise à faire la coquette : ne pouvant avoir le garçon qu’elle aimait, elle avait voulu avoir tous les autres. Les gens avaient commencé à raconter des tas de choses sur elle. Alors Paul avait renié sa fille. Marguerite n’avait rien pu faire contre l’obstination de son époux et la rumeur qui avait condamné la petite dévergondée. Marie était partie pour Paris deux ans avant la guerre, on ne l’avait jamais revue.
 
Ce soir, il n’avait pas la tête à travailler. Il était monté ici par habitude, parce que ses pas le conduisaient toujours à cet endroit. Il contempla la lourde pierre de voûte qu’il placerait au-dessus de la porte d’entrée, une porte où l’on pourrait passer à cheval, et sur laquelle il avait sculpté ses armoiries. La pierre venait de la petite carrière qu’il avait ouverte en contrebas, faisant bien attention à ne pas toucher au terrain truffier. En dessous des racines et de la mince couche de terre noire se trouvait un filon de beau grès blanc, sans taches, sans fils, sans surprises pour le burin. Il avait réfléchi longtemps à la manière de hisser seul à trois mètres du sol cet énorme bloc.
Finalement, il se décida. Le passé le harcelait, une voix aigre lui soufflait qu’il avait été un monstre. Il éprouvait le besoin de se laver l’esprit par un acte hors du commun. Il plaça deux madriers en pente, parallèles comme des rails de chemin de fer, attacha une corde au bloc en forme de trapèze et, grâce à un tirefort fixé au tronc d’un arbre, fit glisser le bloc sur les madriers. Au bout de cinq minutes d’un effort soutenu, la clef de voûte avait trouvé sa place entre les deux parties de l’arc. Le maçon grimpa sur l’échafaudage et la positionna avec une barre de fer, avant de s’accorder un instant de réflexion, le visage ruisselant de sueur.
Ayant repris son souffle, il détacha les cordes, enleva les étais, les madriers – tout ce qui avait permis de réussir ce prodige – pour ne laisser que cet arc dont il pouvait être fier. Les madriers tombèrent au sol avec un bruit clair. La porte était maintenant terminée. Droite, dressée au-dessus du village avec ses armoiries. Les autres allaient dire qu’il avait la folie des grandeurs, mais il s’en moquait. C’était sa revanche à lui, la preuve qu’il était le meilleur maçon du pays.
La nuit était tombée. Après un dernier regard à sa voûte dressée devant la lune qui se dessinait au-dessus de l’horizon, Paul rentra chez lui et s’assit sans un mot près de la cheminée en face de sa mère. Ce soir, la grande cuisine était anormalement encombrée : Marguerite avait rempli une bassine d’eau chaude au milieu de la pièce, près de la table. Elle ordonna à Arnaud de se déshabiller.
Paul roulait sa cigarette sans lever les yeux vers ce garçon qui prenait toute la place et chamboulait ses habitudes.
— Dépêche-toi, on va pas t’attendre toute la nuit !
Marguerite, qui n’était pas patiente, saisit Arnaud et, de ses grosses mains, arracha le pull du gamin puis déboutonna son pantalon, qui tomba à ses pieds. L’enfant, rouge de honte, se sentait humilié de montrer sa jambe valide, sur laquelle il s’appuyait tout le temps, et l’autre, chétive, décharnée.
— Ici, on se gênera pas pour te flanquer une taloche et même un coup de pied au cul si tu en as besoin, lui assura Marguerite.
Justin arriva. À son tour, il mesurait l’encombrement de la pièce et ne savait où s’asseoir. Il regardait sa chaise, mais n’osait pas passer à côté de la bassine pour la rejoindre. Il n’était plus chez lui à cause de Marguerite qui prenait plus de place que d’habitude, et de ce gamin, cet inconnu.
— Les gendarmes sont au château, dit-il. Je sais pas ce qui se passe.
— Bah ! ils sont allés se faire payer un coup à boire, bougonna Paul en allumant sa cigarette.
Voilà Arnaud entièrement nu. Laid. Une larve. Tous les regards allaient de sa jambe squelettique à ce qu’il cachait avec sa main gauche.
— Allez, monte dans la bassine et fais pas tant de manières ! s’emporta Marguerite.
L’eau était froide, mais il ne se plaignait pas. De temps en temps, il jetait un regard rapide vers Léa. Marguerite le savonnait avec un gant de toilette. Il constatait avec étonnement que cette femme d’apparence brusque, aux mots rugueux, avait des gestes pleins de douceur.
— Ça sent le malheur, répéta Léa. Une odeur de charogne.
— Qu’est-ce qui vous prend ? grogna Marguerite.
Tout à coup, un vieil homme édenté portant un large chapeau montra sa tête par la porte restée ouverte.
— Ah, mon Dieu ! s’écria-t-il.
— Qu’est-ce qui se passe, André ? demanda Paul, pris par un pressentiment.
— Ah, mon Dieu ! répéta André Monfroid en ouvrant de grands yeux. C’est affreux ! Viens vite !
Surprise, Marguerite échappa le savon dans la bassine. Paul était déjà sorti et courait en direction du château aux côtés d’André Monfroid.
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Dans le parc du château, sous un immense cyprès un peu en retrait de l’allée principale, les villageois s’étaient rassemblés autour des gendarmes. Le brigadier Leclant et ses hommes s’affairaient autour d’un corps inerte couché sur le dos.
— Mais qui est-ce ? demanda Paul.
— Une femme, murmura quelqu’un. On ne la connaît pas.
Paul s’approcha autant qu’il le put, mais les gendarmes avaient délimité un périmètre avec des piquets et une corde tendue au-delà de laquelle il était interdit de passer. Une lampe torche éclairait le visage encore jeune de la morte et sa robe beige parsemée de fleurs roses.
Le Dr Marcellin arriva. Ce gros homme marchait en soufflant, les bras écartés, comme un vieux jars. Son énorme bedaine montrait qu’il n’appliquait pas à sa personne les principes de modération répétés chaque jour à ses patients. Il se mit lentement à genoux près du corps, essuya la sueur à son front, posa son chapeau et se pencha sur l’inconnue.
— Elle est morte, déclara-t-il en levant la tête vers le brigadier resté debout près de lui.
Il déboutonna les vêtements maculés de sang et découvrit la cause de la mort : une balle avait pénétré jusqu’au cœur sous le sein gauche. Il n’en croyait pas ses yeux, le bon Dr Marcellin. Ici, les gens étaient querelleurs, jaloux, coléreux, mais il ne leur serait jamais venu à l’idée de tirer sur quelqu’un.
Le brigadier s’enferma dans sa voiture pour communiquer par radio avec le commissariat de police de Bergerac : cette affaire n’était pas de son ressort.
— Le commissaire Laval va arriver, annonça-t-il en sortant du véhicule.
— Bon, déclara le médecin en se relevant lentement, on va l’attendre. Mais quelle histoire !
Moins d’une demi-heure plus tard, une voiture pila dans l’allée. Le commissaire Laval et son adjoint, Bonchamps, en descendirent. Laval n’était pas très grand, plutôt trapu, les jambes arquées, la tête plate sous son chapeau noir. Bonchamps, au contraire, était grand et costaud, chauve sur le sommet du crâne, les tempes grises. Ils se penchèrent sur le corps, examinèrent l’herbe tout autour.
— Qui a découvert le corps ? lança le commissaire.
Un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha.
— Je m’appelle Lebois… Lebois Gaston. Je travaille au château. Je m’occupe surtout des chevaux. Le poulain de la jument de Mme Élisabeth s’était échappé. J’ai couru derrière et j’ai buté sur cette pauvre femme…
— Quelqu’un a-t-il déjà vu cette personne, aujourd’hui ou un autre jour ? demanda encore Laval.
Un lourd silence lui répondit. Le brigadier Leclant précisa :
— Totalement inconnue. On se demande comment elle est arrivée là !
Bonchamps alla chercher l’appareil photo dans sa voiture et commença à faire des clichés. Pendant ce temps, Laval fouillait les taillis et inspectait minutieusement le sentier pour trouver des indices.
— Personne ne doit rester dans les parages ni marcher autour du cadavre, dit Laval. Des collègues vont venir chercher le corps pour l’emmener à l’institut médico-légal. Rentrez chez vous.
— Mais quelle histoire ! s’exclama quelqu’un en s’éloignant. On ne s’attendait pas à ça !
Les gens étaient consternés. Ici, la guerre avait semé sa désolation comme partout ailleurs. Des maquisards avaient été fusillés au bord de la Brède, des Allemands tués dans le bois des Loups, mais c’était la guerre. Les cadavres n’avaient pas la même signification. Leur présence était presque naturelle. Le crime de ce soir terrorisait tout le monde.
Un fourgon de la police vint se ranger à côté des autres véhicules. Les hommes vêtus de blouses blanches examinèrent le cadavre, notèrent sa position exacte avant de le déplacer. Ils inspectèrent rapidement la blessure.
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