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I
Des pas sur la neige
Soyons sérieux. On ne regarde pas impunément vers le passé. Je ne le fais pas. Mais soyons doux. La joie est là de retrouver intacts tant de figures aimées, tant de lieux où le bonheur, un jour, s’est posé avec une délicatesse de plume. Doux et sérieux, le bonheur que l’on trouve, par les mots, à redresser les ruines et les morts.
Chaque instant de la vie a son prix, mais tout ce qui n’est plus est trésor. Un monde autrement parfumé, autrement coloré m’attend dans l’autrefois de ma vie. Un instant encore et j’y serai. Un instant encore et vous y serez avec moi.
« Une nuit d’amour, c’est un livre de moins », disait Balzac. Me voilà bien à l’abri, à mon âge, de ce genre de mésaventures. Celui qui regarde derrière lui, je vous le dis, est un homme au bout du chemin. C’est ainsi, ne vous apitoyez pas. La vie, comme le roman, doit connaître sa fin, et pour moi elle n’a que trop tardé.
Donc me voici. Blanchi, ridé, perclus, séché sur pied. Vieillard hors d’âge. Vieillard de taille américaine. Que voulez-vous, l’eau s’évapore, le bouquet fane, les fleurs s’étiolent. Bientôt il faudra les jeter, qui de fleurs ne sont plus que le lointain souvenir. Vieillir, c’est devenir une vieille tige. Mais, au fond du vase, quelque chose a précipité. C’est tout ce qu’il reste de la beauté. Tout ce qu’il reste de la vie.
Le temps passe. La belle affaire. Combien de fois cette phrase s’est-elle présentée dans mon existence ? Allez, vrai, vous le dites aussi, « Le temps passe », ce matin peut-être ou en découvrant, il y a quelques instants, l’année inscrite sur la couverture de ce livre. Nous la lâchons tous, cette phrase, « Le temps passe », petit agencement de mots qui ne sert à rien sinon à tricoter, l’espace de le dire, une nostalgie tranquille, une nostalgie sans conscience. Peut-être parce que la nostalgie est plus longue que la vie.
Mais c’en est assez. Il est l’heure de laisser tomber les fleurs, de tomber, de plonger au fond du vase, d’y palper ce résidu qu’on appelle le passé. Me voici donc devant vous, vieille tige, homme dépouillé prêt pour le grand final, homme nu.
1909, c’est là que je vous emmène – 9 qui, en lettres, veut aussi dire « nouveau ». Je vais vous raconter ce temps comme je l’ai vécu. Ne vous y trompez pas, ceci n’est pas un livre. C’est la vie qui va, qui caracole, en joyeuse et féconde comédie. Et le chien, qui depuis l’aube des temps veille sur l’homme qui veille sur lui, donne le la.
1909. Je vivais désormais au XXe siècle. J’y pensais souvent, j’en avais rêvé, m’épatant chaque fois comme un couillon de la barre disparue entre les deux X. Siècle XX. Que se cachait-il derrière cette double croix ? Il en suffisait bien d’une à notre malheur.
Commençons, dites-vous. D’accord. Commençons par la fin. La fin de l’homme du XIXe siècle. Enfonçons le clou dans son vieux cœur, enfonçons le clou dans les illusions et les mensonges d’une « Belle » Époque où le progrès jouait les implacables idoles, tandis que les volutes de l’Art nouveau, qui n’y survivrait pas, croyaient suffire à raffiner des idées inhumaines. Enfonçons le clou et caressons. Il y a tout de même, dans ce mensonge pathétique d’une époque, des souvenirs qui ont la peau douce.
Le monde basculait et quelque chose de l’homme se perdait, dans la vitesse, l’excitation, l’irrationnel et l’incompréhensible d’un temps qui n’avait que la Raison à la bouche. Un monde où je n’en finissais pas de découvrir que ce que l’on faisait aux chiens annonçait ce qui arriverait aux hommes. Moi, l’homme au chien, l’homme-chien. Homo canis.
Mais voici qu’apparaît la rue Notre-Dame-des-Champs. Puis le no 76, sa grille, sa cour. Je n’avais pas déménagé. Voilà ce qui arrive quand on est propriétaire.
C’est le mois de mars. Le 14, pour être précis. Un dimanche. Le matin. Je me tiens à la fenêtre de ma chambre. Il neige à gros flocons et, dans la cour, ma femme et mes enfants rient.
Bien que je la partage depuis dix ans avec Claire, ma chambre a peu changé. Pleine de songes, de pensées, d’ambitions et, depuis Claire, de mots murmurés dans la nuit, de regards, de frôlements, de douceur, de désirs et parfois de malentendus. Posé sur le parquet, de mon côté du lit, le gauche, un numéro du Figaro daté du 20 février déroule en une le Manifeste du futurisme de Marinetti dans une version expurgée de ses passages les plus scandalous pour un lectorat de « gens du monde ». Le lit est fait, la lumière de ce jour de neige infuse de son lait le vieux miroir au trumeau rococo, je suis proprement habillé.
Je viens de lire le Manifeste de Marinetti pour la dixième fois, cherchant à y saisir ce qu’il adviendra du monde, sentant soudain venir à mes narines les effluves de notre repas du dimanche, frissonnant au frôlement d’un chien contre ma jambe, dont les griffes cliquettent à présent sur le carrelage de l’entrée, m’emplissant enfin de ce sentiment de tranquillité de la vie qui va en observant dans la cour l’allégresse de mes femmes qui accueillent la neige par des jeux et des rires et que vient de rejoindre mon chien.
J’y suis.
Je tombe, je plonge et tout remonte, et tout est là.
Je connais la vérité à présent. Je ne suis de nulle part. Je suis de mes souvenirs.
Alors, laissons venir. Accueillons la métamorphose du passé en présent. Retournons, vous et moi, à la fenêtre. Aux femmes qui rient sous la neige, à mon chien qui y gambade.
Soudain, elles me font signe. J’ouvre.
 
Le coup arriva par la droite, éclatement blanc, pulvérulent, froid puis brûlant contre ma joue, agaçant sur les dents d’une bouche que j’avais malencontreusement ouverte, prêt à râler pour rire. Boule de neige en pleine face, l’amie Madeleine en embuscade. On voulait la guerre, on aurait la guerre !
J’enjambai le cadre de la fenêtre et bondis dans la cour. La bataille commença. Moi contre une quadruple entente de filles surexcitées et hilares, empêtré, empêché dans mes offensives par le ballet imprévisible d’un Junior batifolant et donnant de la gueule, qui avait – le traître ! – choisi son camp.
Peu après onze heures, la neige redoubla, tombant grosse et serrée. L’avancée du front féminin, ganté, chapeauté, emmitouflé, était inexorable. Sous le feu continu des projectiles, dans mon tricot trop mince et mes Silencieuses de feutre grenat qui me faisaient regretter les snow-boots dont ma jeunesse s’était tant moquée et que j’avais remisées il y avait quelques semaines par une foi excessive dans l’arrivée du printemps, pensant grognards, pensant Russie, puis me donnant un frisson supplémentaire à m’imaginer troupier transi abrité dans le ventre d’un cheval mort pour sauver sa peau, je m’inclinai, me laissant choir sur le pavé de la cour, vaincu, glacé, content. Il était l’heure de déjeuner.
Longtemps, Mme Quintard avait continué de disposer une assiette pour le Dr Dussaut, notre ancien voisin de la cour du Dragon, inventeur de la « poudre capitale contre la migraine ». Il nous avait quittés au printemps 1908, aussi paisiblement qu’il avait vécu. Peu avant le coucher du soleil, Germaine, sa bonne, l’avait retrouvé, les yeux clos, dans le grand fauteuil des siestes, toujours posé à l’ombre du platane de sa maison de Ville-d’Avray. Quelques heures auparavant, nous avions déjeuné tous ensemble, hommes, femmes, enfants et chiens. Un très joyeux déjeuner du dimanche dont la fin avait traîné autour de la traditionnelle tarte qui, attendant de pied ferme la saison de l’abricot, s’était résolue à la rhubarbe. En un petit point de mon immense tristesse, il m’avait plu qu’il eût définitivement fermé les yeux sur ce parfait tableau de notre amitié, nous laissant sur ces mots : « À dimanche prochain ! »
Mme Quintard avait donc continué de l’inviter à nos déjeuners dominicaux, ne mettant fin à ce doux entêtement qu’au lendemain de Noël, voilà moins de trois mois.
Pourtant, quand je quittai le sofa où je m’étais installé pour chauffer à la cheminée mes pieds rougis par le froid, comptant sur la table dressée le nombre des convives, je constatai le retour de l’assiette supplémentaire.
— C’est pas c’que vous croyez, Louis. La peine, désormais, elle est dans l’cœur, pas sur la table. Non, c’est parce que j’ai invité l’nouveau locataire. Après quatre mois sans histoire, c’était comme qui dirait humain d’le faire. Mais faudra pas l’attendre. Une enquête de la plus haute importance, qu’il m’a dit. C’est tout de même une drôle de vie que celle d’ces messieurs de la police. Un dimanche ! Ma foi, c’est qu’le crime ne s’repose pas.
Je tâchai de garder un visage impassible pour rendre hommage à la cordialité supérieure de Mme Quintard, mais à la vérité ce nouveau voisin me déplaisait. Je ne pus m’enfoncer dans mes mauvaises pensées, car Jo déboula dans le salon, à sa manière, bruyante et affirmée, dans une mignonne robe du dimanche.
— T’aurais vu cette bataille, Mamine ! La neige, elle a mis la moustache de dadoune tout en Noël ! dit-elle en se fourrant dans les jupes de Mme Quintard qui l’enveloppa de ses gros bras.
Jo et sa petite tête joufflue qu’encadraient les mêmes jolis cheveux châtains que sa mère, un vrai chromo de tombola.
— Ma formidable moustache, Jo ! repris-je pour rire ma cadette.
— C’est quoi, « formidable » ?
— C’est quand les choses prennent des proportions, lui répondit Mme Quintard en me donnant du regard en coin.
— Mais « proportions », c’est quoi ?
— C’est quand il est temps d’aller se laver les mains, lançai-je en paternel hygiéniste et faussement sérieux.
Jo courut au lavabo. Son énergique nature se réjouissait sans doute de la perspective d’éclaboussements aussi « formidables » que l’était la moustache de son père.
— C’est tout de même beau d’avoir quatre ans, conclut Mme Quintard avant de sonner l’heure de se mettre à table.
Les bouchées à la moscovite de l’entrée furent l’occasion de se plaindre de l’hiver, qui avait été bien méchant et ne voulait pas rendre les armes. Il avait souvent gelé à pierre fendre et la neige était tombée comme j’avais rarement vu, depuis vingt ans que je vivais à Paris.
— On dirait que cela fait un an que ça dure ! grogna M. Bérengère. Et par là-dessus, voilà la grève des postes !
— Tout de même, skier à Saint-Cloud, quelle fête ! rétorqua Madeleine.
— Oh, oui, et la luge ! Et les bagarres de Bérézina ! Et dadoune avec sa moustache en Noël ! C’est vachement vlan, l’hiver !
— Vachement vlan ? Jo ! dis-je, fronçant le sourcil en père la grammaire.
— Ben quoi ? Qu’est-ce que t’as pas compris ?
— Ma petite Jo, ton père commence à faire époque, me taquina Madeleine dans son éternelle robe noire.
— C’est vrai, ça, t’es plus dans le train, papa ! s’engouffra Irène.
— Mais attention, les filles ! Respect ! Ce Louis Daumale est un spécimen, une archive ! Quand il est né, il n’y avait pas de téléphone, pas d’électricité, encore moins d’automobiles et des machins difficilement qualifiables de bécanes. Bref, votre daron, foi de Madeleine, c’est la race des derniers de leur genre !
Quelques « Ah ! », quelques rires, quelques « C’était le bon vieux temps… », un « Tu ne t’y attendais pas à celle-là ! » rebondirent d’assiette en assiette. Puis les conversations reprirent entre les adultes, confuses, joyeuses, de plus en plus fort. Les enfants, eux, avaient regagné leur enfance. Jo martyrisait la nappe avec la lame de son couteau. Irène rêvassait. Irène, enfant sage et particulière qui ne ressemblait ni à sa mère ni à sa sœur, très peu à moi, mais – je l’avais vu tant de fois dans les yeux de mon père – à cette mère que je n’avais pas connue et dont je ne possédais aucun portrait.
L’œil fixé sur ma fille aînée, dont l’imagination explorait l’espace compris entre son verre et son assiette, je restai longtemps sourd au brouhaha de la table, raccrochant le fil de la conversation au moment où notre président Armand Fallières et sa volonté de mettre fin à la peine de mort vinrent peser sur la grâce d’un saumon de Loire sauce verte.
— Moi je dis que Barrès a raison contre Briand. Car, enfin, ce n’est pas en refusant de couper des têtes qu’on viendra à bout des apaches ! tonna M. Bérengère.
— Ce n’est pas très chrétien, tout de même, glissa Mme Quintard, tentant un argument susceptible de convaincre son époux.
Le christianisme fit chou blanc.
— Et l’progrès moral ? Vous en faites quoi, du progrès moral ? Ah, ça, pour ce qui est de faire progresser les machines… Mais l’homme, y’n’doit pas progresser, l’homme ? s’anima mon ami Varlin.
— Notre progrès moral doit s’ajuster au progrès des criminels, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Varlin, grommela M. Bérengère. Ce n’est peut-être pas du socialisme, mais c’est du bon sens, ce dont manque singulièrement M. Fallières en graciant à tour de bras ! Et n’allez pas penser que je suis de ces types d’Action française, je suis républicain, moi ! Un bon républicain !
Le rentier attendait l’ouvrier pour le coup suivant. Mais Zohra avait posé sa jolie main sur le bras de son mari. Il n’insista pas.
L’arrivée odoriférante d’une poularde à la parisienne me fit espérer le retour des conversations anodines et familiales. Cependant, le délicieux nappage de sauce allemande… Inéluctablement, le boche excita les vieilles rancœurs de 70, et le souvenir tout frais de l’affaire de Casablanca, qui nous avait fait pour de bon frôler la guerre, ralentit quelque peu le passage de la saucière. À son tour, la main de M. Bérengère hésita, puis accepta de laisser l’onctueux liquide napper son morceau de volaille sur un soupir qui soumettait l’esprit vengeur aux délices de la gastronomie.
Pendant que l’humanité se livrait à l’exercice périlleux, sempiternel et réconfortant des discussions de repas du dimanche, l’animalité rejouait aussi ses habitudes. Junior, sans se lasser, rodait depuis le début du repas autour de la table avec deux expressions : l’air de ne pas y toucher et l’air suppliant. Parce que rien ne lui était encore tombé dans la gueule, il tenta un aboiement approximatif qui fit bifurquer la conversation. M. Bérengère évoqua avec nostalgie son danois, Bismark, qui avait quitté la cour en même temps que l’Église avait quitté l’État. La nostalgie gagna Madeleine qui avait aussi perdu sa chienne, Mustapha, une des sœurs de Junior, à cause d’un chauffard en De Dion. Puis on fit tristement le constat que, des cinq enfants de Mégot, seul Junior était encore vivant. Mme Quintard raconta ensuite pour la centième fois comment Mégot était devenu mon chien – les filles adoraient ça –, soupira un « Ah, la cour du Dragon, Louis… », puis se leva pour aller chercher le dessert.
Fut-ce la légèreté des gaufres qu’elle déposa sur la table ? La discussion s’envola.
— Ces machins volants, ça finira par nous tomber sur la tête ! On sera là, bien tranquille, sur nos trottoirs, certain d’être à l’abri des autos et des vélos, et pan ! on recevra je ne sais quoi provenant d’un aéroplane. Nous voilà bien ! Sur terre comme en l’air, l’anarchie !
— N’vous inquiétez pas tant, m’sieur Bérengère, continua Varlin. Y trouveront bien à nous mettre de la police et des réglementations, même là-haut !
— L’accident, il s’en fiche bien de la réglementation ! Alors, on fera quoi ? On mettra des filets géants au-dessus de nos têtes comme pour les acrobates de cirque ? Puis, ces « monte-en-l’air »-là, la police sera bien impuissante à les attraper !
— Ha, ha ! Monte-en-l’air ! Très judicieux, monsieur Bérengère. Moi, je les vois plutôt comme de véritables pionniers. L’aéroplane est un progrès qui demande du courage, vous ne croyez pas ?
— Ma chère Madeleine, je ne disais pas « monte-en-l’air » par hasard. Car, si l’aviation prenait un développement considérable, comme c’est le cas de l’automobile, il y a fort à parier que les autres monte-en-l’air s’en empareront pour commettre leurs forfaits, comme ils ont fait avec le téléphone et l’automobile. Alors, oui, monsieur Varlin, il faudra une brigade aérienne car, je vous le dis, bientôt, nous verrons surgir des brigands extra-modernes !
— Des aéroflics et des gabelous aviateurs, on va bien rire ! Exit le chien policier, va falloir dresser des aigles et des faucons.
— Ne plaisantez pas, monsieur Varlin, le pire est toujours sûr ! bougonna M. Bérengère. Et je ne vous parle pas des enlèvements en aéroplane avec aviateurs masqués et appareils volants sans numéro !
— Quelle imagination, monsieur Bérengère ! Vous devriez écrire de ces histoires de police qui se vendent si bien, le taquina Madeleine.
— C’est qu’il en lit, ma chère Madeleine, et des quantités ! ajouta Mme Quintard sur un clin d’œil.
M. Bérengère, tout à ses inquiétudes contemporaines, ne releva pas et poursuivit :
— Et les espions ! Vous pensez aux espions qui prendraient des vues photographiques des frontières ?
Claire rajustait la serviette de Jo, qui portait sur ses joues et ses vêtements les archives de notre déjeuner. Varlin et Zohra s’étaient tendrement pris la main entre leurs deux assiettes. Irène souriait à l’invisible, du sucre glace au coin de la bouche. Madeleine et Mme Quintard étaient parties préparer une fournée supplémentaire de gourmandises. M. Bérengère restait seul avec sa question, ruminant sa complainte du progrès en enfournant la dernière gaufre, heureux de l’absence de sa femme qui lui permettait de déroger à son régime et à son Édulcor. Nos regards se croisèrent.
— C’est tout de même dimanche, s’excusa-t-il.
De belles gaufres dorées et croustillantes étaient revenues embaumer la table. Sirotant le café que Madeleine venait de me servir, je me pris à imaginer une sorte d’avenir de la maréchaussée, des lignes de policiers volants faisant ranger des machines ailées dans les nuages au-dessus des Champs-Élysées pour l’entrée triomphale d’un souverain, volant lui-même sur je ne sais quel engin.
— Policier moderne, ça devient technique, pensai-je tout haut.
— Mais il parle ! se moqua Madeleine.
Claire me regarda de son bout de la table. Elle aussi était restée silencieuse.
— Scientifique, monsieur Daumale, surtout scientifique ! renchérit M. Bérengère.
Je sentis la tiédeur de la gueule de Junior se poser sur ma cuisse. Le caressant, je nous imaginais tous les deux dans un aéroplane. Mais l’image ne me plut pas. Les oreilles de Junior flottaient trop comiquement au vent et ma moustache en perdait tout son distingué – quant à ma séduisante chevelure… À la vérité, la frénésie aéronautique me laissait froid, je m’en méfiais et la trouvais même assez ridicule. Peut-être était-ce mon vertige qui parlait.
— Moi, voyez-vous, monsieur Bérengère, j’aimais bien quand les policiers avaient du flair, repris-je.
— Le flair, c’est bon pour les chiens, monsieur Daumale. L’homme ne doit se fier qu’à la science.
Notre nouveau voisin, sur ces mots, venait de faire son entrée.
C’était un policier qui occupait depuis quatre mois le logement laissé vacant par la séparation du couple Rolland, et que j’avais vite surnommé le « policier moderniste », surnom que Varlin avait immédiatement adopté quand le reste de la cour pratiquait le plus conventionnel « M. Terrasson ». Il faut dire qu’il nous agaçait, ce Valentin Terrasson féru d’enquêtes « scientifiques ». S’ajoutait, pour Varlin, un agacement supplémentaire qu’il ne partagea pas immédiatement avec moi : l’agent Terrasson était-il le simple policier de brigade mobile qu’il prétendait être ou exerçait-il d’autres missions plus occultes ? Il était, quoi qu’il en fût, le genre de M. Bérengère. Qu’il s’agît du tire-bouchon ou des lampes d’éclairage, de la machine à faire reluire les chaussures ou des meubles à système, tout était outrancièrement moderne chez lui, pour qui le passé ne devait plus exister. Un type qui lisait Je sais tout, titre semblant avoir été inventé pour lui, l’homme nouveau genre, genre siècle XX, qui répétait ce qu’il lisait dans les journaux pour alimenter sa conversation. L’homme d’opinions extérieures, l’homme hors de lui-même. Une forme d’être qui perdurerait en s’accroissant. « Je n’y peux rien, il m’épate ! » répétait à l’envi M. Bérengère. Au point que cet indécrottable « rétrospectif » acceptait, quand cela venait de Terrasson, de se laisser vaincre par le progrès le plus anodin – « Si vous me dites que c’est mieux ». Cependant, M. Bérengère avait ses limites.
— Savez-vous, monsieur Bérengère, que le grand Edison vient d’inventer une batterie qui permettra aux tramways de circuler une journée entière sans plots et sans trolley ? Le tramway sans fil !
— Certes, monsieur Terrasson, certes, mais le pied reste bien supérieur à tous ces machins qui nous grisent de vitesse et de confort. Le confort, la vitesse, ce n’est pas bon pour l’homme. Pas plus que la fumée que crachent tous ces engins à pétrole. Vous verrez, le temps me donnera raison.
Un instant, je crus que Dussaut était revenu s’asseoir à notre table. Dussaut, l’homme qui savait déjà en 1889 qu’il convenait de se méfier du sucre comme du pain blanc.
Notre policier moderniste tentait à présent de me convertir.
— Savez-vous, monsieur Daumale, que la photographie peut désormais s’opérer à distance ? M. Édouard Belin, au moyen d’un appareil de son invention, a pu tirer, depuis Paris, la photographie du maire de Lyon, qui était à Lyon, bien entendu… Et cela par l’intermédiaire de la ligne téléphonique ! On n’arrête pas le progrès !
Cette dernière phrase me piqua à un endroit qui ne cessait de m’être une contusion. Alors, comme un couillon qui veut mordre, j’initiai une conversation sur Nietzsche – comme un couillon, vraiment, car il était évident que cela barberait tout le monde. Fut-ce pour se montrer poli ou cultivé ou intelligent, notre policier moderniste, sans doute entraîné par la cuisson parfaite des gaufres dont Mme Quintard apporta une troisième fournée, entreprit de faire croustiller la conversation en s’opposant à mon goût pour le philosophe.
Histoire de prendre pied dans le combat de notre échange, il commença par me toiser. Cependant, l’air digne et imposant qu’il recherchait souffrait de la malice du sucre glace qui enneigeait ridiculement sa moustache, qu’il avait par ailleurs fort noire (les miennes, j’avais pris soin de les essuyer).
— Les conceptions de ce Nietzsche sont vraiment délirantes ! Ce boche est un cynique qui blesse la raison. Je veux bien admettre qu’il était d’une nature géniale, mais il n’était pas sain d’esprit, voilà tout le problème. Vous souriez ? Attendez… J’ai noté une phrase… Une phrase qu’on ne peut sincèrement prendre au sérieux…
Il sortit de sa poche un petit carnet si abondamment griffonné qu’il paraissait impossible d’y retrouver quoi que ce soit. Il n’y avait plus que nous deux à table. Autour de la cheminée, M. Bérengère piquait du nez dans un fauteuil ; sur le sofa, Jo se faisait dorloter par Mme Quintard, Zohra avait posé sa tête sur l’épaule de Varlin et leurs mains se tenaient encore enlacées. Sur le tapis, Irène lisait un illustré, Madeleine et Claire discutaient à voix basse. Que ne quittais-je la table pour rejoindre cette image de la tranquillité ! Mais Terrasson avait fini par trouver.
— « Je ne pourrais croire qu’à un dieu qui saurait danser. »
Il répéta deux fois, pour être sûr que le moindre recoin de la pièce avait entendu.
— Non, mais, enfin ! C’est à vous réduire au désespoir un homme sensé ! Le culte rendu à ce boche est un triste signe de la nullité intellectuelle du monde philosophique d’aujourd’hui. Moi, je vous dis qu’il vaut mieux croire en Locke et en Démocrite.
— Vous m’en direz tant.
— La métaphysique est une vieillerie. Aujourd’hui, c’est incontestable, la philosophie la plus élevée, la plus moderne, c’est le matérialisme.
Il n’entendit pas Jo demander si la « mégaphysique » était un sport et ne comprit pas mon rire, mais continua sans s’en préoccuper comme on part à l’assaut.
— Enfin quelque chose qui ne recourt pas à des causes surnaturelles pour nous expliquer l’eau chaude, qui ne met pas de barrières à la recherche scientifique, qui ne place pas le monde idéal en dehors de nous mais en nous-mêmes et permet sa réalisation !
Ainsi parlait le policier moderniste (ou plutôt, ainsi parlaient quelques articles de presse à travers le policier moderniste). Mais nous dations, lui fis-je remarquer, le philosophe du jour se nommait Henri Bergson. Je maîtrisais peu. Il ne maîtrisait pas davantage. Notre dialogue s’éteignit.
La conclusion vint de M. Bérengère, ragaillardi par l’arrivée des liqueurs.
— Un monde à la va-comme-je-te-pousse ! lança-t-il du fond de son fauteuil.
Tout étant dit, chacun retourna à ses petites affaires.
 
La grande neige du dimanche avait encore amusé l’après-midi, puis les enfants avaient été ramenées au chaud, au calme du salon, ramenées à l’infini des mondes cachés dans les motifs du tapis.
Le tapis du salon, nous en venions toujours là, à hauteur de chien, de jeux, à hauteur d’amour. Junior y dormait et s’y faisait abondamment caresser, nos filles y déroulaient l’infini des imaginations enfantines, Claire et moi nous y aimions quand les trois précédents nous laissaient le champ libre. Claire, justement, se tenait près de la lampe avec un livre et moi sur le sofa, rendu à l’heure de la marée mélancolique (ah, ce travers-là, ce bonheur de travers), perdu dans l’enfoncement moelleux de quelques coussins, dans l’hébétude du confortable. Ce récent privilège de la civilisation avait envahi tous les détails, toutes les habitudes de la vie. Véritable et énorme progrès, continuation de la lutte éternelle de l’homme contre la nature pour s’affranchir des soucis et des préoccupations matérielles, le confort – c’était sa justification – allait nous permettre de donner tout notre temps aux choses de l’esprit. Seulement voilà, nous ne pensions pas plus.
Sur ces coussins, égaré par Saturne, animé plus encore par Mercure, enfermé en moi-même, je me disais que nous étions prêts au pire pour le chauffage central, l’eau chaude et le gaz à tous les étages. La séduction du confort incitait à se mettre au service d’une civilisation qui nous tenait en laisse et nous faisait préférer ce tombeau capitonné pur soie à la joie vraie de vivre.
— Va donc te promener, me dit Claire, comme si elle vivait à l’intérieur de moi.
Je sortis me promener, emmenant Junior. J’obéissais toujours à Claire. Elle me voulait du bien.
Il n’y avait guère de rêveries dans mes promenades quand elles étaient solitaires. Aussi, en marchant dans la ville, je recherchais la foule. Seule la foule les favorisait, la solitude m’enfonçant dans de foutues mélancolies. La foule, c’était demain. La solitude, c’était ici, puis hier, puis plus jamais. Si je ne croisais personne, je revenais à notre grille, mon manteau si pesant sur mes épaules de toutes les réflexions de ma promenade que, avant de pénétrer dans la cour, je m’ébrouais toujours comme un chien qui sort de l’eau, sûr à cet instant d’avoir la tête impayable de mon regretté Mégot quand il n’avait pu échapper au bain. Je marchais donc en tâchant de croiser mon prochain pour ne pas me prendre les pieds dans les atermoiements de mon être intérieur. Mais ce dimanche, à l’heure où la nuit avait déjà dévoré le jour, je ne trouvai âme qui vive et mes pensées s’embourbaient. La photographie avait-elle un avenir ? Avais-je eu tort de ne pas me lancer dans le cinéma ? Étais-je content de moi ? Qu’avais-je fait de mes talents, de mes enthousiasmes et de mes grandes espérances ? Pour quoi vivais-je ? En quoi avais-je foi ? Qu’avais-je fait de l’amour ? Je redoutais depuis quelque temps certains regards de Claire parce qu’il me semblait que ses yeux ne me voyaient que dans le passé et que ses paupières, se baissant, soupiraient.
Ce soir, c’était encore l’hiver chinchilla, gris, blanc, sombre et clair, duveteux. Froid, glaçant. Interminable.
Au coin de la rue Vavin, je luttais déjà contre les ombres grandissantes de mon spleen quand une voiture s’arrêta à ma hauteur. Le chauffeur, les traits ronds et la joue pleine, disparaissait dans un épais manteau, ses mains gantées vibrant sur le volant de la grosse auto teuf-teufante.
— Alors, mon vieux, tu te sauves quand nous arrivons ?
Debussy ! Une petite main se secoua à l’arrière. C’était Chouchou dont la silhouette enfantine ne suffisait pas à masquer, dans son inénarrable nouveau style vestimentaire (mais il est vrai que nous avions assez soupé de ses complets de velours !), chapeau melon, faux-col et costume sombre, le charmant et malicieux Erik Satie.
— J’allais promener Junior.
— Tu ne veux pas remonter avec nous ? me proposa Debussy. Je n’ai qu’une envie, me mettre au chaud chez toi et massacrer un air sur ta guimbarde de piano.
— Allez-y sans moi. Je ne serai pas long, j’ai un chien à aérer et un spleen à délasser.
Satie était descendu, faisant près de moi crisser la neige.
— Je t’accompagne.
La grosse auto redémarra, la petite main de Chouchou, qui avait hâte de retrouver son amie Jo, se balança de nouveau derrière la vitre. Sur le trottoir, dans le triple nuage de leurs respirations, le musicien sous-estimé, le couillon de photographe et le corniau fils de corniau qui tirait vigoureusement sur sa laisse décidèrent de remonter par la rue d’Assas.
— Comment va Claude ? demandai-je à Satie.
— Il est inquiet… Il se sent vieux à tout point de vue et regarde arriver la nouvelle génération avec un sentiment qui s’attriste. Tu verras qu’il va te demander s’il est fini.
— Est-il devenu sourd à sa propre musique ou maladivement malheureux ?
— Maladivement malheureux, ce qui a pour effet de le rendre sourd. Il m’a fait entendre aujourd’hui des préludes qui contredisent absolument ses angoisses. Il est mélodique, clair, simple et son interprétation est parfaite.
Sa voix avait un ton de lassitude un peu amère.
— Et toi ? lui demandai-je.
— Oh, moi…
Il pressa légèrement le pas pour que je n’eusse pas en tête d’insister.
J’aimais Satie. Il me touchait jusqu’à l’os. Lui et Debussy formaient de ces problématiques couples d’amis où l’un a réussi et l’autre pas. Le succès de l’un grandissant, l’échec de l’autre s’installant, leur dissemblance s’imposait. Satie aimait la vie, Debussy avait le goût du malheur ; la musique de Claude montait vers le ciel, celle d’Erik avait les pieds sur terre. La combinaison de ces deux postures aurait été magique, fertile s’ils ne s’étaient pas lâché la main. Ils continuaient à se fréquenter, mais sans plus savoir se regarder et s’écouter. Leur amitié me fit songer à ce drôle de parfum qui planait entre Claire et moi, et je me mis à avancer en appuyant plus consciencieusement sur la neige.
Au square de l’Observatoire, alors que j’avais détaché Junior qui gambadait loin en avant, le musicien sous-estimé et le couillon de photographe n’étaient plus que de maigres toutous écrasés par le gros chien noir du spleen.
Soudain, Junior fonça sur un réverbère sous lequel deux silhouettes nous tournaient le dos. L’image me frappa, je me pressai de faire une photo.
— Tu crois que cela donnera quelque chose ? me demanda Satie.
— J’espère bien. Pile dans la lumière, chien blanc, homme sombre. Une vraie gravure de Vallotton !
— Et l’air d’un type heureux quand nous ne savons jouer qu’une partition triste et flasque…
Junior et le chien blanc faisaient connaissance, l’homme continuait d’avancer en distribuant quelques caresses. Au moment où je rappelai vigoureusement Junior, l’homme au chien blanc disparut sans se retourner au coin de la Closerie des Lilas.
La neige, après avoir un peu fondu dans l’après-midi, commençait à croûter dans le froid revenu avec la nuit. Chaque pas sonnait comme un bris de verre. C’était assez étrange. Métaphorique.
Satie insista bientôt pour rentrer chez lui à pied. J’insistai aussi, Arcueil était loin, il faisait vraiment froid et Debussy se sentirait « lâché ». Mais le chapeau melon, inflexible, s’éloigna. Je regardai longtemps la singulière silhouette au parapluie s’amenuiser. Puis Junior et moi redescendîmes la rue Notre-Dame-des-Champs.
Satie s’était trompé. Debussy ne me demanda pas s’il était fini. Il s’amusa avec les filles, au piano, sourit à Claire, à moi qui prenais sa joie en photo. Puis un dîner pique-nique s’improvisa, sur le tapis, comme nous aimions. Pendant ces quelques heures, Debussy me sembla heureux sans complications.
Le souvenir de ce dimanche me bouleverse. Nos esprits doucement modifiés par la neige, recueillis, apaisés, le souffle tranquille de mon chien, l’amitié simplement déployée et, partout, la ligne claire. Ligne claire du décor de Paris enneigé. Ligne claire de la musique de Debussy. Ligne claire de l’inconnu au chien blanc, de Satie regagnant sa misère. Enfin, sur la banquette, l’allongé d’un corps contre lequel vient toujours s’arracher mon cœur, la ligne Claire.
Mais puisque j’ai décidé de ce temps retrouvé, enchaînons.


II
On tient la pose
« Océane Lecreux », s’était-elle présentée. D’abord le rêve, puis la réalité. Poésie puis déchéance de la poésie. Enfin, devant mon appareil, la pose, qui traduisait en lignes la déception des sonorités.
Lundi marquait la reprise des activités à l’atelier photographique Daumale & Mangelle, un travail qui, de plus en plus, m’ennuyait. Depuis deux ans, Charlot et moi étions associés. Voir ainsi mon nom collé à celui d’un homme, son père, l’éminent physiologiste Joseph Mangelle, avec qui je ne cessais, d’une façon ou d’une autre, de me retrouver lié malgré nos dissensions me surprenait comme un indéchiffrable signe du destin.
Mlle Océane Lecreux avait rendez-vous pour un grand portrait et douze autres, format « carte de visite ». C’était une jeune fille plus tout à fait si jeune que ses parents cherchaient à caser et qui se vanta bien vite, cherchant la pose, de souffrir de neurasthénie. La neurasthénie ! Mot nouveau, mot du siècle ! Avoir le téléphone et la neurasthénie vous plaçait immanquablement dans l’exact du siècle XX.
Pour lutter contre le grand mal moderne, après le fer, les glycérophosphates et les cacodylates (dans l’ordre de leur mode successive), le dernier cri consistait en injections d’eau de mer, m’informa l’Océane. Je me promis de ne pas succomber.
On disait partout que la neurasthénie était le produit morbide de notre civilisation moderne, qu’elle était – cela sonnait très réclame – la maladie du siècle. Le XVIIIe siècle avait eu ses vapeurs, nous avions la neurasthénie. On n’arrêtait pas le progrès… C’était, disait-on, que nous avions hérité de toute l’agitation des siècles précédents et que, de plus, notre vie moderne, fiévreuse et mouvementée, nos passions auxquelles ne s’opposait plus le frein de la religion, notre ambition démesurée, notre soif de nous enrichir au plus vite, nos besoins devenus de plus en plus nombreux, le surmenage cérébral et physique imposé par le struggle for life nous conduisaient à l’implacable névrose. Changements à vue, équilibres instables, agitation irréfléchie, nous, les hommes modernes, étions consumés par le besoin d’agir, de nous prodiguer, de nous émotionner plus ou moins violemment (plutôt plus, à dire le vrai), ce que nous appelions « vivre ». Parmi les causes aggravantes et les facteurs incontestables de ce « nervosisme » se trouvaient quelques « manies » et beaucoup d’ismismes – l’alcoolisme, la morphinomanie, l’éthéromanie, le théisme, le caféisme, le cocaïnisme, le chloralisme, le tabagisme. Malheureux hallucinés que nous étions.
Neurasthénique ?
— Exactement, monsieur Daumale. Je vis comme si j’étais une boussole affolée, toujours prête à réagir à l’extrême. En un instant, mon aiguille passe du nord au sud. C’est très usant, vous savez.
La médecine aussi s’affolait de cette épidémie qui conduisait à la mélancolie (la médicale, pas la délicieuse que je pratiquais en couillon sensible) et parfois même au suicide. En un mot, l’orgueil, physique et intellectuel, que nous mettions à être, à faire et à défaire constamment, aurait notre peau. L’orgueil qui n’était plus un vilain défaut plus ou moins intermittent ou limité à quelques créatures, mais qui me semblait la nature même de l’homme moderne.
— Le plus malheureux, c’est que mon chien aussi est malade, continua Mlle Lecreux.
Nul doute que le chien, dont le sauvage s’était abîmé, amoindri à force de cohabitation, de promiscuité avec l’humain et ses horaires, souffrait ou ne tarderait pas à souffrir des mêmes maux que son maître, lui qui, déjà, avait réglé son appétit sur ses heures de repas. La promiscuité de ces bêtes avec la vie humaine ne faisait que croître pour le pire. Ce que l’homme exigeait d’eux ne laissait plus de place à l’animal, ou si peu. Il fallait encore que Médor levât la patte, mais on trouverait sans doute bientôt la parade à cette pénible exigence.
J’observais Lecreux Océane, Océane Lecreux (je faisais rouler son nom dans mon esprit, cherchant à atteindre la plage de cette étrange poétique, mais restais dans le creux de la vague) et tentais de deviner quel chien lui tenait compagnie. Sans doute un chien à la mode. Le berger allemand ? Trop « bête » pour cette postulante à la délicatesse. Le cocker ? Très « chien du jour », le cocker, dont la taille en faisait le chien parfait des dames, mais trop fanfiole pour cette femme ni belle ni mignonne ni charmante, éternelle recalée de la séduction que les hommes exigeaient de son sexe.
— Vous ne me demandez pas ce que j’ai comme chien ? Je vais vous le dire, c’est un dogue, un dogue allemand. Une grosse bête qui vit posée, la tête lasse et dont je redoute le suicide… Vous avez l’air étonné. Sachez, cher monsieur, que les chiens aussi se suicident. N’avez-vous pas lu ce qui s’est passé rue Saint-Dominique ? Une histoire bien terrible et bien triste. Un chien y a mis fin à sa vie en se jetant par la fenêtre, il y a quelques jours à peine, sans doute à cause de misérables maîtres… Mais je retarde votre travail… On m’a dit grand bien de vous. De votre flou… flou…
— Flouisme. Cependant, chère mademoiselle, sachez que j’en ai fini de ce vieux genre. Nous sommes au XXe siècle, saperlipopette ! L’homme n’a désormais que faire des évanescences et autres estompages. Il veut regarder la vérité en face, il veut voir les rouages de la machine, il veut la couleur, il veut la vie !
— Ah…
Mlle Lecreux était-elle déçue ? Oui. Mais, en jeune femme moderne, elle voulait être dans le train et celui-là, je lui faisais savoir qu’elle venait de le rater, aussi s’empressa-t-elle pour y monter en marche.
— Oui, bien sûr, bien sûr, c’est l’évidence. Du reste, je trouve moi aussi que l’impressionnisme a vécu, mais je n’osais…
— Osez ! Osez !
J’aurais dû avoir honte d’amuser ma lassitude à ses dépens. Quant à la nouvelle « option » de mon art photographique, elle ne pouvait être plus neuve, car, prononçant « flouisme », m’était venu à l’esprit mon cliché de la veille, celui de l’inconnu au chien blanc et, dans l’instant, tout avait changé. Après ce que j’avais vu sous ce réverbère, après cette évidence de la ligne, je ne pouvais plus donner dans le vaporeux, c’eût été reculer dans son temps. Ce qu’il fallait désormais ? Le clair, le distinct, le réel. La forme, la couleur, l’instantané.
Le travail au studio, le défilé des complexes et des narcissismes n’était déjà plus pour moi. J’aimais la rue, les visages que j’y saisissais, les regards qu’avec mon appareil il me fallait soutenir. J’avais tant appris des hommes en les photographiant par surprise. Ainsi, quand je photographiais Claire à son insu dans le lointain d’un paysage, elle cessait d’être mon épouse, ce qu’elle redevenait dans le portrait. C’était que mon troisième œil avait saisi la femme toute à elle-même, libre de son statut, saisi l’indépendance que l’être conservait dans l’amour, quoi qu’on en pensât – et je pensais trop souvent comme un vieux couillon, à cause d’un cœur et d’un bas-ventre réfractaires à cette vérité, jaloux et même, parfois, soupçonneux. J’avais aussi appris qu’un beau visage pouvait être laid, phénomène propre à la figure humaine qui ne valait ni pour le chien, ni pour aucun autre animal. Chez les bêtes, il y avait de la constance dans le physique. Le secret de la nature humaine était là, ce secret qu’avait vainement tenté de m’asséner à coups d’images affligeantes et de phrases sans élévation ce vieux rougeaud de curé de mon enfance dans les heures emmerdatoires du catéchisme, que quelque chose habitait notre corps et que ce quelque chose jouait à la pâte à modeler avec lui.
Fixant Océane Lecreux, Lecreux Océane, Océcreux Léane, jouant avec son nom à la métamorphose en espérant voir s’opérer devant moi celle de son visage difficultueux, je pensais à ce que l’amour exige en nous de stabilité pour cet autre que nous aimons et dont les traits trahissent la constante mobilité.
Mais point de métamorphose. Mlle Océane Lecreux se tenait devant moi, morne, lasse, droite comme un i et sérieuse comme un pape. Sa raideur triste me priva de tout enthousiasme. Alors, sans chercher rien que ce qu’elle m’offrait, je déclenchai.
Elle me quitta précipitamment. Elle était en retard. Elle devait se presser de rentrer chez elle. « À Bombon », me lança-t-elle en engouffrant sa plus belle robe par ma porte, dans un retour soudain et inespéré de la poésie.


III
Figaro ci, Figaro là
Le soir même, je marchais en habitué vers Le Figaro. En homme qui avait connu la rédaction sous Francis Magnard. Eussé-je été assez vieux pour avoir connu le directeur-fondateur Villemessant que mon pedigree s’en fût trouvé parfait.
En 1889, nous découvrions l’interview. En 1899, le reportage. En 1909, le journalisme avait atteint sa pleine modernité. La presse, par la puissance de son extraordinaire diffusion, faisait et défaisait l’opinion publique. Les gens étaient informés et discutaient des sujets les plus graves sans y entendre rien, en répétant les mots du journal. Sujets auxquels le tâcheron de journaliste qui s’y était collé n’entendait guère plus. Ainsi la fausseté des jugements s’enracinait-elle dans le public.
Parler sans arrêt, dire n’importe quoi, sans réfléchir, devenait une pathologie mentale qui se rencontrait de plus en plus souvent. Être convaincu de savoir des choses et de devoir en faire profiter le plus grand nombre en était le stade supérieur. On était informé ! On possédait des informations ! On était à la coule ! « Peau de balle ! » aurait dit Mme Quintard. Le monde moderne, s’il soignait les microbes, ne soignait pas l’esprit et guère mieux l’opinion. Mais le pire était que, plus nous nous trouvions maintenus près des choses par une information aussi constante que multiple, plus ces choses nous étaient indifférentes. Sur les pages de nos journaux, toutes les nouvelles semblaient hurler les unes contre les autres, et les publicités aboyer plus fort encore. Comment alors ne pas devenir sourd au cri du monde ?
Dans la salle de rédaction où je ne voyais plus guère de visages d’autrefois, Calmette commença par un point qui n’avait rien à voir avec la une du lendemain. Émile Berr partait à la retraite cet automne. Berr, un vieux de la vieille, au journal depuis au moins 1889, attaché pour toujours, dans le grenier de mes souvenirs, à la tour Eiffel surplombant le crépuscule d’une exposition et à mon incontrôlable vertige. Alors que Calmette s’apprêtait à discuter avec nous de la surprise que nous allions lui préparer, Berr pointa malencontreusement le bout de son nez. Nous étions pris la main dans le sac et il fallut remballer notre discussion pour passer aux sujets de demain et d’après-demain.
Gaston Calmette, directeur du journal depuis un septennat, conduisait une véritable guerre de l’information en aiguillonnant l’air de rien ses troupes, les poussant à ne pas lâcher les mollets d’Aristide Briand, ministre de la Justice et des Cultes, et du président du Conseil, Georges Clemenceau. La ligne était claire : au Figaro, on n’aimait pas ces deux-là. Un troisième larron, pourtant, remportait largement la palme de cette curée : Joseph Caillaux, le ministre des Finances. L’impôt progressif sur le revenu excitait les passions. Le Sénat tenait bon et le pauvre ministre s’attirait bien des haines. Cet acharnement aurait des conséquences funestes pour Calmette. Mais n’allons pas plus vite que la musique.
On avait fini par me faire des compliments et un reproche.
— Avec tout ce que vous sentez, ce que vous voyez ! Et vous n’en faites rien, vous n’écrivez pas !
J’avais souri, je n’étais pas vexé.
— Photographier, ce n’est pas rien. C’est témoigner et garder en mémoire.
Robert Brussel, qui tenait la chronique musicale, m’affubla aussitôt d’un titre pour rire : le « capitaine Mémo ». Au bout du compte de ma vie, ce nom ne me va pas si mal.
Pour ne pas nuire à ma légende de jeune chiot irrespectueux, initiée ici même vingt ans plus tôt, au temps de mes ambitions, je défendis mon choix de la photographie par un contre-portrait en forme de taquinage.
— Mais il est vrai que j’aurais pu continuer dans la profession que vous exercez tous si brillamment.
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