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Pour mon adorable Tante Bebe Sell qui, à quatre-vingt-douze ans, aime encore tant lire
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Ce soir-là, à Malibu, dans la pénombre veloutée de la nuit, les vagues frangées d’écume venaient mourir sur le sable, portées par une brise aussi douce qu’un souffle d’ange. Difficile d’imaginer, dans un tel cadre, entendre crier une femme. Et pourtant…
Accompagné de son chien, Mac Reilly marchait sur la plage déserte de la célèbre Malibu Colony, un quartier de Los Angeles où nombre de stars de cinéma, magnats du show-biz et milliardaires possédaient des résidences secondaires sur le front de mer.
La Colony était une propriété privée ; seule l’entrée en était gardée. Certes, le rivage était libre d’accès, mais tout inconnu surpris à y traîner la nuit risquait d’être soumis à un interrogatoire approfondi par les agents de sécurité. Aussi, rares étaient ceux qui s’étonnaient de la simplicité des villas côté océan, le prix astronomique du mètre carré expliquant l’exiguïté des terrasses à touche-touche.
Des années auparavant, la crise de l’immobilier avait permis à Mac Reilly, simple détective privé, d’acquérir pour une somme fort raisonnable une construction d’après-guerre plutôt modeste en pareil endroit. Le bruit courait qu’elle avait appartenu à une vedette des années 50, Norma Shearer. Ou bien Norma Jean, alias Marilyn Monroe ? Norma Shearer, Marilyn… De toute façon, pour lui, une bicoque restait une bicoque.
Outre l’adresse prestigieuse et la vue splendide, l’atout de la villa était sa petite véranda en bois dont l’escalier menait à la plage. En hiver, quand la tempête faisait rage, la mer grondait en contrebas. Les vagues s’écrasaient sur les pilotis et balayaient la balustrade, si bien que Mac avait l’impression d’être sur un bateau. Il aimait ce frisson d’excitation, l’illusion du danger. Il était heureux à Malibu. Même la plus alléchante des offres n’aurait pas pu l’en faire partir.
Sauf, peut-être, pour une semaine ou deux à Rome, avec la femme de sa vie… mais, à la suite d’un léger « désaccord » concernant leur avenir, Sunny Alvarez s’était envolée seule pour l’Italie. Mac poussa un soupir, résigné : ce n’était jamais qu’un nouveau rebondissement dans leur histoire.
Mac, la quarantaine, avait le physique idéal du détective privé : un mètre quatre-vingt-dix, d’épais cheveux bruns plutôt longs, des yeux bleu indigo marqués par de fines pattes d’oie, conséquence d’innombrables journées au soleil de Californie et des nuits de sa jeunesse passées à traîner dans les bars. Pas de barbe : cela ne plaisait pas à Sunny. S’il n’avait jamais été un sportif assidu, il devait son corps mince et athlétique à ses balades sur la plage en compagnie de Pirate, son chien borgne qui, malgré une patte folle, courait plutôt vite quand il avait le vent dans le dos.
Le bâtard plein d’entrain était son meilleur copain. Avec ses longues pattes grêles et dégarnies, ses poils d’un marron grisâtre et son rictus perpétuel dévoilant ses crocs du bas, il aurait remporté haut la main le concours du chien le plus laid de Malibu.
Sunny adorait Pirate. À condition qu’il se tienne à distance respectueuse de Tesoro, sa chienne chihuahua d’un kilo cinq cents grammes mille fois plus rusée que le bâtard, toujours prête à griffer et à mordre. Pour Sunny, l’animosité entre leurs chiens empêchait Mac de la demander en mariage. Celui-ci en doutait. Pourquoi gâcher une belle relation ? Sunny et lui s’entendait bien ainsi, sans être mari et femme.
Le jeudi soir, Mac animait « Les Mystères de Mac Reilly à Malibu », une émission télévisée visant à rouvrir l’enquête sur de vieux crimes de Hollywood, où les affaires non élucidées étaient nombreuses. Il apparaissait sur le petit écran, toujours vêtu de la même veste en cuir noir, un cadeau de Sunny.
Quand elle lui avait annoncé qu’il s’agissait d’une Dolce & Gabbana, il avait cru qu’elle faisait allusion à une marque de glace italienne. Si la mode n’était pas son domaine, il avait vite compris que jamais il n’avait possédé un vêtement aussi glamour. D’une douceur et d’une souplesse incomparables, la veste était désormais indissociable de son image. Mais, lorsqu’il remontait Malibu Road d’un pas nonchalant pour aller prendre son petit déjeuner au café Coogies, ou pour acheter ses packs de bière et les croquettes de Pirate au supermarché Ralphs, il choisissait une tenue plus décontractée : jogging ou short et tee-shirt…
Malgré sa notoriété d’animateur télévisé, il gardait la tête froide. À Hollywood, tout le monde savait qu’une fois une émission rayée des programmes ses présentateurs étaient oubliés du jour au lendemain. Or Mac semblait être passé de mode et la production ne parlait pas de programmer une nouvelle saison. Dommage. Ce revenu lui permettait de continuer son travail de privé pour les aimables nantis de la Colony.
Mac émit le sifflement sourd signalant à Pirate qu’il devait rappliquer. Le chien abandonna l’un des passionnants secrets qu’il avait découverts sur la plage la plus luxueuse de Malibu et le rejoignit en courant. Ils rebroussèrent chemin pour rentrer. Bercés par le chant paisible des vagues, ils avançaient en humant les embruns et, perdus dans leurs pensées, guettaient les étoiles filantes : la soirée romantique idéale.
Soudain, un cri perçant, terrifié, brisa le silence.
Mac n’avait pas besoin d’être détective pour savoir qu’il avait été poussé par une femme. Et qu’elle était en danger.
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Mac balaya du regard les villas Une lueur vacillante transperça l’obscurité pour s’éteindre aussitôt. Ses pieds s’enfonçant dans le sable mou, il se dirigea vers elle, Pirate sur les talons.
Il s’arrêta au pied de l’escalier en bois et tendit l’oreille, mais il n’y eut plus de cris. Plutôt un bruit qui ressemblait à un sanglot étouffé. Oui, c’était bien un sanglot, sans nul doute.
Après avoir intimé à Pirate l’ordre de ne pas bouger, il s’engagea avec précaution dans l’escalier menant à la véranda, très étroite comme toutes celles de la Colony. La maison surgit devant lui, falaise contemporaine de verre et de pierres blondes, plus sévère qu’une œuvre de Richard Meier, l’architecte célèbre pour la conception, entre autres, du Getty Centre, à Los Angeles. Elle était plongée dans le noir.
Soudain, une fenêtre s’éclaira. Derrière la vitre se profilait une femme rousse en déshabillé noir, transparent. Contrairement à la croyance populaire, la plupart des actrices de Malibu se couchaient comme les poules et sans mettre de tenue affriolante. En pyjama de pilou, pelotonnées sous leur duvet, elles apprenaient par cœur leur script du lendemain.
Mac frappa au carreau sans qu’elle réagisse. Penchée en avant, la rousse semblait fascinée par ce qui gisait au sol. Un cadavre ? Il était de plus en plus intrigué.
Très belle, elle devait avoir vingt-trois ans. Sa vaporeuse nuisette en mousseline et guipure laissait deviner la perfection de ses formes. Voler au secours de cette bombe au visage d’ange n’avait rien de désagréable. Il tourna la poignée de la porte-fenêtre. Elle n’était pas verrouillée. Il entra, prêt à jouer le chevalier servant.
Surprise, elle releva vivement la tête. Il lui adressa un sourire rassurant.
— Bonsoir, Mac Reilly, votre voisin, se présenta-t-il. J’ai cru entendre crier. Vous avez un problème ?
La femme le fixait de ses magnifiques yeux verts, embués de larmes. Rejetant en arrière la cascade de sa longue chevelure cuivrée, elle redressa son corps de rêve, un revolver pointé dans sa direction.
— Sortez ! lui intima-t-elle dans un murmure rauque.
Devant le Smith & Wesson Sigma calibre 40, il hésita. Ce n’était assurément pas le genre d’arme avec laquelle il fallait plaisanter. Pourquoi ne pressait-elle pas le bouton pour appeler le service de sécurité de la Colony, au lieu de le menacer ? Soudain, le coup partit.
La balle ricocha sur le sol en béton ciré et fit voler en éclats un vase de cristal avant d’aller s’enfoncer dans le dossier d’un canapé.
Sans demander son reste, Mac dévala l’escalier et s’élança sur la plage, précédé par son poltron de chien.
Une voix qui flottait étrangement dans la brise lui parvint :
— Oh ! Je suis désolée ! Ce n’est pas ce que je voulais, criait la splendide rousse.
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Toutes les dix minutes, Sunny Alvarez essayait d’appeler Los Angeles. Il était neuf heures du matin à Rome, donc minuit à Malibu. Où diable était Mac ? Sortait-il faire la fête dès qu’elle avait le dos tourné ? À dire vrai, son départ n’avait été que pure provocation. Un peu de jalousie ne pourrait pas lui faire de mal, avait-elle pensé. Ne disait-on pas que l’éloignement attisait l’amour ? Elle n’en était plus convaincue.
Exaspérée, elle se leva du lit où elle était allongée et se mit à arpenter sa chambre d’hôtel, passant une main distraite dans ses cheveux, une masse satinée d’un noir de jais. Ses yeux noisette pailletés d’or étaient frangés de cils interminables. Sa jupe, courte comme souvent, découvrait ses longues jambes hâlées. « Tu es une vraie bombe ! » avait coutume de lui dire Mac, entre deux baisers.
« Même si ta frivolité peut rendre n’importe quel homme dingue », avait-il ajouté un jour, et cela lui avait valu un coup de coussin qui avait déchaîné les aboiements de Pirate. Personne, pas même la chère Sunny, n’avait le droit de toucher à son « maître ».
Les seules nouvelles de Mac étaient les cartes postales quotidiennes de Surfrider Beach, de Zuma et de Paradise Cove, avec « Bons baisers de Malibu ». Elles arrivaient par FedEx. Elles avaient beau n’être jamais signées, Sunny ne voyait vraiment pas qui d’autre aurait pu en être l’auteur. Elle les conservait précieusement. Si elle n’arrivait pas à décider Mac à lui passer la bague au doigt, il lui resterait au moins quelques souvenirs de lui quand, toujours célibataire, elle serait une vieille dame aux cheveux gris.
Fidèle à son habitude, elle était descendue à l’hôtel Inghilterra. On aurait dit qu’une tornade avait dévasté sa chambre. Sa méthode pour défaire ses valises consistait à tout vider en vrac sur le lit et les chaises, avant de trier les affaires dont elle avait besoin et de les empiler. Le même genre de chaos régnait dans son appartement. Une habitude de l’époque où, étudiante, elle avait l’impression que c’était la façon la plus rapide de s’habiller le matin. Cela avait le don de mettre Mac hors de lui. Pour le calmer, elle lui montrait sa cuisine, aussi immaculée qu’un bloc opératoire, qu’elle rangeait après chacun des délicieux repas qu’elle concoctait. L’art culinaire était sa première passion. La deuxième, la mode, comme en témoignaient les sacs de boutiques romaines qui jonchaient le sol. La troisième, son chopper Harley, resté, hélas, à Los Angeles. Un deux-roues qui n’avait rien à voir avec les Vespa dont grouillaient les rues de Rome.
Elle décrocha le combiné pour tomber, encore une fois, sur la messagerie du détective. Après avoir reposé le téléphone dans un geste d’humeur, elle se rallongea et, perdue dans la contemplation de ses ongles de pied peints d’un vernis corail, laissa son esprit vagabonder.
Elle devait son surnom, Sunny, à Mac à qui elle vouait une reconnaissance éternelle : grâce à lui, elle n’avait plus à fournir d’explications sur son vrai nom, Sonora Sky Coto de Alvarez.
Sa sœur et elles avaient grandi dans un ranch, à la périphérie de Santa Fe, élevées par une mère pleine de fantaisie et un père plus pragmatique.
L’esprit de leur mère, pétrie de philosophie hippy, avait atteint des altitudes inaccessibles. Les fillettes avaient ainsi passé de nombreuses nuits dans le désert en sa compagnie pour « communier » avec la nature. Elles lui avaient néanmoins pardonné depuis longtemps d’avoir ignoré leur terreur des serpents car, malgré ses nombreuses lubies, les deux sœurs n’auraient pu rêver meilleure mère.
Aujourd’hui, n’ayant rien perdu de sa grande beauté, elle était toujours aussi décalée. Fidèle à la mode des années 70, ses beaux cheveux blonds étaient parés de fleurs et elle portait des colliers de perles de cristal autour du cou.
La forte personnalité de leur père n’avait rien à envier à celle de sa femme. Très bel homme, sa peau mate, ses yeux bruns pleins de bonté, ses épais cheveux grisonnants et sa fine moustache trahissaient ses origines hispaniques. Sur son pur-sang noir, il était l’incarnation du ranchero mexicain, avec un faux air de Howard Keel dans « Dallas ».
Sunny et sa sœur avaient hérité de son sens des réalités. Enfants, elles aimaient monter à cheval, courir avec les garçons et faire les quatre cents coups. Plus tard, les motos avaient remplacé les chevaux, mais leurs passe-temps favoris étaient restés les mêmes. Puis leur père les avait reprises en main et envoyées à l’université, en espérant qu’après une enfance aussi bohème la vraie vie leur épargnerait les mauvaises surprises.
Pour Sunny, il avait choisi Brown, l’université rêvée pour dompter une fille de dix-huit ans, folle de Harley et de garçons. Grâce à lui, elle avait découvert un mode de vie dont elle ignorait tout. Pourtant, sa famille lui avait manqué et le souvenir de son abuelita adorée, sa grand-mère mexicaine qui cuisinait les meilleurs tamales du monde, lui avait arraché bien des larmes.
Les tamales étaient une tradition de la veille de Noël et tous, employés, cow-boys et familles locales, se réunissaient pour les déguster, arrosés de tequila et de Corona, dans une joyeuse atmosphère de musique et de danses mexicaines. Désireuse de ne pas faillir à la tradition américaine, sa mère préparait la dinde avec sa fantaisie habituelle : tantôt la volaille n’était pas assez cuite et devait retourner au four une heure ou deux ; tantôt elle l’était trop, ce qui faisait dire à son père qu’il fallait des dents de loup pour réussir à la manger. Mais, dans les deux cas, c’était la fête.
À l’université, on ne tarda pas à remarquer la « Mexicaine » à la peau dorée et à la chevelure d’ébène qui sillonnait les rues sur sa Harley, vêtue de cuir noir. Elle eut rapidement des amis qu’elle invita à déguster ses tamales et à boire des Corona chez elle. Le jour où elle reçut son diplôme avec mention « très bien » devant ses parents et sa sœur rayonnants de fierté, il lui sembla que, désormais, le monde lui appartenait.
Après avoir décroché un MBA à la Wharton School, Sunny avait été recrutée par une maison de parfum à Paris. Au bout de un an, elle partait à Bologne travailler pour la FIAT. Puis elle était rentrée au Mexique, avant de s’installer en Californie où elle avait ouvert une agence de relations publiques. Aujourd’hui, elle avait pignon sur rue.
Elle avait rencontré Mac un hiver, lors d’une soirée presse pour « Les Mystères de Malibu », où elle s’était rendue en Harley.
Plus tard, il lui avait avoué l’avoir remarquée depuis l’autre bout de la pièce. « Comment aurais-je pu te rater avec cette masse de cheveux bruns et cette tenue ? » Sa minijupe blanche moulante et son col roulé noir épousaient ses formes sensuelles, et ses bottes de moto montaient haut sur ses interminables jambes bronzées. Ne buvant jamais une goutte d’alcool quand elle se déplaçait à moto, elle sirotait une limonade lorsqu’elle avait senti qu’on lui tapotait l’épaule. Elle s’était retournée pour se trouver face à un type en jean et tee-shirt, au visage buriné, dont le regard bleu perçant l’enveloppait avec admiration. C’est lui, avait-elle pensé, bouleversée. L’homme de ma vie. Mais, bien sûr, elle s’était gardée de le lui dire.
Pourtant, tout les opposait. Avant de devenir détective privé et une personnalité du petit écran, Mac avait grandi dans les rues de Boston et était entré dans la police de Miami. Autodidacte, il s’était formé sur le tas. Sunny, enfant choyée et élevée très librement dans un ranch, était devenue une femme belle, intelligente et bien déterminée à garder son indépendance.
Leur histoire qui frôlait la perfection avait paru bénie des dieux jusqu’au soir où elle l’avait invité à dîner dans son appartement chic de Marina del Rey, à quelques kilomètres de Malibu Colony. Il était arrivé accompagné de son chien, et la première rencontre entre Tesoro et Pirate avait été un désastre.
La scène lui revint en mémoire. Elle devait admettre que, contrairement à Tesoro, Pirate s’était montré plein d’intentions amicales.
Plutôt que de voir son chien subir la hargne du chihuahua, Mac avait préféré rentrer chez lui. Même les fameux tamales de Sunny n’avaient pas réussi à sauver la situation.
Depuis ce jour, ils se voyaient sans leurs chiens. « Ces deux bêtes sont incompatibles », affirmait Mac. Du coup, l’avenir de leur relation était compromis.
Elle vérifia l’heure. Il était plus de minuit à Malibu, et Mac n’était toujours pas rentré ! Elle devrait quitter sa chambre sans attendre une seconde de plus, sortir dans les rues vibrantes de Rome, trouver un bel Italien charmant et se laisser séduire.
Résignée, elle soupira. Elle ne rappellerait pas. Un parfum de cannelle sucrée lui chatouillait les narines : tant pis pour son régime ! Elle donna un rapide coup de brosse à ses cheveux et enfila ses sandales en cuir noir. Au moment précis où elle posait la main sur la poignée de la porte, le téléphone sonna. Elle pivota et le fixa.
La sonnerie persistait. Ce ne pouvait pas être Mac. Elle tentait de le joindre depuis au moins une heure. Elle se décida à décrocher.
— Pronto ? fit-elle d’une voix boudeuse.
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— Sunny ? dit Mac.
— Sonora Sky Coto de Alvarez !
Il sentit son cœur se serrer. Si elle le traitait de la sorte, c’était qu’elle lui en voulait. Mais de quoi, enfin ! Que diable lui avait-il fait ?
— On dirait une vraie Italienne. Je devrais peut-être t’appeler signorina.
— Comment sais-tu que je ne suis pas déjà une signora, vu la façon dont tu me négliges ? rétorqua-t-elle.
Sa réponse arracha un sourire à Mac.
— D’accord, signora. Qui est l’heureux élu ?
— Sûrement pas toi. Où étais-tu, Roméo ? J’essaie de t’avoir au téléphone depuis une heure.
— Sur la plage, tout simplement. Je te le promets. Seul avec Pirate. À contempler les étoiles en me demandant si tu regardais les mêmes, si loin de moi, à Rome.
— Quelle jolie histoire ! De toute façon, ici, c’est l’heure du petit déjeuner. Alors, les étoiles ! Et je m’apprête à passer la journée à Cinecittà, entourée des plus beaux mâles de Rome.
Le sourire de Mac s’élargit.
— Il ne faut pas que ça te monte à la tête, chérie. Je peux te présenter les plus beaux spécimens masculins de Malibu, il suffit de demander !
— Dans ton genre, tu veux dire ? Merci bien ! Je m’en passerai.
— Écoute, Sunny, lança-t-il, changeant de sujet, il vient de m’arriver quelque chose d’étrange.
— Ne te fatigue même pas à me le raconter.
Elle se laissa tomber sur le lit, jambes croisées, et se mit à fixer la sandale noire qui se balançait au bout d’un de ses gros orteils.
— Je t’en prie, Sunny chérie, plaida le détective.
Malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient, il percevait son indifférence.
— Arrête avec ce surnom ridicule !
Il étouffa un soupir.
— D’accord. Ça ne t’intéresse pas d’apprendre que quelqu’un m’a tiré dessus ?
Sceptique, elle remit sa sandale et se leva. C’était décidé, elle sortait. L’espresso et les cornetti l’attendaient.
— Je parie que c’était une femme, avança-t-elle.
— Comment le sais-tu ?
L’étonnement dans la voix de Mac n’était pas feint.
— Appelons ça l’intuition féminine. Je suis sûre que tu l’avais bien mérité.
— Merci de ta confiance. Vraiment, Sunny, j’attendais plus de compréhension de ta part. Un peu d’inquiétude, un soupçon de compassion, au moins que tu cherches à savoir si je suis blessé.
Flageolant soudain sur ses jambes, elle retomba sur le lit et s’écria :
— Elle t’a blessé ? Oh, Mac, mon chéri, tu vas bien ?
Le détective répondit en riant :
— En fait non, elle ne m’a pas touché. Mais elle a essayé, crois-moi. Avec un revolver Sigma calibre 40.
— Ordure ! Me faire marcher comme ça ! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante, les lèvres crispées par la contrariété.
— Et comment voulais-tu que j’attire ton attention ? Je ne te raconte pas de craques, Sunny, crois-moi !
Il lui résuma ce qui s’était passé un quart d’heure auparavant, en veillant à ne pas mentionner le visage d’ange et les formes pulpeuses de la rousse.
— Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas appelé à l’aide, déclara-t-il. Pourquoi elle a tiré sur moi, son sauveur potentiel ?
— C’est peut-être elle, l’assassin, suggéra Sunny.
— De qui ? Je n’ai pas vu de cadavre. Mais je suis prêt à parier que c’est elle qui a crié. En plus, elle pleurait. J’ai vu des larmes sur son visage… Écoute, chérie, je suis face à un dilemme. J’ai déjà téléphoné au garde, à l’entrée. Il a appelé le propriétaire des lieux, le milliardaire Ronald Perrin, et ce magnat de l’investissement lui a affirmé que tout allait bien. Que c’était sans doute la télévision qui était trop forte. N’importe quoi, je te garantis ! Je sais ce que j’ai vu. À ton avis, je dois appeler les flics ? Ou la laisser continuer ses petites affaires, quelles qu’elles soient ? Si ça se trouve, il s’agit d’une banale querelle domestique, elle cherchait juste à se faire remarquer.
— Avec un revolver ? répliqua Sunny. Elle n’y allait pas de main morte, alors ! À ta place, je ne m’en mêlerais pas. Manifestement, tu n’es pas le bienvenu. À moins, bien sûr, qu’elle veuille t’engager à un tarif fabuleux qu’il te serait impossible de refuser, surtout maintenant que ton émission télévisée risque d’être supprimée. Pourquoi travaillerais-tu à l’œil ?
Mac resta songeur un moment.
— Et si elle était vraiment en danger ? demanda-t-il d’un ton inquiet.
— Elle m’a l’air de savoir très bien comment se protéger. Tout comme M. Perrin sait la protéger, je suppose. Mac, de grâce, n’oublie pas que tu parles de Malibu Colony, un petit coin de paradis où il ne se passe jamais rien. Alors, ne commence pas à faire des vagues.
Le combiné coincé entre sa joue et son épaule, Sunny était toujours assise sur son lit. Elle mourait d’envie de boire un café et, surtout, que Mac cesse de parler travail. Pour parler d’eux, par exemple.
Comme s’il lisait dans ses pensées, elle l’entendit soudain dire :
— Tu me manques, à un point que tu ne peux pas imaginer ! C’était très dur, ce soir, de flâner sur la plage, seul avec Pirate. Sans toi pour m’accompagner, pour m’attendre à la maison, dans mon lit… dans ma vie.
— Pardon ? s’exclama-t-elle, son cœur battant la chamade.
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu me manques, Sunny. Et si je prenais le prochain vol pour Rome ?
— Oh, Mac ! Ce serait merveilleux ! s’exclama-t-elle d’une voix vibrante de bonheur. Je connais un café où l’on boit un délicieux espresso.
— Oublie les cafés et réserve une table dans le meilleur restaurant de la ville. Demain soir, je t’emmène dîner dehors. Rien n’est trop beau pour la femme de ma vie.
Elle étouffa un soupir de bonheur. Tout allait de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le milliardaire Ronald Perrin et la femme au Sigma calibre 40 étaient momentanément oubliés.

5
Tôt le lendemain matin, Mac rendit une petite visite à Ronald Perrin. Bien sûr, il savait tout du milliardaire. Tout le monde le connaissait. Après avoir gagné une fortune dans les assurances, Perrin avait fait fructifier ses gains chez l’un des plus importants courtiers de Wall Street.
Si sa position de directeur général d’innombrables sociétés de haut vol établissait sa réussite, l’homme avait un passé. Son premier divorce, conséquence de sa liaison avec une femme mariée à un autre milliardaire, avait fait scandale. De plus, des accusations d’opérations financières frauduleuses lui avaient valu un procès, même s’il en était sorti blanchi.
Le magnat était aujourd’hui à la tête d’une fortune colossale. Outre sa villa à Malibu Colony, il avait une propriété à Bel Air et une maison à Palm Springs, à deux heures de route de Los Angeles. Fidèle à sa réputation, Ronald Perrin vivait comme un roi : pour lui, rien n’était trop beau. Il avait épousé une ravissante actrice de cinéma, la blonde Allie Ray, dont la fortune égalait la sienne.
Mac arriva à hauteur de la résidence du milliardaire. Vue de la rue, c’était un simple mur sans fenêtres. Le portail ressemblait à une haute dalle d’acier brut, aussi lugubre qu’un cercueil. Il apercevait, derrière le feuillage de deux hauts palmiers, quelques branches de bambou qui se balançaient. La plupart des maisons de la Colony étaient dotées d’une cour intérieure.
Il avisa le discret bouton de l’interphone, le pressa. Il n’entendit pas de carillon électronique. Même la sonnette était silencieuse. Il recommença et jeta un coup d’œil à la ronde. La place de parking réservée au propriétaire des lieux était vide, la porte du garage fermée. Il aurait été curieux de connaître le genre de véhicule que conduisait Ronald Perrin. Une Porsche métallisée ? Une Bentley ? Une Ferrari rouge, peut-être ? En tout cas, une voiture chère et voyante, à l’image de son propriétaire.
Une voix masculine, un peu essoufflée, finit par demander :
— Qui est là ?
— Mac Reilly, se présenta-t-il dans l’interphone. Votre voisin.
Après un silence, la voix déclara :
— Entrez.
Le portail d’acier glissa sur le côté pour s’enfoncer dans une fente du mur. Mac s’engagea dans l’allée de béton bleu foncé qui, suivant le bord d’une piscine à l’eau turquoise, traversait le jardin envahi de plantes tropicales exubérantes. Ronald Perrin n’avait pas éprouvé le besoin d’investir dans un beau dallage.
Le milliardaire l’attendait devant la porte d’entrée, vitrée. Trapu, de large carrure, il avait le regard dur d’un primate agressif et le dos voûté d’un haltérophile habitué à soulever des barres de cent kilos.
Un grand front ; des cheveux noirs ondulés ; des sourcils proéminents et broussailleux ; des yeux d’un brun chaud. Son nez était légèrement crochu, sa bouche charnue et sensuelle. Il paraissait en bonne forme physique. Malgré son tee-shirt moite de transpiration et son bermuda, ce n’était assurément pas le genre d’homme à prendre Dolce pour une glace italienne. Dans son genre, il était plutôt séduisant, ce qui expliquait sans doute pourquoi la belle Allie Ray avait succombé à son charme. Le cocktail du pouvoir et de l’argent était un aimant puissant.
— Je vous connais, déclara Perrin. Je vous ai vu à la télévision. Entrez.
Mac s’exécuta et se retrouva dans un vestibule surmonté d’une coupole de verre en biseau, d’une trentaine de mètres de hauteur, ouvrant sur un espace unique, sans cloison. Au fond, une cuisine américaine aux éléments chromés. Sur la gauche, un escalier suspendu. À l’opposé, un mur entièrement vitré à travers lequel il voyait, sans les entendre, les vagues se briser sur le sable. Toutes les fenêtres étaient fermées, l’air conditionné était poussé au maximum, et des haut-parleurs diffusaient Avalon de Roxy Music à plein volume.
Même pour un amateur comme Mac, la valeur des œuvres d’art qui couvraient les murs était évidente. Les sols noirs, laqués, étaient jonchés de tapis en soie. Le mobilier se composait d’un assortiment de très belles antiquités et de fauteuils en cuir souple. On était loin du style « bord de mer ».
Détail étrange, un chemin de fer électrique de collection traversait l’immense pièce. Un rêve d’enfant ou, dans ce cas précis, d’adulte, songea Mac, intrigué. Mais M. Perrin ne l’avait pas fait entrer pour parler de trains électriques.
— Asseyez-vous, monsieur Reilly, lui proposa-t-il.
Le détective se percha au bord d’un fauteuil en cuir vert. Il regarda l’endroit où il se tenait quand la rousse lui avait tiré dessus. Il y avait un gros trou dans le sol en béton ciré. Les débris du vase de cristal avaient été ramassés, mais la balle devait encore être logée dans le dossier du canapé de velours bronze dans lequel Perrin s’était avachi, en face de lui. Pâle, hagard, le milliardaire ne ressemblait en rien au riche noceur des photos des magazines people.
À côté d’un carton renversé, Mac remarqua alors une déchiqueteuse bon marché. De toute évidence, il s’agissait d’une acquisition récente. Sur le sol, une pile de papiers à détruire attendait. Il avait dû interrompre Perrin en plein travail.
— Je me demande si vous savez pourquoi je suis ici…, commença-t-il.
Les mains jointes sur ses genoux, le milliardaire se pencha en avant. Ses yeux sombres toujours rivés sur le détective, il hocha la tête. Puis il déclara :
— Monsieur Reilly, vous avez devant vous un homme aux abois.
Mac s’était attendu à tout, sauf à cet aveu. Il avait pensé entendre Perrin fulminer contre la rousse, ou lui affirmer qu’il se trompait, qu’il avait tout imaginé. Perrin lui aurait offert un verre, donné une bourrade amicale dans le dos, puis il l’aurait invité à une fête avant de lui conseiller de tout oublier. Pour une fois, le détective restait sans voix.
Son hôte le fixait de ce regard brun, liquide, intense. Peut-être ne tenait-il pas à ce que tout le monde apprenne – Allie Ray en particulier – que, la veille au soir, une belle femme à moitiée nue se trouvait chez lui, armée d’un revolver.
— Monsieur Reilly, reprit Perrin, quelqu’un essaie de me tuer. Depuis plusieurs semaines, il me suit partout. Où que j’aille, il est sur mes traces.
Mac l’écouta sans réagir. Décidément, cet homme lui réservait bien des surprises. Des gouttes de transpiration coulaient dans le cou du milliardaire. L’avait-il interrompu en pleine séance de sport, ou Ronald Perrin craignait-il vraiment pour sa vie ?
— Comment savez-vous qu’on en veut à votre vie ? demanda-t-il enfin.
— Je le sais, c’est tout !
— Alors pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?
Un homme innocent n’aurait pas hésité, surtout s’il n’avait rien à cacher. Pour toute réponse, Perrin haussa les épaules et, l’air penaud, ouvrit les bras en grand.
— Vous avez sans doute entendu parler de mon divorce, finit-il par répondre. Et si Allie Ray avait décidé de me supprimer ? Vous m’imaginez annoncer ça aux flics ? Ses avocats me feraient enfermer sur-le-champ. Ils diraient que je cherche à lui piquer l’argent qu’ils prétendent être le sien.
— Cela représenterait semble-t-il la moitié de votre fortune, fit Mac d’un ton détaché.
Perrin lui cachait quelque chose, il en aurait mis sa main au feu.
— Monsieur Reilly, vous connaissez ma femme ?
— J’ai vu ses films.
— Ah ! Bien sûr. La célèbre Allie Ray. L’une des plus belles femmes du monde. Mais, derrière son élégante façade blonde, elle dissimule une immense cupidité.
Le détective le dévisagea avec surprise. Cette description ne correspondait pas à l’image de l’Américaine toute simple qui était celle d’Allie Ray.
Perrin s’était tu. Visiblement, il ruminait sa colère. Puis il ajouta avec amertume :
— Elle m’a épousé pour mon argent et j’ai été assez bête pour tomber dans ses filets. Avant moi, elle avait déjà été mariée à deux hommes riches. Bien sûr, je voulais la femme-trophée, celle que tous les autres désiraient.
Il s’interrompit et foudroya son interlocuteur du regard.
— Vous savez que je me suis fait tout seul, Reilly ? lança-t-il.
Il se leva et se mit à faire les cent pas, se tordant les mains, comme s’il souffrait.
— Je pensais qu’elle m’aimait, murmura-t-il d’un ton presque pitoyable.
Pour un peu, Mac en aurait été attendri, mais le numéro de Perrin ne collait pas à son personnage. Il allait attendre que le milliardaire crache la vérité. Il savait d’expérience que laisser parler l’autre, sans broncher, était la meilleure tactique. Si la tristesse de Perrin était incontestable, il n’avait toujours pas évoqué la rousse au visage d’ange ni le revolver.
Perrin continuait à marcher de long en large. L’idée de se séparer de sa femme, ou de son argent, semblait le mettre au supplice.
Il regarda de nouveau Mac.
— Vous avez idée de ce que je lui ai offert, Reilly ? Quatre-vingts millions de dollars. Quatre-vingts millions, mon vieux ! Plus la maison de Bel Air qui m’a coûté vingt-cinq millions et où elle a dépensé une fortune. Mais est-ce assez pour Mary Allison Raycheck ? La fille du Texas au père alcoolique, violent, qui, tous les samedis, après la tournée des bars, la battait à coups de ceinture ? À la mère dépressive qui buvait et qui la négligeait ?
Perrin secoua la tête avec véhémence avant de reprendre :
— Pour les médias, j’ai contribué à la version de son enfance dans une plantation du Vieux Sud, de son statut de jeune femme de bonne famille. Ce qu’elle est devenue. Elle préside nombre d’œuvres caritatives – et pourtant je suis sûr que, si ses dons ne sont pas déductibles des impôts, elle ne leur verse jamais un centime.
Il s’affala de nouveau dans le canapé et se prit la tête entre les mains.
— Elle veut tout, Reilly. Et pour l’obtenir, je crois qu’elle veut ma mort. C’est pourquoi elle me suit. Vous devez la démasquer.
Mac pensa à l’actrice blonde. S’il n’y avait aucun portrait d’elle dans la pièce, il l’avait vue en photo dans les magazines car les paparazzi ne la lâchaient pas. Toujours souriante, elle était souvent photographiée dans les situations les plus diverses. Sur certains clichés, elle tenait la main d’un enfant malade sur un lit d’hôpital ; sur d’autres, elle recevait pour un candidat politique chez elle, à Bel Air ; sur d’autres encore, elle sponsorisait l’un des meilleurs restaurants de la ville, lequel, en échange, offrait ses restes aux centres pour sans-abri. C’était le visage qu’Allie Ray offrait au public.
L’autre était donc celui d’une fille issue de parents pauvres et brutaux, qui avait su toute petite ce que c’était que de ne pas avoir d’argent pour payer le médecin, manger à sa faim, s’acheter de beaux vêtements. Qui avait manqué d’amour. Et si, en se consacrant à ses bonnes œuvres, Allie ne faisait que rendre ce qu’elle avait eu la chance de recevoir ? Peut-être était-elle sincère ? Peut-être Perrin la calomniait-il dans le but de garder intacte sa fortune ?
L’un des deux mentait. Lequel ? Mac aurait donné cher pour entendre la version de la star.
Et puis, c’était lui qui était venu trouver Perrin, pas le contraire. Alors pourquoi ce type ouvrait-il soudain son cœur à un parfait inconnu ? De plus, il ne s’était toujours pas expliqué sur l’histoire de la rousse.
Perrin alla s’asseoir à son bureau, sortit d’un tiroir une carte de visite et la tendit à Mac.
— J’aimerais vous engager pour trouver qui me traque, déclara-t-il en le fixant avec son regard de chiot triste. Je ne veux pas finir assassiné. Et je ne veux pas que ma femme soit accusée de meurtre.
Là-dessus, il recommença à se tordre fébrilement les mains. Mac avait l’impression qu’il attendait sa sentence.
— Je vous paierai le double de votre tarif. Le triple, même.
Son regard se voila soudain. Il sembla se ressaisir.
— Le double ! s’empressa-t-il de corriger, homme d’affaires avant tout.
Mac vint se planter devant les cartons retournés et demanda :
— Ce sont vos archives financières ? Vous essayez de les cacher à votre femme ?
Perrin le rejoignit. Il était beaucoup plus petit que lui, remarqua alors le détective.
— Oui, ce n’est que ça, répondit-il un peu vite.
Après l’avoir dévisagé quelques secondes, Mac lança :
— Monsieur Perrin, qui était la femme rousse armée d’un Sigma calibre 40 présente ici hier soir ?
Le visage du milliardaire s’empourpra et une veine se mit à palpiter à son cou. Puis, reprenant contenance, il répondit :
— Je suis revenu à une heure du matin, Reilly. Il n’y avait personne chez moi. Je l’ai déjà dit au garde, à l’entrée.
Il détourna le regard, conscient que Mac n’était pas dupe. Il regagna le canapé et, avec un soupir, s’y avachit de nouveau.
— Vous voulez un verre ?
Mac secoua la tête.
— Je ne bois pas le matin.
Il était songeur. Devait-il accepter l’offre du milliardaire ? Étant donné que ses émissions télévisées n’allaient sans doute pas reprendre, ce revenu inattendu n’était pas à négliger. Pourtant, quelque chose lui déplaisait dans cette histoire. Perrin mentait au sujet de la rousse comme au sujet d’Allie Ray, lui soufflait son intuition. Mais il n’en était pas moins persuadé que le milliardaire était toujours amoureux de sa femme, quelle que soit sa colère.
— Merci de m’avoir proposé ce travail, déclara-t-il finalement. Hélas, je ne peux pas l’accepter. Je pars pour Rome dans deux heures. Je serai absent environ une semaine, précisa-t-il en se dirigeant vers la porte.
Perrin le suivit et la semelle de ses baskets crissa sur le sol laqué.
— Vous partez pour Rome ? lança-t-il d’une voix stridente. C’est impossible ! Je vous propose ce travail, cria-t-il presque. J’ai besoin que vous découvriez ce qui se passe, nom d’un chien !
— Merci beaucoup pour l’offre, Perrin, répliqua Mac en lui faisant face.
Ils s’affrontèrent du regard. Puis, brisant le silence, le détective lui tendit à son tour sa carte de visite.
— Appelez-moi à mon retour, nous en reparlerons. En attendant, je vous conseille d’aller trouver la police et de lui dire que vous croyez être suivi. Elle prendra l’affaire en main et découvrira la vérité.
— Oui, on peut compter sur elle pour ça ! ironisa son interlocuteur, avant d’ajouter d’un ton déterminé : Pas de police !
Mac redescendit l’allée, sentant les yeux de Perrin dans son dos. Sans se retourner, il attendit l’ouverture du portail d’acier.
Lorsque celui-ci eut glissé en silence dans le mur, il sortit au soleil et aspira une bouffée d’air frais. Le portail se referma sur un milliardaire alarmé.
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Dans la grisaille matinale, Allie Ray Perrin, au volant de sa Mercedes 600 décapotée, traversait le Malibu Canyon, l’axe principal reliant du nord au sud le littoral à la vallée. Une brume connue en Californie sous le nom de marine layer flottait dans l’air, couvrant ses cheveux de gouttelettes. Même si la San Fernando Valley qui s’étendait derrière elle était, comme toujours, baignée de soleil, le brouillard ne se lèverait sans doute pas avant quinze heures. C’était l’un des inconvénients – un plaisir pour certains – d’habiter le bord de mer.
Indifférente à la bruine, la jeune femme roulait, emmitouflée dans un pull en cachemire à capuche, son visage sans maquillage dissimulé derrière les grosses lunettes noires de rigueur à Los Angeles, soleil ou pas. Les passants qui lui jetaient un regard distrait ne risquaient pas de reconnaître la star glamour du grand écran. À l’exception, bien sûr, des paparazzi qui la poursuivaient sans relâche. Aujourd’hui, pour leur échapper, elle avait quitté Bel Air par la route de derrière, avant de couper par Mulholland pour rejoindre San Fernando Valley, puis de suivre le canyon jusqu’à Malibu et sa destination finale, Malibu Colony.
Ce n’était pas son mari qu’elle allait voir, mais Mac Reilly. Jeudi soir, elle avait regardé l’émission télévisée « Les Mystères de Mac Reilly à Malibu » et le détective lui avait fait une excellente impression. Intègre, fiable, c’était exactement le genre d’homme qu’il lui fallait en ce moment.
Elle tourna à gauche en direction de Pacific Coast Highway, l’autoroute connue en Californie sous les initiales PCH, et ralentit. Le brouillard était plus dense que sur la côte. À l’entrée de Malibu Colony, le garde reconnut immédiatement sa voiture et ouvrit la barrière. Elle le salua de la main et il lui répondit. Ici, ni portails d’acier ni hauts murs : « discrétion » était le mot d’ordre des habitants du quartier. Habiter sur la plage était bien agréable, songea-t-elle avec une pointe de nostalgie.
Arrivée à la fourche de l’unique rue de Malibu Colony, au lieu d’aller à gauche, vers la maison où elle avait habité avec Perrin, elle prit à droite et alla se ranger derrière la Prius rouge garée devant la dernière porte. Elle descendit de voiture et jeta un coup d’œil dubitatif à la façade. Malgré ses murs fraîchement repeints, son aspect délabré tranchait avec les villas rutilantes des lieux. Elle poussa un soupir. Après tout, elle se fichait bien de la façon dont Mac Reilly entretenait sa maison. La raison de sa visite était tout autre.
Elle tira sur la cloche de bateau en laiton fêlé et oxydé, de couleur verdâtre, qui servait de sonnette sans obtenir de réponse. Après un moment qui lui sembla interminable, un peu anxieuse, elle recommença. Elle devait à tout prix le voir.
 
Mac sortait de la douche. En entendant le carillon, il jeta un coup d’œil à la pendule. À cause de Perrin, il était déjà en retard. Il allait arriver à la dernière minute pour son vol. Il poussa un juron, noua hâtivement une serviette autour de ses hanches et courut ouvrir la porte. La surprise le laissa bouche bée. Sur le seuil se tenait l’une des femmes les plus célèbres du monde, et certainement l’une des plus belles. Elle portait un pull à capuche, un pantalon gris et des Reeboks d’un blanc immaculé, sans doute achetées pour l’occasion. Mais non ! Une femme telle qu’Allie Ray devait en posséder une bonne dizaine de paires, alignées dans sa penderie et à usage unique.
Elle le regardait en silence, comme pour lui donner le temps de s’accoutumer à l’idée que c’était vraiment elle. Puis son visage s’illumina du fameux sourire qui, depuis des années, enchantait les cinéphiles.
— Je suis vraiment désolée. Je vous dérange pendant votre douche.
Ramené à la réalité, Mac resserra sa serviette. Après l’avoir priée de l’excuser pour sa tenue, il l’invita à entrer dans la petite pièce carrée qui faisait office de vestibule.
Pirate bondit vers elle en boitant. Il la renifla avec curiosité comme à son habitude, et s’assit ensuite sur son arrière-train, lui permettant de contempler à loisir son œil borgne et son sourire idiot.
Mac s’empressa d’expliquer :
— Il s’appelle Pirate. En hommage à John Silver, dans L’Île au trésor. La jambe de bois, le bandeau noir sur l’œil… Enfin, vous voyez.
Devant son froncement de sourcils perplexe, il ajouta :
— Ça valait mieux que le sort qui l’attendait. Il était presque mort quand je l’ai trouvé.
La jeune femme se pencha pour caresser la tête du bâtard. Sa capuche glissa sur ses cheveux blonds, retenus en une queue-de-cheval lâche, et Mac pensa qu’elle ressemblait à une Barbie étudiante. Sauf pour ce qui était des yeux : lorsqu’elle fixait son regard envoûtant sur lui, il avait la sensation de plonger dans une eau tropicale turquoise où des courants mouvants l’attireraient vers le fond.
Il l’emmena dans le salon et, après s’être excusé, se hâta d’aller enfiler un short et un tee-shirt.
À son retour, il la trouva observant son domaine un peu miteux, mais confortable : les vieux canapés moelleux recouverts de plaids sur lesquels Pirate avait élu domicile, quand il ne dormait pas sur le lit de Mac. Le fauteuil de relaxation en cuir noir, usé, avec les compartiments adaptés où Mac rangeait ses bières et ses bretzels, la pochette latérale pour la télécommande et le rehausseur de jambes, idéal pour piquer un petit somme quand le match qu’il regardait n’était pas assez palpitant.
Le regard d’Allie se posa sur une vieille planche de surf que des velléités artistiques avaient incité Mac à peindre en doré pour en faire une table basse. Puis sur l’assortiment de fauteuils en rotin autour de la table carrée, compacte, dénichée par Sunny au marché aux puces. Comme elle soutenait que c’était une pièce de valeur, Mac avait décidé de la garder pour la prochaine période de vaches maigres.
La star examinait maintenant la collection éclectique de toiles aux couleurs vives qui recouvraient ses murs. La plupart d’entre elles provenaient de visites aux ateliers d’artistes débutants, à Venice Beach. Mac, qui les achetait pour une bouchée de pain, s’était souvent demandé si les jeunes peintres mangeaient tous les jours à leur faim.
Ensuite, Allie regarda les tapis de jute qui jonchaient le plancher ; celui en faux zèbre devant la cheminée en briques blanches, dans le style années 50 ; les lampes hétéroclites et la collection de bougies et de lumignons, cadeaux de Sunny.
Après avoir tourné la tête vers une fenêtre contre laquelle un volet cognait, elle lança à Mac l’un de ses envoûtants regards turquoise.
— Je vous envie, déclara-t-elle, le prenant au dépourvu. Vous savez exactement ce que vous voulez. Vous avez de la chance.
— Une femme comme vous n’a aucune raison de m’envier.
Elle se percha sur le bord du canapé couvert de poils de chien et le fixa droit dans les yeux.
— Dites-moi, monsieur Reilly, que savez-vous au juste des femmes comme moi ?
Elle l’avait mis dans l’embarras. Devait-il lui révéler ce qu’il avait appris sur elle ou opter pour une réponse diplomatique ? Avec tact, il choisit l’option intermédiaire.
— Je sais que vous venez d’un milieu pauvre et que vous avez fait quelques beaux mariages. Que vous êtes une actrice célèbre.
Allie passa une main dans ses cheveux blonds et, soulevant sa queue-de-cheval, la dégagea des plis de sa capuche.
— Savez-vous ce qu’est le désespoir, monsieur Reilly ? demanda-t-elle d’une voix égale. De comprendre un jour qu’il n’existe qu’un seul moyen pour fuir la petite ville où vous vivez, votre père alcoolique et la mère épuisée et déprimée que vous redoutez de devenir ?
Un frisson parcourut son corps svelte, une expression douloureuse se peignit sur son visage.
— Un moyen pour échapper à la brutalité, à la misère noire et à la grisaille oppressante d’une vie sans la moindre perspective de lendemains qui chantent ? Aux champions de football du lycée qui se vantent de leurs conquêtes afin d’impressionner une timide adolescente ? Au pasteur prédisant la damnation à la fille perdue, qu’il essaie ensuite de tripoter ?
Elle s’interrompit et le fixa de nouveau de son air énigmatique.
— Et savez-vous ce que c’est de prendre conscience que la seule issue c’est de monnayer votre beauté, monsieur Reilly ? Parce que vous ne possédez rien d’autre ?
Ses souvenirs lui arrachèrent un soupir de regret.
— Comme je n’avais pas le choix, j’ai décidé d’opter pour le plus offrant. À une condition : il devait m’épouser.
— Et vous vous en êtes tenue à votre plan ?
— Je me suis mariée avec des hommes riches et j’ai honoré ma partie du contrat.
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