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Ce que nous – moi, du moins – qualifions sans hésiter de souvenir, à savoir un instant, une scène ou un fait, liés à un support qui les sauve de l’oubli, est en réalité une forme de récit qui, en pensée, se poursuit sans arrêt, et qui change souvent avec la narration. La vie comporte trop d’émotions et d’intérêts contraires pour être acceptée comme un tout, et sans doute le travail du narrateur consiste-t-il à arranger les choses pour arriver à ce but. Quoi qu’il en soit, chaque fois que nous parlons du passé, nous mentons comme nous respirons.

William Maxwell
Au revoir, à demain


PARIS 1961
 

Lancés sur la scène au cours de sa première saison à Paris :
 

dix billets de cent francs roulés sous un élastique ;

un paquet de thé russe ;

un manifeste du Front de libération nationale algérien, protestant contre le couvre-feu imposé aux musulmans après une série d’attentats à la voiture piégée à Paris ;

des jonquilles volées au jardin du Louvre, qui valurent aux jardiniers, soucieux qu’on ne continuât pas à piller leurs parterres, de travailler le soir jusqu’à sept heures au lieu de cinq ;

des lis blancs, lestés pour atterrir exactement sur scène, avec des centimes collés à la tige ;

tant d’autres fleurs qu’un machiniste, Henri Long, balayant les pétales après une représentation, eut l’idée de les faire sécher et de les vendre, les soirs suivants, aux admirateurs amassés à l’entrée des artistes ;

un manteau de vison qui fendit l’air, le douzième soir, en survolant les spectateurs des premiers rangs, qui pensèrent un instant qu’un animal vivant planait au-dessus de leurs têtes ;

dix-huit culottes de femmes – phénomène jusque-là inconnu dans cette salle –, la plupart discrètement serrées par un ruban, mais deux au moins avaient été retirées précipitamment, et il en ramassa une, le dernier rideau baissé, pour la renifler avec panache sous l’œil ravi des machinistes ;

un portrait du cosmonaute Youri Gagarine, avec cette légende au bas, écrite à la main : Plus haut, Rudi, plus haut !

une série de bombes en papier, garnies de poivre ;

une pièce de monnaie de valeur, datant d’avant la Révolution, emballée par un émigré dans un mot expliquant que, si Rudi gardait la tête froide, il deviendrait aussi bon que Nijinski, sinon meilleur ;

des dizaines de photos érotiques, avec le nom et le numéro de téléphone de chaque femme griffonnés au dos ;

des billets affirmant Vous êtes un traître de la Révolution ;

du verre brisé jeté par des militants communistes, interrompant le spectacle une vingtaine de minutes, le temps de balayer la scène, et suscitant une telle fureur que la branche parisienne du Parti dut se réunir d’urgence, vu la mauvaise publicité qu’on venait de lui faire ;

des menaces de mort ;

des clés de chambres d’hôtel ;

des lettres d’amour ;

et, le quinzième soir, une unique rose à longue tige, plaquée or.



LIVRE PREMIER

 



1

UNION SOVIÉTIQUE, 1941-1956
 

Quatre hivers. Ils construisaient des routes en brisant les congères armés de leurs chevaux, ils labouraient la neige jusqu’à ce que les bêtes meurent, puis ils mangeaient leur chair avec une grande tristesse. Les médecins traversaient les champs givrés avec des ampoules de morphine collées sous leurs aisselles afin qu’elles ne gèlent pas et, la guerre continuant, il fut sans cesse plus dur de découvrir une veine sur les bras des soldats – moribonds bien longtemps avant que d’être morts. Dans les tranchées, ils nouaient serré les oreillettes de leurs chapkas, volaient les manteaux de réserve, dormaient les uns contre les autres et plaçaient les blessés entre eux, où il faisait plus chaud. Ils portaient des pantalons matelassés, des couches de sous-vêtements, et, pour rire, ils parlaient parfois des jambes des putains, ils en faisaient des écharpes de rêve. Le moment vint où ils ne retirèrent plus souvent leurs bottes. Ils avaient vu d’autres soldats – aux orteils, bleus, tombés soudain de leurs pieds – et ils croyaient maintenant que l’avenir d’un homme pouvait être prédit à sa façon de marcher.

Ils fabriquaient des cordons solides avec plusieurs lacets, puis, en guise de camouflage, ils attachaient l’une à l’autre par-dessus leur capote leurs chemises blanches de paysans, tiraient bien leurs cagoules, et ils pouvaient alors s’allonger dans la neige, y rester invisibles pendant des heures. L’huile gelait dans les carters des pièces d’artillerie. Les ressorts des mitrailleuses se brisaient comme du verre. En l’absence de gants, la chair adhérait au métal, qui la leur arrachait. Ils allumaient des feux avec du charbon de bois, jetaient des pierres dans les braises, qu’ils retiraient brisées pour réchauffer leurs mains. Ils comprirent que, si l’on avait besoin de chier, ce qui n’arrivait guère, on faisait dans son froc. Ça y restait, glacé, et on n’enlevait ça que sous abri, d’ailleurs ça ne sentait rien, les gants non plus, sauf en cas de dégel. Pour pisser sans s’exposer au froid, ils plaçaient des sacs de toile cirée sous leur pantalon, et ils apprirent à réchauffer leurs jambes là-dessus. Cette chaleur-là leur rappelait celle des femmes, mais le sac gelait de toute façon et ils se retrouvaient à nouveau nulle part, dans un champ de neige rougi par les flammes d’une raffinerie.

En repérage dans la steppe, ils trouvaient les corps de compagnons d’armes, morts transis, la main levée, le genou déformé, la barbe couverte de givre, et ils savaient qu’il fallait se dépêcher de leur piquer leurs fringues avant qu’elles se figent pour toujours avec eux, et alors ils se penchaient, murmuraient, Désolé camarade, merci pour le tabac.

On leur dit que l’ennemi se servait des cadavres pour construire ses routes, puisqu’il ne restait plus d’arbres, alors ils s’efforcèrent de ne pas entendre de bruits se répandre sur la glace, d’os brisés sous les pneus. Le silence avait disparu, l’air portait tous les sons : les équipes de reconnaissance à ski, le chuintement des pylônes électriques, le sifflement des mortiers, un camarade hurlant après ses jambes, ses doigts, son fusil, sa mère. Le matin, ils réchauffaient leurs armes avec une charge légère, pour que le canon ne leur explose pas à la gueule dès la première salve. Ils enveloppaient de peaux de vache les poignées des batteries antiaériennes, bouchaient les meurtrières des parapets avec de vieilles chemises afin de repousser la neige. Les soldats à ski apprirent à lancer leurs grenades en biais, sans s’arrêter, sans un regard pour ceux qu’ils estropiaient. Lorsqu’ils tombaient sur la carcasse d’un T 34, d’une ambulance ou d’un Panzer ennemi, ils passaient l’antigel dans les filtres à carbone de leurs masques à gaz, et ils se soûlaient avec ça. Ils en buvaient parfois tellement qu’ils devenaient aveugles quelques jours plus tard. Ils lubrifiaient l’artillerie avec de l’huile de tournesol, jamais trop sur les percuteurs, juste une goutte sur les ressorts, et ils gardaient l’excès pour leurs bottes. Que le cuir résiste un peu plus longtemps. Ils scrutaient l’intérieur des caisses à munitions pour voir si une ouvrière de Kiev, d’Oufa ou de Vladivostok avait dessiné un cœur à leur intention, et s’il n’y en avait pas il était là quand même, puis ils chargeaient leurs Katioucha, leurs Maxim, leurs Degtyarev.

Lorsqu’ils avançaient, et lorsqu’ils se repliaient, ils creusaient un fossé avec une cartouche de cent grammes pour y sauver leurs vies si elles en valaient la peine. Ils partageaient leurs cigarettes, et quand ils n’avaient plus de tabac, ils fumaient de la sciure, du thé, de la salade, et – ne restait-il que ça – du crottin. Mais les chevaux étaient tellement affamés qu’ils ne chiaient plus non plus. Dans les casemates, ils écoutaient Joukov à la TSF, Yeremenko, Vassilevski, Khrouchtchev, Staline aussi, sa voix pleine de pain noir et de thé bien sucré. On installa des haut-parleurs dans les tranchées, et des amplis, sur les lignes de front, vers l’ouest, pour empêcher les Allemands de dormir, avec tangos, bobinots, socialisme. On leur parla des traîtres, des déserteurs, des lâches, on leur ordonna de les tuer. Cela fait, ils arrachèrent les médailles rouges plantées sur les torses, puis ils les épinglèrent sous leurs propres tuniques. Pour se cacher la nuit, ils couvraient d’adhésif les phares des voitures, des ambulances, des tanks. Ils volaient dans les réserves pour en couvrir aussi leurs mains, leurs pieds, leurs portyanki1, et quelques-uns s’en collaient même sur les oreilles. Mais le ruban déchirait la peau parce qu’il gelait, et ils hurlaient de plus belle contre la douleur, alors certains braquaient tout simplement leur arme sur la tempe et ils disaient au revoir.

Ils écrivaient chez eux à Galina, Yalena, Nadia, Vera, Tania, Natalia, Dasha, Pavlena, Olga, Sveta, et à Valya aussi, des lettres prudentes, adroitement pliées en triangle. Ils n’attendaient pas grand-chose en retour, peut-être une page unique dont le parfum était resté sur les doigts des censeurs. Le courrier étant numéroté, s’il manquait plusieurs numéros à l’arrivée, ils savaient qu’un convoyeur avait volé en morceaux. Terrés dans les tranchées, regardant droit devant eux, les soldats se répondaient des lettres imaginaires, puis ils repartaient, une fois de plus, combattre. Les rafales de shrapnel se plantaient sous les yeux. Les balles trouaient les muscles des mollets. Les éclats d’obus se logeaient dans la nuque. Les mortiers brisaient les colonnes vertébrales. Ils brûlaient vifs sous les bombes au phosphore. On entassait les morts dans des charrettes à chevaux et on les déversait dans d’immenses charniers creusés à la dynamite. Des femmes en châle venaient au bord des fosses pleurer leurs mélopées et prier en secret. Les fossoyeurs – dépêchés des goulags – se repliaient ailleurs, laissant ces dames à leurs rituels. On empilait de nouveaux morts sur les précédents, on entendait craquer les os gelés, et les cadavres reposaient dans d’odieuses contorsions. Les fossoyeurs déposaient une dernière pelletée, et parfois ils se jetaient eux-mêmes dans le trou, de désespoir, vivants. Il restait toujours un peu de terre pour les recouvrir, et on disait ensuite qu’elle remuait. Souvent, le soir, les loups sortaient des bois, trottant, patte haute, dans la neige.

On chargeait les blessés dans les voitures, sur les chevaux, sur les traîneaux. Une langue jusque-là inconnue apparut dans les antennes médicales : dysenterie typhus gelures pied des tranchées ischémie pneumonie cyanose thrombose cœur déchiré, et si les soldats guérissaient de l’un ou de l’autre, on les renvoyait se battre encore une fois.

À la campagne, ils préféraient les villages récemment brûlés, car le sol ramolli était facile à creuser. La neige exhumait une histoire, ici une couche de sang, là un os de cheval, la carcasse d’un bombardier PO 2, la dépouille d’un sapeur de la rue Spasskaya, un gars qu’ils avaient bien connu. Ils se cachaient dans les ruines, dans les décombres de Kharkov, et, à Smolensk, ils se déguisèrent en tas de briques. Voyant les glaces flotter sur la Volga, ils les aspergeaient de pétrole, y mettaient le feu et le fleuve lui-même semblait brûler. Dans les hameaux de pêcheurs de la mer d’Azov, c’est les pilotes qu’ils repêchèrent, ceux qui avaient piqué puis rebondi sur trois cents mètres de glace. Dans les bâtiments éventrés à la périphérie des villes, ils trouvaient d’autres morts dans des ravages de sang. Ils voyaient leurs camarades pendus aux réverbères, décorations grotesques, la langue noircie par le gel. Lorsqu’ils coupaient les cordes, les poteaux gémissaient, se courbaient, et la lumière changeait d’empreinte au sol. Ils tentaient de capturer un Fritz, vivant, pour l’envoyer au NKVD2. On lui trouerait les dents à la chignole, on l’attacherait au pieu dans les congères, ou on le laisserait simplement mourir de faim, dans un camp, comme on faisait chez les Chleuhs. Parfois ils gardaient un prisonnier, lui prêtaient une pelle ou autre chose, le regardaient essayer de creuser sa tombe dans la terre gelée et, s’il n’y arrivait pas, on lui tirait une balle dans la nuque et on le laissait comme ça. Ils découvraient des soldats ennemis, blessés, couchés dans les bâtiments incendiés. Ils les jetaient par les fenêtres, ils les enfonçaient jusqu’au cou dans la neige, ils leur disaient, Auf Wiedersehen, Fritz. Mais parfois aussi ils les prenaient en pitié – celle que seuls les soldats connaissent –, découvraient dans son portefeuille que le mort avait un père, une femme, une mère, des enfants peut-être.

Ils chantaient des chansons pour les leurs, absents, mais un instant plus tard ils plantaient leur canon dans la bouche d’un gamin, mais un de l’autre bord, et plus tard à nouveau, ils chantaient d’autres chants, Corbeau oh corbeau noir qu’as-tu donc à tourner au-dessus de ma tête ?

Ils reconnaissaient les figures des avions, les demi-tonneaux, les chandelles, les vrilles, les atterrissages à plat, l’éclair d’une svastika, l’éclat d’une étoile rouge. Ils acclamaient leurs femmes pilotes qui se lançaient aux trousses de la Luftwaffe. Ils les regardaient s’élever puis redescendre en flammes. Ils dressaient les chiens à porter les mines, les guidaient avec leurs sifflets aigus sous les tanks ennemis. Les corneilles inspectaient les travaux finis, se repaissaient de charogne, puis c’est elles qu’on abattait pour manger. L’ordre était inversé – matins noircis par la poussière des bombes, nuits illuminées par des kilomètres d’incendies. Les jours n’avaient plus de nom, bien qu’on pût quelquefois entendre, le dimanche, de l’autre côté de la glace, les Frisés célébrer leur dieu. Pour la première fois depuis des années, on avait permis aux Russes de fêter les leurs – ils avaient emporté crucifix, chapelets, vêtements rituels. Aucun symbole n’était trop fort, de Dieu, Lénine, Pavlik. Mais si les soldats s’étonnèrent de voir des prêtres orthodoxes, et même des rabbins, venir bénir les tanks, aucune de ces bénédictions ne les aida à tenir.

En retraite, pour en priver l’ennemi, les soldats dynamitèrent les ponts que leurs frères avaient bâtis, détruisirent les tanneries de leurs pères, allumèrent des lampes à acétylène sous les pylônes, précipitèrent le bétail dans les ravins, rasèrent étables et laiteries, versèrent de l’essence dans les silos, abattirent les poteaux télégraphiques, empoisonnèrent les puits, firent voler en éclats les pieux et les clôtures, démontèrent leurs propres granges pour récupérer le bois.

Et, leurs troupes avançant – retrouvant l’avantage, le troisième hiver –, ils reprirent du terrain et ils se demandèrent comment on avait pu faire ça à leur pays.

Entassés dans des wagons à bestiaux qui cheminaient lentement dans la steppe gelée, les vivants partaient à l’ouest, et les blessés à l’est. Blottis les uns contre les autres, ils se dressaient dès qu’une lueur perçait entre les lattes. Au milieu de chaque wagon se trouvait un seau en fer avec un feu allumé. Fouillant leurs aisselles et leurs aines, les hommes en extirpaient des poignées de poux qu’ils jetaient dans le seau. Ils pressaient du pain sur leurs blessures pour contenir les hémorragies. Quelques rares soldats se virent sortis du lot, placés dans des charrettes, emmenés à l’hôpital, dans les cliniques, les écoles. Les villageois venaient les accueillir, leur portaient des cadeaux. Les autres, dans le train, entendaient leurs camarades s’éloigner, ivres de vodka et de victoire. Et pourtant ces trajets n’avaient aucune logique – parfois le convoi traversait la ville natale de l’un ou de l’autre, sans s’arrêter, et ceux qui avaient des jambes essayaient de trouer les parois des wagons ; les gardes les fusillaient pour insubordination, et plus tard, dans la nuit, des parents s’enfonçaient dans la neige, des bougies à la main, car ils venaient d’apprendre que leur fils était mort à quelques kilomètres seulement de chez eux, déshonoré, abandonné, à geler sur les rails.

Allongés sans dormir dans leurs manteaux empesés de sang, les hommes se laissaient ballotter par le chemin de fer. Ils faisaient tourner leurs dernières cigarettes et attendaient qu’une femme ou un enfant fasse glisser un paquet entre les lattes. À défaut, qu’on leur murmure un mot doux. On leur donnait de l’eau et de la nourriture, qui leur lacéraient les entrailles, et leur état empirait. Selon la rumeur, on construisait de nouveaux goulags à l’ouest, au sud, et ils se dirent que, si les dieux les avaient aimés jusque-là, cela ne durerait peut-être plus très longtemps. Alors ils glissaient furtivement leurs fétiches et leurs icônes entre les trous du plancher, pour que d’autres les ramassent plus tard sur les rails. Remontant leurs couvertures sur leurs barbes, ils jetaient une nouvelle poignée de poux au feu. Et les trains continuaient de projeter leur vapeur, les emportant de forêts en ponts au-delà des montagnes ; les hommes ignoraient totalement où ils allaient finir, et lorsque la loco tombait en panne, ils attendaient qu’une autre vienne pousser par-derrière, les remette en mouvement – vers Perm, Bulgakovo, Tcheliabinsk, où les chaînes de l’Oural leur faisaient signe de loin.

Et donc, à la fin de l’hiver 1944, un convoi défilait chaque jour dans les paysages de Bachkirie, émergeant des forêts profondes bordant la Bielaïa pour traverser une vaste bande de glace jusqu’à la ville d’Oufa. Les wagons franchissaient lentement le pont en treillis, long de deux cent cinquante mètres. L’armature d’acier, comme déjà endeuillée, lâchait des cris perçants sous le poids des boggies. Ils gagnaient l’autre berge de la rivière gelée, longeaient les maisons de bois, les hauts immeubles de béton, les usines, les mosquées, les routes de terre, les entrepôts et les blockhaus, jusqu’à la gare où le chef donnait un coup de sifflet, et la fanfare municipale soufflait dans ses cuivres bosselés. Des photos dans les mains, des mères musulmanes attendaient sur le quai. De vieux Tatars déambulaient sur la pointe des pieds à la recherche de leurs fils. Des babouchkas se serraient devant leurs seaux pleins de graines de tournesol. Les marchands rangeaient solennellement le vide dans leurs boutiques. Des infirmières sévères en uniforme brun préparaient le transport des blessés. Les gardes locaux s’adossaient, las, contre les poteaux, sous les panneaux de métal rouge qui, oscillant sous la brise, proclamaient l’électrification des campagnes. Notre Grand Commandeur Vous Apporte l’Électricité ! L’air était pénétré d’une odeur qui annonçait les soldats, la sueur, la pourriture, et chaque après-midi d’hiver un garçon de six ans, affamé, efflanqué, mais vif, s’asseyait sur l’à-pic au-dessus de la rivière pour regarder les trains. Il se demandait quand son père allait rentrer, s’il reviendrait brisé comme ceux-là, en bas, qu’on soulevait dans la vapeur et les coups de clairon.
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D’abord, nous avons nettoyé l’immense serre. Nouriya a donné les plants de tomates au petit gars de la ferme qui traîne autour de l’hôpital. Avec nos pelles, Katya, Marfulga, Olga et moi avons jeté presque toute la terre à l’extérieur. Comme c’est moi la plus âgée, elles m’ont épargné le gros du travail. La serre, grande comme deux maisons, fut bientôt entièrement dégagée. Nous avons tiré à l’intérieur huit poêles à bois, que nous avons dressés contre les vitres avant de les allumer. L’odeur des tomates s’est quand même estompée au bout d’un moment.

Ensuite il a fallu s’occuper des plaques de tôle. La cousine de Nouriya, Milyausha, est soudeuse à la raffinerie, où on lui a permis d’emporter quinze grandes plaques. Avec le tracteur qu’elle a emprunté, elle les a fait passer par le portail, puis elle a suivi l’allée étroite, le long de l’hôpital, jusqu’à la serre. Ces plaques étant décidément très grandes, il a fallu retirer le vitrage du fond pour les pousser à l’intérieur. Le petit gars nous a aidées à les soulever, car elles sont vraiment lourdes. Il gardait la tête baissée – peut-être était-il gêné de voir des femmes travailler si dur, mais peu nous importait, nous faisions notre devoir.

Milyausha s’est révélée une soudeuse exemplaire. Elle a appris juste avant la guerre. Elle a mis ses lunettes de protection et la flamme bleue illuminait ses yeux. Au bout de deux jours, nous l’avions, notre immense baignoire de métal.

Mais nous n’avions pas réfléchi à la façon de faire chauffer l’eau correctement.

Nous avons essayé de la faire bouillir sur nos poêles à bois, mais, bien que la serre retînt les rayons du soleil, elle ne se maintenait pas à la bonne température. Le bain était tout bonnement trop grand. Silencieuses, mécontentes, nous sommes restées immobiles à le regarder jusqu’à ce que Nouriya ait une autre idée. Elle a demandé à sa cousine Milyausha de voir si on voulait bien lui donner une douzaine d’autres plaques. Et, le lendemain matin, elle en a rapporté cinq de la raffinerie ! Nouriya nous a expliqué son idée. Elle était simple et Milyausha s’est aussitôt mise au travail. Elle a soudé des pièces dans la baignoire géante, en les croisant de sorte qu’à la fin le tout ressemblait à un échiquier de tôle. Puis elle a percé des bondes dans chacun des petits bains, et Nouriya a emprunté un vieux moteur de voiture au frère de son mari. Elle a couplé le moteur à une pompe pour vider l’eau. Ça fonctionnait parfaitement. Nous avions seize baignoires individuelles et, comme elles étaient petites, nous savions que l’eau y resterait chaude. Nous avons disposé des planches pour passer d’un bain à l’autre, et nous avons accroché un portrait de Notre Grand Commandeur à l’intérieur.

Nous avons allumé les poêles, fait chauffer les bouilloires, rempli les baignoires. Nous avons toutes souri en constatant que l’eau était bonne, puis nous nous sommes déshabillées et nous sommes baignées, en prenant le thé. Les vitres de la serre étaient couvertes de buée, et nous étions réchauffées comme tout.

Quelle douceur, dit Nouriya.

Ce soir-là, nous sommes allées à l’hôpital pour dire aux sœurs que nous serions prêtes le lendemain. Elles semblaient épuisées, avec des poches noires sous les yeux. Du dehors, on entendait les soldats gémir dans les salles. Il devait y en avoir des centaines.

Nouriya m’a prise à part et m’a dit : On va commencer tout de suite.

Nous n’en avons lavé que huit le premier soir, soixante le lendemain, et, à la fin de la première semaine, ils arrivaient directement de la gare, avec leurs bandages et leurs vêtements pleins de sang. Si nombreux qu’il leur fallait faire la queue, sur de longues bâches de toile, tendues par terre à l’extérieur. Parfois la toile était si noire de sang, si poisseuse, qu’on devait la laver au jet, mais ils étaient patients, ces hommes.

Avant qu’ils entrent, Katya les enveloppait dans des couvertures. Certains étaient contents, d’autres pleuraient bien sûr, et nombre d’entre eux restaient simplement assis, à regarder droit devant eux. Ils étaient rongés par la vermine, et la gangrène menaçait. Mais le pire ne se voyait que dans leurs yeux.

À l’intérieur, c’est Nouriya qui s’occupait de leur raser la tête. Elle était rapide avec ses ciseaux, et il ne leur restait presque plus de cheveux au bout de quelques secondes. Nu-tête, ils avaient un air différent, certains ressemblaient à de jeunes garçons, d’autres à des criminels. Elle finissait avec un rasoir à lame droite. Et elle balayait sans attendre, car les poux continuaient de grouiller dans les touffes. Puis on en remplissait des seaux, à la pelle, qu’on plaçait à la porte de la serre, et le petit fermier les emportait.

Les soldats étaient si timides qu’ils ne voulaient pas retirer leurs uniformes. Il n’y avait pas de jeunes filles parmi nous – nous avions pour l’ensemble trente ans ou un peu plus. Moi quarante-sept. Alors Nouriya leur disait de ne pas s’en faire, que nous étions mariées – ce qui était vrai, sauf pour moi, je n’ai jamais eu de mari, et à quoi bon vraiment.

Seulement ils refusaient quand même de se dévêtir, alors Nouriya rugissait : Allons ! On a déjà vu comment c’est fait, un homme !

Ils finissaient par les jeter, leurs uniformes, sauf les gars allongés sur les brancards, bien sûr. Pour eux, on prenait les ciseaux. Ça ne leur plaisait pas qu’on découpe leurs chemises et leurs tricots de peau, ils croyaient peut-être qu’on allait leur trancher la gorge, les pauvres.

Et, debout devant nous, ils gardaient les mains sur leurs parties intimes. Ce qu’ils étaient maigres, au point même que Katya s’est trouvée grosse, tiens.

Nous jetions leurs uniformes pourris au feu, en prenant garde toutefois d’enlever les médailles : nous les mettions en tas jusqu’à la fin du bain. Les hommes avaient tous des lettres et des photos dans leurs poches, bien sûr, mais quelques bizarreries aussi – le bec d’une théière, des mèches de cheveux, des bouts de dents en or. L’un d’eux conservait même un auriculaire, courbé, ratatiné. Parfois ils avaient des photos osées que nous n’étions pas censées voir, mais, comme disait Nouriya, ils avaient enduré tant de choses pour notre grande nation que nous n’allions pas les gronder.

Tandis qu’ils attendaient leur tour, Olga les aspergeait d’un produit chimique qu’on nous envoyait par caisses depuis Kiev. On délayait ça dans l’eau, dans les réservoirs à engrais – ça sentait l’œuf pourri. Il fallait protéger les yeux et la bouche des soldats. Nous n’avions pas toujours assez de pansement pour couvrir leurs entailles, et parfois, en les aspergeant, nous touchions la plaie à vif. Ça me faisait tellement de peine de les entendre hurler. Ensuite ils prenaient appui sur nous, et pleuraient, et pleuraient, et pleuraient. Nous nettoyions leurs blessures de notre mieux. Ils plantaient leurs doigts dans nos épaules et serraient les poings. Leurs mains étaient osseuses et noires de crasse.

Une fois les plaies lavées, il était temps d’aller au bain. Si l’un avait perdu ses jambes, nous nous mettions à quatre pour l’installer dans l’eau, et il ne fallait pas trop en verser, pour qu’il ne se noie pas. S’il n’avait plus de bras, nous le calions soigneusement sur un rebord de la tôle.

Nous ne voulions pas les commotionner, c’est pourquoi l’eau était d’abord tiède. Nous attendions qu’ils soient bien assis, et c’est alors que nous vidions nos bouilloires, en faisant très attention à ne pas les éclabousser. Ils poussaient des oh et des ah, et leurs rires étaient contagieux ; même si nous avions déjà ri des dizaines de fois dans la journée, il y en avait toujours pour déclencher encore notre hilarité.

La serre avait ceci de particulier qu’elle amplifiait beaucoup les sons. Ça n’était pas vraiment de l’écho, plutôt que les rires rebondissaient de carreau en carreau, et ensuite vers nous, penchées sur les bains.

Olga et moi devions manier l’éponge. Je n’utilisais pas de savon tout de suite : c’était le cadeau du départ. Je leur frottais bien le visage – ils avaient de ces yeux ! – et je les nettoyais consciencieusement, le menton, les sourcils, le front, derrière les oreilles. Puis je m’attaquais vigoureusement au dos, toujours horrible et dégoûtant. On voyait leurs côtes, la courbure de la colonne vertébrale. Je me penchais vers leur siège et je lavais un peu par là, mais pas trop, pour ne pas les gêner. Parfois ils m’appelaient maman, ou leur sœur, et je me rapprochais en répétant : Allons allons allons.

Mais la plupart du temps ils regardaient droit devant eux sans dire un mot. Alors je revenais à leur nuque, cette fois avec plus de douceur, et je les sentais se détendre.

C’était plus difficile de s’occuper de l’autre côté. Leur torse était souvent en sale état, très souvent à cause du shrapnel, ils en étaient truffés. Il arrivait, quand je m’affairais sur leur ventre, qu’ils se plient brutalement à l’idée que je touche plus bas, alors je les laissais faire tout seuls. Il ne faudrait pas me prendre pour une idiote.

Mais, lorsqu’un soldat était vraiment malade, ou pas malin, je lui lavais le bas aussi. En général, ils fermaient les yeux, gênés, pourtant j’en ai vu un ou deux y prendre plaisir, et je leur fichais la paix cinq minutes.

Olga, elle, ne supportait pas ça. Elle gardait une cuiller dans son tablier, et, pour peu qu’un soldat se montre excité, elle lui flanquait un coup là où il faut, et puis voilà. Ce qu’on riait.

Pour une raison qui m’échappe, leurs jambes étaient plus abîmées que le reste – peut-être parce qu’ils étaient toujours debout, et bottés. Leurs pieds étaient couverts de plaies et de croûtes. Ils étaient presque tous incapables de marcher droit. Et ils en parlaient toujours, de leurs jambes, ils racontaient que, avant, ils avaient joué au football, au hockey sur glace, qu’ils avaient été de bons coureurs de fond. Je permettais aux plus jeunes de poser la tête sur ma poitrine, pour qu’ils n’aient pas honte de leurs larmes. Quand ils étaient grands et méchants, je les lavais plus vite. Et si l’un s’aventurait à parler grossièrement de mes bras, de la chair qui pendait, soi-disant, alors pour le punir je le privais de savon.

Nous leur lavions la tête en dernier et, s’ils étaient gentils, on leur massait les épaules une seconde.

Le bain dans son entier ne durait pas plus de cinq minutes. Il fallait chaque fois évacuer l’eau et désinfecter la tôle. Grâce aux flexibles reliés au vieux moteur, cela ne prenait guère de temps. L’été, l’herbe mourait sous l’eau usée, et, l’hiver, le sang brunissait la neige.

À la fin, nous les enveloppions dans d’autres couvertures et nous leur donnions des chaussettes, des blouses d’hôpital, des pyjamas, même des bonnets. Nous n’avions pas de miroirs, et j’ai vu quelques hommes essuyer la buée sur un carreau de la serre pour se regarder.

Lorsque nous avions terminé, qu’ils étaient tous bien habillés, on les transportait à l’hôpital, en haut de l’allée, sur une charrette à chevaux.

Ceux qui attendaient regardaient les autres sortir, tout propres. Ah, la tête qu’ils faisaient ! On les aurait crus au cinéma, avec des yeux pareils ! Parfois des enfants venaient se cacher dans les peupliers pour les observer. Il y avait des jours où c’était tout un carnaval.

J’étais toujours épuisée quand je rentrais chez moi le soir, rue Aksakov. Je mangeais un peu de pain, et j’éteignais la lampe à pétrole sur la table de chevet pour m’endormir tout de suite. J’avais pour voisins, dans la chambre à côté, un vieux couple de Leningrad. Elle avait été danseuse, et lui venait d’une famille aisée – c’était des exilés, je les évitais. Seulement, un après-midi, cette femme a frappé à ma porte et m’a dit que les volontaires faisaient honneur au pays, pas étonnant qu’on gagne la guerre. Elle m’a demandé si elle pouvait aider. Je l’ai remerciée en déclinant, nous avions bien assez de volontaires. J’ai menti, et elle parut embarrassée, mais qu’étais-je censée faire ? C’était après tout une indésirable. Elle a baissé les yeux. Le lendemain matin j’ai trouvé quatre miches de pain devant ma porte : S’il vous plaît, donnez-les aux soldats. J’ai jeté ça aux oiseaux du square Lénine, tiens. Pas question de frayer avec ces gens-là.

Quand vinrent les célébrations de la Révolution, début novembre, nous n’avions plus qu’une vingtaine de soldats à laver par jour, des retardataires du front.

Ensuite, l’après-midi, j’ai commencé mes visites à l’hôpital. Les salles étaient bondées. Que d’hommes ! Les lits superposés, jusqu’à cinq les uns au-dessus des autres, étaient cloués aux murs comme des étagères. Et les murs étaient tachés, de sang et d’autres saletés. Pas réjouissant, vraiment, à part les enfants qui venaient à l’occasion faire leur numéro, et le haut-parleur qui diffusait de la musique – une des infirmières avait imaginé un système pour le relier au gramophone de la réception, où ils passaient des disques. On les entendait d’un bout à l’autre de l’hôpital – plein de merveilleux chants de victoire. Malgré cela, les hommes pleurnichaient ou criaient encore après leur bien-aimée. Certains étaient contents de me retrouver, mais beaucoup ne m’ont pas remise tout de suite. C’est qu’ils n’avaient pas vu mon visage. Ils souriaient quand je leur rappelais ce que j’avais fait pour eux, et un ou deux petits effrontés m’ont même soufflé un baiser dans la main.

Parmi tous ces soldats, c’est d’un garçon que je me souviens le mieux – Nurmahammed, de Tcheliabinsk, qui avait perdu son pied sur une mine. Ça n’était qu’un jeune Tatar aux cheveux noirs et aux pommettes hautes, avec de grands yeux. Il est arrivé en clopinant sur deux branches d’arbre. On l’a aspergé comme il faut, et j’ai défait le pansement qui lui enveloppait le moignon. Il était couvert de vermine, et j’ai demandé à Nouriya de bien s’occuper de lui. Elle a très soigneusement nettoyé sa blessure pendant que je lui faisais couler son eau. J’ai vérifié la température en plongeant une main, et nous l’avons transporté à trois jusqu’au bain. Il n’ouvrait pas la bouche. Je l’ai lavé de pied en cap, après quoi il a fini par dire merci.

Une fois propre et en pyjama, il m’a regardée curieusement et s’est mis à parler du carré de légumes de sa mère, du fumier de volaille qu’elle répandait pour faire pousser ses carottes – les carottes les plus formidables dont on puisse rêver, des carottes qui lui manquaient plus que tout au monde.

J’avais un reste de markovka dans ma gamelle du déjeuner. Nurmahammed l’a regardée de près, il m’a souri et il a continué de sourire, en levant la tête par-dessus son assiette pour s’assurer que j’étais toujours là.

Je décidai d’aller à l’hôpital avec lui. Assis à l’arrière d’une charrette, nous entendions les chevaux qui martelaient le sol avec leurs sabots.

Il se passait toutes sortes de choses, ce jour-là, avec les célébrations – un camion s’était arrêté devant les cuisines avec des repas de fête, des drapeaux rouges flottaient aux fenêtres, deux commissaires étaient arrivés pour médailler les soldats. Assis sur les marches, un homme jouait de la balalaïka, et des enfants se promenaient partout en costume de danses folkloriques bachkiriennes.

On a entendu Le Chant de la Patrie sur les haut-parleurs, et tout le monde est resté sans bouger pour chanter en même temps.

Serrant la main de Nurmahammed, je lui dis : Tu vois, tout va s’arranger.

Oui, a-t-il dit.

On déplaçait généralement les malades à l’intérieur de l’hôpital au moyen d’une brouette, mais, à notre grande surprise, nous découvrîmes avec plaisir qu’il y avait ce jour-là un fauteuil roulant pour Nurmahammed. Je l’aidai à remplir les papiers et le poussai dans le couloir vers la salle désignée. C’était bruyant là-dedans, les hommes criaient sous un épais nuage de fumée de cigarette. Quelques soldats avaient mis la main sur un grand bac d’alcool dénaturé, dans lequel ils plongeaient leurs tasses, et ils les faisaient passer dans les couchettes.

Tous portaient des bandages – certains des pieds à la tête – et il y avait des choses inscrites sur les murs au-dessus des lits : les noms de leurs petites amies, de leurs équipes de football préférées, même des poèmes.

J’entrai dans la D368 avec Nurmahammed et le poussai jusqu’au milieu de la salle. On lui avait donné le deuxième de cinq lits superposés. Il prit appui avec sa bonne jambe sur le bord du premier. Je l’aidai de mon mieux, mais il n’arrivait pas à monter. Des hommes sont venus à la rescousse et l’ont hissé avec leurs épaules. Il s’est affalé dans son lit sans même relever les draps, puis il est resté un moment allongé, en me souriant.

C’est alors que la grande troupe d’enfants est entrée. Ils devaient être une vingtaine, tous en costume vert et rouge, et en casquette. Le plus jeune avait peut-être quatre ou cinq ans. Ils avaient l’air si gentils, et propres comme des sous neufs.

Une responsable a demandé le silence. Je pensai un instant reconnaître ma voisine mais, heureusement, ce n’était pas elle. Celle-là était plus grande, plus austère, sans un seul cheveu gris. Elle a demandé à nouveau le silence, et pourtant les soldats continuaient de vociférer en riant. Alors elle a frappé deux fois dans ses mains, et les enfants ont commencé à danser. Au bout de quelques minutes, les hommes ont fini par se calmer – on aurait cru qu’une vague passait lentement de l’un à l’autre, comme une bonne nouvelle circulant à demi-mot dans la foule.

Les enfants dansaient dans l’espace libre entre les rangées de lits. Ils tournoyaient, pirouettaient, formaient des ponts avec leurs bras pour que d’autres passent en dessous – c’est une danse folklorique tatare. Ils s’agenouillaient, se relevaient, criaient et frappaient dans leurs mains, et s’agenouillaient encore. Une minuscule fillette croisa les bras pour lever la jambe. Un enfant roux perdit contenance en voyant ses lacets défaits. Mais, les yeux brillants, ils étaient tout sourires ; beaux comme à une fête d’anniversaire.

Alors que nous pensions leur numéro fini, un petit garçon blond est sorti du rang. Il devait avoir cinq ou six ans. Il avança une jambe devant lui et cala ses mains sur ses hanches, les pouces bien dans le dos. Puis il tendit légèrement le cou, leva les coudes et commença. Les soldats se redressèrent sur leurs lits. Ceux assis près des fenêtres posèrent une main sur leurs sourcils. Le garçon s’accroupit et entama ce qu’on appelle une danse russe. Debout, nous le regardâmes sans un mot. Lui s’amusait, riait. Quelques soldats se mirent à marquer la cadence avec leurs mains. Presque à la fin de sa prestation, le gamin faillit tomber. Sa main frappa le plancher et il amortit bien le choc. Il parut un instant sur le point de pleurer, mais parut seulement, car il s’était déjà relevé, et ses cheveux blonds masquaient ses yeux.

Quand il eut réellement terminé, toute la salle résonna d’applaudissements. Quelqu’un lui offrit un morceau de sucre. Rougissant, il le glissa dans sa chaussette, puis il pivota sur lui-même en roulant des épaules. L’austère cheftaine fit claquer ses doigts et la troupe trotta vers la salle à côté. Les soldats se mirent à siffler, à crier, mais le dernier enfant n’était pas encore parti qu’ils rallumaient leurs cigarettes et plongeaient à nouveau leurs godets dans l’alcool. Le petit blond regarda derrière lui pour garder une image de la scène.

J’entendis craquer le bois d’un lit. J’avais complètement oublié Nurmahammed. Il avait les yeux fixés sur son unique jambe. Ses lèvres bougeaient comme s’il mangeait quelque chose. Il inspira profondément, deux fois, puis il posa les mains sur son moignon, et il dessina son tibia disparu. Croisant mon regard, il tenta un sourire. Je le lui rendis. Il n’y avait rien à dire. Que pouvais-je faire ? Je me détournai. Deux soldats saluèrent silencieusement mon départ.

Les sanglots du pauvre Nurmahammed me devancèrent à la porte de la salle.

Je m’en retournai aux bains. Le soleil allait se coucher et il faisait maintenant un peu froid. Mais deux étoiles brillaient. Le vent fouettait les arbres. Le son d’une balalaïka, dans l’hôpital, m’avait suivie.

Je refermai l’entrée de la serre sans rallumer les lampes à pétrole. Il y avait encore une pile d’uniformes et du petit bois par terre. Je fourrai le tout dans un poêle, l’allumai, posai par-dessus un seau d’eau et attendis. L’eau mit du temps à bouillir et là, dans cette serre, je méditai pour moi-même que, de tous les bienfaits du monde, rien n’est meilleur qu’un bain brûlant toute seule dans le noir.
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Il se réveille tout près de sa mère, la tête calée contre son bras. Sa sœur s’est déjà levée pour aller au puits prendre l’eau du petit déjeuner.

Sa mère a récemment troqué deux cadres sans les toiles contre un pauvre pain de savon. L’odeur lui paraissait bizarre, mais chaque matin maintenant, au saut du lit, Rudik plonge une main dans la poche du peignoir maternel, et il descend l’escalier, cette odeur avec lui. Il a remarqué qu’il n’y avait pas de savon à l’hôpital où il danse. Les soldats, épuisés, ont de grosses voix et ils puent. Alors Rudik se demande si son père sera comme eux quand il rentrera.

Sa mère le peigne, ramasse ses vêtements chauds sur le couvercle du poêle où elle les a posés hier soir. Elle l’habille. Il porte de vieilles affaires de sa sœur. Maman lui a fait une chemise d’un corsage – elle a allongé les manchettes, renforcé le col avec du vieux carton –, mais ça ne lui va toujours pas et il se tortille pendant qu’elle le boutonne.

Il peut s’asseoir dans l’unique chaise pour le petit déjeuner pendant que sa sœur fait le ménage autour de lui. Il se penche sur sa tasse de lait, sur la pomme de terre réservée de la veille. Il sent son estomac serré quand le lait dépasse la luette, et il mange une moitié de patate en trois bouchées, le reste filant dans sa poche. À l’école, pour le déjeuner, nombreux sont les autres enfants qui ont une gamelle. La guerre est maintenant finie, tous les pères sont revenus, mais pas le sien. Il a entendu dire que l’essentiel de son salaire était consacré à l’effort de guerre. Il faut faire des sacrifices, affirme sa mère. Il y a des moments où Rudik aimerait bien pouvoir s’asseoir à son pupitre et ouvrir sa gamelle sur du pain noir, de la viande, des légumes. Sa mère lui a expliqué que la faim le rendrait fort, mais la faim, pour lui, c’est le sentiment de vide qui l’étreint quand la locomotive débouche de la forêt et que le bruit ricoche sur les glaces de la Bielaïa.

Pendant la classe, il rêvasse qu’il patine sur la rivière. Sur le chemin du retour, il parcourt la ville à la recherche des congères les plus hautes, pour les escalader et se rapprocher des nouveaux poteaux télégraphiques, qu’il écoute crépiter au-dessus de sa tête.

Le soir, après la TSF, sa mère lui lit des histoires de charpentiers, de loups, de forêts, de scies à métaux et d’étoiles accrochées à des clous dans le ciel. Dans l’une de ces histoires, un charpentier géant lève les bras et détache les étoiles une par une, pour les distribuer aux enfants des travailleurs.

Il est grand comment, le charpentier, maman ?

Un million de kilomètres.

Il a combien d’étoiles dans chaque poche ?

Une pour tout le monde, répond-elle.

Et pour moi, deux ?

Elle répète : une pour tout le monde.

Farida observe Rudik qui danse sur la terre battue au milieu de leur maison de bois. Il soulève la poussière en pivotant sur ses talons. Eh bien, laissons-le faire, puisque ça lui fait plaisir. Un de ces jours, elle économisera assez d’argent pour acheter un tapis chez le vieux Turc au marché. Il les suspend à des ficelles et ils oscillent au vent. Elle s’est souvent demandé quel effet ça ferait d’avoir assez d’argent pour mettre aussi des tapis sur les murs, pour décorer, apporter un peu de vie dans cette bicoque. Et ça garderait la chaleur. Mais d’abord, il faut des robes neuves pour sa fille, des chaussures correctes pour son fils, tout ça à mille lieues de cette vie.

Parfois sa mère lui montre les lettres qui sont arrivées de la frontière allemande, où son père est toujours en poste, en tant que politruk – instructeur. Elles sont courtes et précises : Tout va bien, Farida, ne t’inquiète pas. Staline est grand. Les mots accompagnent Rudik, qui, sous la pluie, part pour l’hôpital avec maman. Arrivée au portail, elle lâche sa main, lui donne une petite tape sur les fesses et dit : Ne tarde pas, mon beau.

L’automne approchant, elle lui a frotté la poitrine avec de la graisse d’oie pour le protéger du froid.

Les malades le hissent à l’intérieur par la fenêtre, ils applaudissent déjà. Son arrivée est devenue un rite hebdomadaire. Il sourit en passant de main en main. On le conduira ensuite de salle en salle, où il exécutera les nouvelles danses folkloriques apprises à l’école. Parfois les infirmières se groupent pour le regarder. Il n’y a pas de poches à son joli costume et, à la fin de sa tournée, il a tant de morceaux de sucre coincés dans ses chaussettes que les malades lui demandent, enjoués, s’il n’a pas les jambes infectées. On lui donne des restes de légumes et du pain, que les soldats ont mis de côté. Il les fourre dans un bout de papier pour les rapporter chez lui.

Une salle de l’aile est réservée, au fond, aux soldats qui ont perdu la tête. C’est le seul endroit de l’hôpital où il ne va pas danser. Il sait qu’on utilise des machines électriques pour guérir la folie.

Cette salle bondée – visages pressés contre les vitres, langues pendantes, des rangées de regards fixes –, il ne s’en approche pas, bien que parfois il aperçoive une femme qui s’y rend, lentement, depuis les serres. Elle s’arrête à la fenêtre, elle parle à un soldat dont le pyjama trop grand semble pendre sur ses épaules. Et, un après-midi, Rudik le remarque qui clopine dans le parc sur ses béquilles, la jambe du pyjama nouée juste au-dessous du genou, et l’homme marche, déterminé, d’arbre en arbre. Il crie quelque chose à son intention – à propos d’une danse –, mais Rudik, effrayé, est déjà parti, après un dernier regard, vers le portail et les rues terreuses, pleines d’ornières. En courant, il se voit arracher les étoiles dans le ciel, comme des clous à un mur. Il rentre chez lui à cloche-pied dans le noir.

Où étais-tu passé ? demande sa mère, en se redressant dans le lit à côté de sa fille.

Il tend ses morceaux de sucre dans la paume de sa main.

Ils vont fondre, lui dit-elle.

Non.

Range-moi ça et viens te coucher.

Rudik cale un morceau de sucre contre sa gencive et pose le reste dans une soucoupe sur la table de la cuisine. Il regarde sa mère à l’autre bout de la maison. Elle s’est tournée contre le mur, les couvertures sur le nez. Il ne bouge plus jusqu’à être bien sûr qu’elle s’est endormie, alors il se penche sur la TSF et, d’un mouvement régulier, guide l’aiguille le long du cadran jaune : Varsovie, Luxembourg, Moscou, Prague, Kiev, Vilnius, Dresde, Minsk, Kichinev, Novossibirsk, Bruxelles, Leningrad, Rome, Stockholm, Tallinn, Tbilissi, Belgrade, Tachkent, Sofia, Riga, Helsinki, Budapest.

Il sait déjà que, s’il veille assez tard, il pourra caler de nouveau le bouton blanc sur Moscou, où, minuit sonnant, on passera Tchaïkovski.
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Eh bien eh bien eh bien ! À la porte, son père époussette ses épaules couvertes de neige. Moustache noire. Menton volontaire. Voix éraillée de fumeur. Il porte une pilotka aux extrémités enfoncées devant et derrière, si bien qu’il semble arriver et partir à la fois. Deux médailles rouges épinglées sur le torse. Marx en camée sur le col de la tunique. Tandis que sa mère se rue à la porte, Rudik reste blotti dans l’angle près du feu. Regarder son père revient à observer un tableau pour la première fois – il voit bien qu’il existe, il distingue les couleurs et le grain, et le cadre suspendu au mur, mais il n’en saisit rien. Quatre années à la guerre, dix-huit mois ensuite dans les territoires. La sœur aînée, Tamara, a depuis longtemps préparé des dentelles en papier et des pots de jus d’airelles pour fêter son retour. Elle les lui fourre dans les bras, s’accroche à lui, l’embrasse. Rudik n’a rien à donner. Son père le rejoint, dents jaunes et bonnes joues, renverse dans sa joie la chaise au grand dossier, il soulève son fils, le suspend dans les airs, le fait tournoyer deux fois. Voyez-moi ça ! Comme on a grandi ! Mais voyez donc ! Quel âge as-tu maintenant ? Sept ans ? Sept ! Bientôt huit alors ! Oh là là ! Ah, dis donc !

Rudik remarque les flaques que son père a laissées sur le seuil, il va se placer devant l’entrée et y pose ses petits pieds. Mon gars ! Le père porte différentes odeurs, pas désagréables, un mélange étrange, celle des trains et des trams, et celle que l’on conserve après avoir effacé la craie sur le tableau, avec le coude.

Ils marchent dans la rue entre les rangées de cabanes et de maisons de bois, ils s’enfoncent dans l’après-midi vers la soirée naissante. Des stalactites pendent aux réverbères. La neige recouvre une succession de portails. Durcie par le gel, la boue craque sous leurs pas. Rudik a mis le vieux pardessus de sa sœur. Son père l’observe un instant, affirme que le petit ne devrait pas porter les affaires de Tamara, somme sa maman de recoudre les boutons de l’autre côté. Maman hoche la tête et pâlit – mais oui, bien sûr, je vais le faire. Ils regardent le vent déchirer le carton et la toile grossière collés sur les fenêtres des maisons de bois. Des hommes boivent de la vodka dans une voiture abandonnée. Le père les aperçoit, prend un air dégoûté, serre le bras de maman. Ils chuchotent comme s’ils avaient des années de secrets à se raconter. Un chat maigrichon erre sur une clôture branlante. Rudik lui jette une pierre, puis deux. Son père le retient, mais il se met à rire. Il coiffe Rudik de sa pilotka, et ils se poursuivent l’un l’autre le long de la rue, à grands souffles de buée. Après le dîner – chou, pommes de terre et un morceau d’une viande particulière que Rudik ne connaît pas –, son père le serre si fort contre sa poitrine que sa tête écrase les papirosy dans la poche de la tunique.

Ils étalent les cigarettes sur la table, leur redonnent une forme, remettent les brins de tabac dans leurs étroits tubes de papier. Le père dit que les hommes rêvent depuis toujours de réparer ce qui est cassé.

C’est pas vrai, ça ?

Si, père.

Appelle-moi papa.

Oui, papa.

Rudik écoute les graves et les aigus étranges de la voix de papa. Elle semble parfois brisée, comme les ondes radio lorsqu’on tourne le bouton. La TSF, seul objet non revendu pour acheter à manger, trône sur la cheminée dans sa robe sombre d’acajou. Le père la règle sur un reportage de Berlin, et dit : Écoutez ! Écoutez ça ! C’est de la musique pour mes oreilles, ça !

Les doigts longs et fins de la mère tapotent en rythme sur la chaise. Rudik, qui ne veut pas aller se coucher, s’assoit sur ses genoux. Il regarde son père, cette chose étrangère aux joues creuses et aux yeux plus grands que sur les photos. Cette chose qui tousse, d’une toux grasse, d’une toux d’homme. Puis qui crache dans la cheminée. Des braises bondissent sur la terre battue, et le père se penche pour les éteindre du bout de ses doigts nus.

Rudik essaie de l’imiter, mais son pouce se cloque aussitôt, et papa dit, C’est mon fiston à moi, ça.

Rudik se balance contre l’épaule de sa mère en retenant ses larmes.

C’est mon fiston, ça, répète le père, qui disparaît dehors, revient deux minutes plus tard et lâche : Au cas où il y en aurait qui ne croient pas au malheur, ils n’ont qu’à faire un tour dans les chiottes avec ce temps !

La mère lève les yeux et dit : Hamet.

Quoi ? Il en a entendu d’autres, non ?

Elle déglutit, sourit, ne dit rien.

Il connaît ça, les gros mots, pas vrai, petit soldat ?

Rudik hoche la tête.

Cette nuit-là, ils dorment ensemble, tous les quatre, dans le lit. Rudik a la tête sous l’aisselle du père. Il s’en dégage vite pour rejoindre sa mère, son odeur de kéfir et de patates douces. Il y a du mouvement au fond de la nuit, le lit remue doucement, le père chuchote, Rudik se retourne brusquement, repousse du pied le corps chaud de sa mère. Le balancement cesse, et il sent sur son front les doigts de maman. L’aube le voit réveillé encore, mais il reste immobile et, une fois ses parents rendormis, le père ronflant encore, Rudik aperçoit la lumière qui commence à grignoter la fente des rideaux. Il se lève silencieusement.

Des reliefs de chou dans la marmite en fer. Dehors, ce qui reste de lait, sur le rebord de la fenêtre. La blouse grise d’écolier, avec son col droit, est accrochée au mur. Rudik traverse la pièce sur la pointe des pieds en s’habillant.

Ses patins sont suspendus à la poignée intérieure de la porte. Il les a faits lui-même – il a fallu chercher de bonnes chutes d’acier à la raffinerie, puis les effiler et les encastrer dans du bois fin, enfin ajuster les lanières de cuir trouvées derrière les entrepôts le long de la voie ferrée.

Toujours silencieusement, il décroche les patins, referme la porte, court en ville vers le lac, il a passé les sangles autour de son cou, posé ses gants sur les lames pour ne pas se blesser. Le lac grouille déjà, noir de monde. Le soleil embrase la brume froide. Des hommes en pardessus partent à leur travail en patins, voûtés, fumant une cigarette, silhouettes pleines devant les arbres squelettiques. Chargées de sacs à provisions, les femmes glissent d’une autre manière, plus grandes dirait-on, la tête relevée. Rudik met un pied sur la glace et part à contre-courant, brisant la foule, qui rit, plonge, le maudit. Eh, le petit ! Tu te prends pour un saumon ?

Il plie le genou, réduit l’impulsion de ses bras, force l’allure. Les lames de métal ont commencé à jouer, mais il a appris à se balancer et à faire contrepoids, et, d’un léger mouvement de la cheville, il les recale dans leurs planchettes. Il voit au loin le toit des banya où il se rend chaque jeudi avec sœur et mère, où celle-ci lui décrasse le dos avec des brindilles de bouleau. Il aime s’allonger sur les bancs en bois et se faire frictionner. Il découvre des dessins dans les éclats minuscules des feuilles, qui constellent également sa peau. Sa mère lui a expliqué que les bains immunisent contre les maladies, et il a appris à endurer la vapeur brûlante plus longtemps que les autres enfants.

Il bondit, se retourne, atterrit, sent ses patins mordre de nouveau la glace.

Toutes sortes d’arabesques en ornent la surface, et il déchiffre sans peine qui patine avec grâce et qui n’y arrive pas. S’il pouvait tournoyer à loisir au même endroit, il se débarrasserait des autres, effacerait leurs empreintes, deviendrait le seul à avoir glissé là. Une saleté s’accroche à une lame, il lève légèrement un pied, virevolte et la détache. Ses bottes projettent des particules de glace. Il entend qu’on l’appelle au loin : apportée par le vent, une voix au bord du lac. Rudik ! Rudik ! Sans nullement se retourner, il se tasse sur son pied droit, et son corps fait toupie et s’élance dans l’autre sens. Il prend garde à ne pas zigzaguer inutilement, il sait que trop se pencher est dangereux aussi. Puis il file debout au vent, et d’autres saletés s’agglutinent contre les lames. Rudik ! Rudik ! Il s’incline un peu plus, tout son corps s’articule autour de ses épaules. Au bout du lac, dans les rues, il voit des camions, des motos, même des hommes à vélo – leurs pneus sont trop épais pour dominer la glace. Il adorerait s’accrocher au pare-chocs arrière d’une voiture, se laisser tracter comme les autres garçons, faire attention comme eux à ce que son écharpe ne se prenne pas dans les roues, garder un œil sur le feu arrière pour lâcher prise s’il faut, et filer ensuite plus vite que tout le monde sur l’avenue.

Ru-dik ! Ru-dik !

Il fonce vers la rue, mais un coup de sifflet l’arrête. Le gardien lui fait signe de s’éloigner. Tournant sur un patin, l’autre pied bien haut, il entame un grand cercle, mais il ne poursuit pas, car son père est là, maintenant écarlate, haletant, sur la rive – en chaussures. Le vent engouffré le long du lac fait rougir le bout de sa cigarette. Il a l’air tout petit, des lambeaux de fumée s’envolent de sa bouche.

Rudik, ce que tu vas vite.

Je ne t’ai pas entendu.

Tu ne m’as pas entendu quoi ?

Je n’ai pas entendu m’appeler.

Son père ouvre la bouche, mais se ravise, et il dit plutôt : Je voulais t’accompagner à l’école. Tu aurais dû m’attendre.

Oui.

La prochaine fois, attends-moi.

Oui.

Rudik attache ses patins autour de son cou et ils rejoignent ensemble, main dans la main, gant contre gant, une rue sinueuse bordée de vieilles maisons, qui les mène à l’école. Le mur de celle-ci est couronné d’un emblème de métal cintré sur lequel quatre corneilles ont pris place. Père et fils parient sur celle qui, à leur avis, s’envolera la première. Mais elles ne bougent pas. Ils restent silencieux jusqu’à ce que la cloche sonne, et Rudik récupère sa main.

L’éducation, dit le père, est à la base de tout. Tu comprends ?

Rudik acquiesce.

La cloche sonne à nouveau, et, dans la cour, les enfants se pressent vers le bâtiment.

Eh bien voilà, dit le père.

Au revoir.

Au revoir.

Rudik fait un pas, puis il se retourne et se hisse sur la pointe des pieds pour poser un baiser sur la joue de son père. Hamet baisse légèrement la tête, et la pointe givrée de sa moustache mouille légèrement le petit.

Rudik est le souffre-douleur de sa classe. Grenouille. Gonzesse. Blondinette. Il est plus petit que les autres écoliers, qui lui tapent souvent dessus. Ils le poussent contre le mur, lui pincent les testicules, le serrent, le compriment – la « taille », ils appellent ça. Ils ne lui fichent la paix qu’à l’approche d’un des maîtres. À l’intérieur, drapeaux aux murs, portraits, banderoles. Les pupitres en bois avec leurs couvercles inclinés. Goyanov, l’instituteur sur son estrade, teint terreux, fait, placide, l’appel du matin. La Patrie est bonne. La Patrie est forte. La Patrie me protégera. Le frémissement des garçons et des filles qui s’installent, la craie qui griffe le tableau, mathématiques, son nom qu’on appelle, cinq fois quatorze, toi, oui, toi, cinq fois quatorze, oui, toi, l’endormi ! Mauvaise réponse, Goyanov fait claquer sèchement sa règle sur son bureau. Trois autres mauvaises réponses, un coup de baguette sur la main gauche. Soudain, avant le tour de la droite, une petite flaque par terre. Les enfants rient sous cape en comprenant qu’il a mouillé son froc, lui font des croche-pieds dans l’allée. Après les cabinets, dix-sept marches jusqu’en haut de cet escalier qui craque, et la mosquée et le ciel bleu encadrés par la fenêtre. Il reste cloué là, touche le devant de son pantalon trempé. Derrière la mosquée se profilent les ponts, les cheminées des maisons et des usines basses d’Oufa. Le ciel est régulièrement entrecoupé par la ligne claire de l’horizon. Arrivant dans le dos de son élève, Goyanov le ramène par le coude dans la salle de classe, et le voilà qui pisse encore en entrant, les enfants se sont calmés maintenant, tous courbés sur leurs encriers, leurs plumes déposent de petits chapelets noirs sur les cahiers d’exercices. Lui se plante sur sa chaise à attendre, même pendant l’appel du déjeuner, Notre Chef est puissant, Notre Chef est grand, l’estomac serré, noué, jusqu’à se dessécher complètement, alors il disparaît une fois de plus aux cabinets, le miroir craquelé, son visage émietté, cette puanteur de pisse, mais c’est tranquille ici, il se penche vers son image, les fêlures déforment sa figure.

À la sortie, son père revenu s’est adossé au mur, le col du pardessus relevé. Un sac de mousseline pend contre sa cuisse. Il tient dans l’autre main un sac plus grand qui dessine la forme d’une lanterne. Hamet fait un signe au petit, pose un bras sur son épaule et ils s’en vont silencieusement rejoindre l’arrêt du tram.

Lorsqu’ils atteignent les collines basses autour de la ville, le ciel est déjà sombre. Une armée de bouleaux se tient au garde-à-vous le long de la route verglacée. Les branchages filtrent les dernières lueurs rouges. Père et fils passent une traînée d’éboulis marquée d’empreintes d’animaux sauvages. La neige tombe par paquets depuis les arbres. Un vent froid tasse les deux promeneurs l’un contre l’autre. Le père sort un manteau de son sac, qu’il pose sur les épaules du petit. Ils descendent une gorge étroite jusqu’à la rivière gelée. Rudik aperçoit une rangée de feux sur la glace, devant lesquels des hommes pêchent dans des trous.

Des truites, dit son père, qui lui colle gentiment une claque dans le dos. Bon, va chercher de quoi faire du feu.

Rudik regarde son père s’approprier un trou inoccupé, casser de nouveau la glace, puis poser à côté deux minces bouts de bois qu’il garnit chacun d’une couverture. Hamet allume sa lanterne entre les deux sièges et sort une canne à pêche du sac de mousseline. Il la déploie, passe sa ligne dans les anneaux, accroche un appât à l’hameçon, fixe la base dans la glace, puis surveille son trou en frappant dans ses mains.

Deux grosses branches coincées sous un bras, une poignée de brindilles dans l’autre, Rudik attend à l’orée du bois.

Son père relève la tête. Mais il en faut bien plus que ça !

Rudik se fraie un chemin entre les arbres et, hors des regards, dégage la neige sur un rocher. Il s’assoit et attend. Il n’a encore jamais pêché. Comment se peut-il qu’il y ait des truites dans cette rivière complètement gelée ? Ça nage dans la glace, les truites ? Il souffle un peu d’air tiède dans les manchettes de ses gants. Une étoile esseulée grimpe dans le ciel. Pas de lune. Il pense à son lit chaud chez lui, à sa mère qui le couvre jusqu’au menton, le recueille dans le creux de ses bras. Il est certain que des animaux le guettent un peu plus loin, des blaireaux, des ours, des loups même. Il a entendu parler de loups qui volent des enfants. D’autres étoiles s’élèvent dans le ciel, comme hissées par un jeu de poulies. Il reconnaît le bruit d’un avion, mais il ne voit de clignotants nulle part. Larmoyant, il lâche son bois par terre, repart en courant vers la rivière.

Je veux rentrer.

Tu quoi ?

Ça ne me plaît pas, ici.

Le père s’esclaffe derrière son col, tend le bras et saisit la main gantée de Rudik. Ils s’enfoncent ensemble dans les arbres et ramassent assez de bois pour passer toute la nuit sur place. Le père le répartit en deux tas sur la glace et explique que c’est une erreur de se contenter d’un seul feu, même grand, que seuls les imbéciles font ça. Ils se confectionnent deux petits abris, et Hamet conseille à Rudik de s’accroupir au-dessus du feu chaque fois qu’il a froid, que la chaleur enveloppera tout son corps, une astuce apprise à la guerre.

Le long de la rivière, les autres pêcheurs bavardent à voix basse.

Je veux rentrer, répète Rudik.

Son père ne répond pas. Il sort du sac trois pommes de terre de la veille, qu’il met à réchauffer dans les braises, en les retournant souvent pour que la peau ne cloque pas. Ils attrapent leur premier poisson au bout d’une heure. Le père le dégage par le trou, quitte ses gants, lui ouvre le ventre avec son couteau et le vide simultanément avec l’index de l’autre main. En quelques secondes à peine, la truite perd à la fois vie et viscères, qui fument un instant à l’air. Le père transperce le corps d’une branchette et le maintient au-dessus du feu. Ils mangent poisson et pommes de terre dans le froid, et le père veut savoir si ce n’est pas délicieux, et Rudik hoche la tête, et le père demande : Tu aimes ça, l’oie ?

Bien sûr.

Un jour on ira à la chasse. Tu aimes tirer au fusil ?

Je crois.

De l’huile, de la viande, de la graisse. C’est bon pour ça, les oies.

Maman me frotte le torse avec la graisse.

C’est moi qui lui ai montré ça, il y a longtemps.

Ah, fait Rudik.

C’est un bon truc, hein ?

Oui.

Pendant que j’étais parti, dit le père qui s’interrompt un instant, tu m’as manqué.

Oui, papa.

On a beaucoup à se dire.

J’ai froid.

Tiens, mets-moi ça.

Le manteau du père paraît immense sur les petites épaules de Rudik. Il pense qu’il en a déjà trois sur le dos, contre son père qui n’a que son gilet, mais il passe tout de même les bras dans les manches, et il se balance sur place.

Ta mère m’a dit que tu étais un bon gars.

Oui.

Elle dit que tu fais des tas de choses.

J’ai dansé à l’hôpital.

Il paraît.

Pour les soldats.

Et quoi d’autre ?

L’école.

Oui ?

Et maman m’a emmené dans la grande maison, l’Opéra.

Tiens donc ?

Oui.

Ah.

Elle n’avait qu’un billet, mais on est rentrés quand même et il y avait tellement de monde qui poussait à la porte qu’elle est tombée. Nous aussi, on a bien failli se casser la figure ! On est allés tout près de la scène, et personne n’est venu vérifier ! C’est qu’on avait peur qu’ils viennent nous embêter !

Doucement, doucement, dit le père.

On s’est assis sur les marches et il y avait plein de grandes lumières, et ensuite ils ont fait le noir et ça a commencé ! Ils ont éteint, le rideau s’est levé, et la musique était très forte, alors personne n’a plus rien dit.

Et ça t’a plu ?

C’était une histoire avec un berger, un méchant, et puis une fille.

C’était bien ?

Oui, c’était bien parce que le garçon, il sauvait la fille que le méchant avait capturée.

Et puis quoi ?

Et puis le grand rideau rouge.

Bon, c’est bien, dit le père, qui ajuste sa tunique, regarde sa ligne au cas où un poisson aurait mordu, et il a les joues et la bouche très rouges comme si c’était lui qu’on tirait au bout d’un hameçon.

Et quand tout le monde est parti, maman a bien voulu que je m’assoie dans les fauteuils. Elle a dit que c’était du velours.

C’est bien, redit le père.

Quand le poisson suivant est pris, le père sort son couteau, essuie la lame dans son entrejambe, laisse un filet de sang sur son pantalon. Il tend la petite truite à Rudik et dit : À toi de faire, fils.

Rudik serre les poings dans les poches du pardessus.

Essaie.

Non merci, papa.

Essaie !

Non merci.

Vas-y : fais ce que je te dis !
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Dans un entrepôt de la rue Sverdlov, sous le haut patronage du ministère bachkirien de la Culture, une équipe de six femmes – les meilleures couturières d’Oufa – est en train de coudre les nouveaux rideaux de l’Opéra. Les pièces hors normes de velours rouge mesurent quarante-cinq mètres de long sur cinquante-huit de large, c’est pourquoi soulever et soulever encore ne serait-ce qu’un des plis est une épreuve pour les bras. Elles portent un filet à cheveux, et on leur interdit de fumer, de manger ou de boire du thé à proximité du tissu. À l’œuvre dix heures par jour, elles doivent déplacer leurs chaises le long de cette mer de velours rouge. Chaque série de points fait l’objet de vérifications, et, aux endroits où les deux pans se rejoignent, la doublure est recousue dix-sept fois avant que la directrice des travaux estime que les nuances s’accorderont honnêtement, que les rideaux tomberont impeccablement de chaque côté. Les ourlets, en velours eux aussi, sont fabriqués sur mesure. Les lambrequins sont délicatement ballonnés de dentelle blanche. Les armes de l’État sont brodées à cheval sur les pans, au centre, de sorte qu’elles s’assemblent au début et à la fin de chaque représentation.

Une fois les rideaux terminés, trois représentants du ministère viennent les examiner.
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