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« Voyez-vous : la raison est, messieurs, une excellente chose – je vous l’accorde volontiers –, mais la raison n’est rien que la raison, elle ne satisfait donc que les besoins rationnels de l’homme, alors que le vouloir est la traduction même de la vie tout entière… »

Fedor Dostoïevski,
Les Carnets du sous-sol
 (trad. André Markowicz).

« Ce qui manque ne peut être compté. »

Ecclésiaste, 1-15
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C’était de manière inattendue, comme il arrive parfois, que la guerre s’était terminée. Un homme que personne n’aimait particulièrement – un petit individu excité, à la fois charpentier et prédicateur presbytérien – avait parcouru sans armes mais en compagnie de Noirs dociles les vastes terres vierges de l’île, et il était rentré avec une bande hétéroclite d’indigènes. On les appelait les Noirs sauvages. Or, sauvages, ils ne l’étaient certainement pas, mais bien plutôt galeux, malheureux et souvent phtisiques. C’était, déclara-t-il – et, chose étonnante, cela parut alors exact –, tout ce qui restait des tribus de la Terre de Van Diemen, jadis redoutées, qui avaient longtemps mené une guerre terrible et implacable.
Ceux qui les virent estimèrent à peine concevable qu’une petite bande d’hommes en si piteux état ait pu défier aussi longtemps la puissance de l’Empire, qu’elle ait pu survivre à la campagne d’extermination, qu’elle ait pu susciter une telle terreur. On ne savait pas au juste ce que le prédicateur avait dit aux Noirs, ni quelle idée ils avaient de la manière dont il allait disposer d’eux, mais ils ne semblaient pas rebelles, même s’ils étaient plutôt tristes quand on les embarqua par petits groupes d’individus défaits sur les bateaux qui se succédèrent pour les amener sur une île lointaine, dans cette mer large de plusieurs centaines de kilomètres qui sépare la Terre de Van Diemen du continent australien. Là, le prédicateur prit le titre officiel de protecteur et un salaire annuel de cinq cents livres, puis, assisté par une petite garnison de soldats et un catéchiste, il entreprit de hisser ses ténébreuses ouailles au niveau de la civilisation anglaise.
Il connut quelques réussites, et bien que celles-ci fussent de peu d’ampleur, ce fut sur elles qu’il tenta de concentrer ses efforts. N’en valaient-elles pas la peine ? Ses paroissiens ne connaissaient-ils pas Dieu et Jésus, comme le prouvaient les réponses enthousiastes et bien rodées qu’ils donnaient aux questions du catéchiste ? Comme le prouvait aussi la ferveur avec laquelle ils chantaient les cantiques ? Ne s’étaient-ils pas fortement investis dans le marché hebdomadaire où ils échangeaient des peaux et des colliers de coquillages contre du tabac et d’autres produits du même genre ? À part le fait que ses frères noirs continuaient à trépasser au rythme de un par jour, quasiment, il fallait admettre que la colonie donnait satisfaction à tous égards.
Certaines choses, cependant, pouvaient franchement rendre perplexe. Bien qu’il eût arraché ces gens à leur régime alimentaire de baies, de plantes, de coquillages et de gibier pour les mettre à la farine, au sucre et au thé, leur santé était loin d’être aussi bonne qu’auparavant. En outre, plus ils abandonnaient leur impudique nudité pour adopter les couvertures et les lourds vêtements anglais, plus ils toussaient, crachotaient et mouraient. Et plus ils mouraient, plus ils voulaient se débarrasser de leurs vêtements anglais, cesser de manger à l’anglaise et quitter leurs logements anglais – lesquels, prétendaient-ils, étaient remplis de la présence du diable – pour retourner aux plaisirs de la chasse le jour et d’un feu à ciel ouvert la nuit.
On était en 1839. On prit la première photo d’un être humain, Abd el-Kader lança un djihad contre les Français, et la célébrité de Charles Dickens s’accrut encore grâce à un roman intitulé Oliver Twist. C’était, estima le Protecteur en refermant le registre où il venait de consigner un nouveau décès avant de se remettre à ses notes pour une conférence sur la pneumatique, tout simplement inexplicable.
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Quand un domestique, accouru en toute hâte de la maison de Charles Dickens, lui avait appris la nouvelle de la mort de l’enfant, John Forster n’avait eu aucune hésitation – l’hésitation était le signe d’un caractère défaillant, et son caractère ne tolérait pas la défaillance. Doté d’un visage de bouledogue, le corps épais, bedonnant, lourd en toutes choses – aussi bien dans ses opinions que dans sa sensibilité, sa moralité et sa conversation –, Forster était à Dickens ce que la pesanteur est à un pilote de montgolfière. Même si, en privé, il ne dédaignait pas de se livrer à des imitations de Forster, Dickens nourrissait une immense affection pour celui qui était de fait son secrétaire, et il s’appuyait sur lui pour toutes sortes de travaux et de conseils.
Et Forster, excessivement fier d’être l’homme sur lequel on compte, décida qu’il attendrait que Dickens eût fini son discours. Il avait eu beau expliquer sans relâche à Dickens que les événements récents le dispensaient de l’obligation de s’adresser aux membres de l’Œuvre générale des gens de théâtre, celui-ci avait été inébranlable : il ferait son discours. Aujourd’hui même, Forster était venu le voir à Devonshire Terrace pour le prier une dernière fois d’annuler cet engagement.
« Mais j’ai promis », avait répondu Dickens quand Forster l’avait trouvé dans le jardin en train de jouer avec ses enfants les plus jeunes. Il tenait un bébé dans ses bras : Dora, sa neuvième. Il l’avait soulevée au-dessus de sa tête en lui souriant et il avait soufflé fort tandis qu’elle battait des bras avec toute la férocité et la solennité d’un tambour de régiment. « Non, non ; pas question que je nous laisse tomber comme ça. »
Forster s’était senti bouillir, mais il n’avait rien dit. Nous ! Il savait que parfois Dickens se prenait plus pour un acteur que pour un écrivain. C’était absurde, mais il était comme ça. Dickens adorait le théâtre. Il adorait tout ce qui avait à voir avec ce monde d’illusions où l’on pouvait faire descendre la lune sur terre d’un simple geste des doigts, et Forster savait que Dickens éprouvait une solidarité étrange avec les comédiens membres de l’œuvre de bienfaisance à laquelle il devait s’adresser ce soir. Cette attirance pour des milieux peu recommandables gênait assez Forster mais lui procurait aussi quelques agréables frissons.
« Elle a l’air en bonne forme, tu ne trouves pas ? lui avait demandé Dickens en ramenant le bébé contre sa poitrine. Elle a eu un peu de fièvre aujourd’hui, pas vrai, Dora ? » Il l’avait embrassée sur le front. « Mais je crois qu’elle reprend le dessus. »
Et maintenant, à peine quelques petites heures plus tard, le discours de Dickens se déroule de façon splendide, pensa Forster. La foule était considérable, tout à fait captivée, et Dickens, une fois lancé, était aussi brillant et émouvant que toujours.
« Dans notre Œuvre, lançait Dickens à la salle bondée d’acteurs, l’idée de refuser quiconque est inconnue. Nous acceptons tout acteur, qu’il soit Hamlet ou Benedict, qu’il joue tel fantôme ou tel bandit ou bien, en une seule personne, toute l’armée du roi. Et pour tenir leur rôle devant nous, ces acteurs ont vécu des situations où se sont jouées la maladie et la souffrance, voire la mort. Pourtant… »
Il y eut un crépitement d’applaudissements qui cessa presque avant d’avoir commencé, sans doute parce qu’on estima qu’il était de mauvais goût de rappeler à Dickens que son propre père était mort à peine deux semaines auparavant. Une opération ratée sur des calculs biliaires avait laissé le vieillard, selon ce que Dickens avait rapporté à Forster, étendu dans une mare de sang comme à l’abattoir.
« Il arrive pourtant fréquemment, poursuivit Dickens, que nous soyons obligés de faire violence à nos sentiments et, dans le combat que nous menons pour la vie, de cacher ce que nous avons sur le cœur pour pouvoir nous acquitter avec courage de nos tâches et de nos responsabilités. »
Après le discours, Forster prit Dickens à part.
« J’ai bien peur…, commença Forster. En un mot, ajouta-t-il alors qu’il en utilisait toujours trop et se rendait soudain compte qu’il y en avait un qu’il ne souhaitait pas prononcer.
— Oui ? fit Dickens qui, regardant quelqu’un ou quelque chose par-dessus l’épaule de Forster, ramena vers lui des yeux tout pétillants. Oui, mon cher Mammouth ? »
Cette manière désinvolte d’utiliser le surnom de Forster, de présumer qu’il n’y avait là que matière à badinage, ce plaisir d’acteur qu’il prenait au succès rencontré par son discours, rien de tout cela ne contribuait à alléger la tâche du pauvre Forster.
« La petite Dora… », articula Forster. Ses lèvres tremblèrent quand il voulut finir sa phrase.
« Dora ?
— Je suis…, marmonna Forster qui, en cet instant, aurait souhaité dire bien des choses mais se trouvait incapable d’en prononcer une seule. Je suis profondément attristé, Charles, poursuivit-il précipitamment en regrettant chaque mot, souffrant de n’avoir pas mieux à dire, levant la main pour souligner par un de ses beaux gestes habituels quelque point resté inexprimé, puis la laissant retomber le long de son corps, ce corps énorme qui lui donnait l’impression d’être si enflé, si inutile. Les convulsions l’ont emportée », déclara-t-il enfin.
Le visage de Dickens ne trahit aucune émotion et Forster se dit que c’était vraiment un homme magnifique.
« Quand ? demanda Dickens.
— Il y a trois heures. Juste après notre départ. »
On était en 1851. L’Exposition universelle de Londres célébrait le triomphe de la raison dans un hall de verre dont l’écrivain Douglas Jerrold se moqua en le traitant de palais de cristal. Un roman sur la poursuite d’une légendaire baleine blanche parut à New York et fut un échec. Pendant ce temps, dans le port gris métal de Stromness, dans l’archipel des Orcades, lady Jane Franklin saluait le départ, vers les blancheurs du Grand Nord, de la deuxième d’une nombreuse série d’expéditions qui toutes devaient échouer à retrouver une légende qui, jadis, avait été son mari.
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Une petite fille courait à se faire éclater les poumons dans de l’herbe à wallaby presque aussi haute qu’elle. Ah ! comme elle aimait sentir les doux brins d’herbe tapisser ses mollets de gouttelettes d’eau ; comme elle aimait, sous ses pieds nus, sentir la terre mouillée et spongieuse en hiver, sèche et poussiéreuse en été. Elle avait sept ans, et la terre avait pour elle des délices encore neuves et extraordinaires ; la terre remontait encore en elle depuis les pieds jusqu’à la tête, jusqu’au soleil, et la petite fille pouvait tout à la fois se sentir grisée par sa course et être terrorisée par ce qui lui enjoignait de ne pas s’arrêter. Elle connaissait des histoires d’esprits qui volent et se demandait si, en forçant juste un petit peu plus l’allure, elle ne pourrait pas elle aussi voler et arriver ainsi plus vite à destination. Puis elle se souvint que seuls les morts volaient et chassa de son esprit toute idée de vol.
Elle passa en courant devant les maisons où vivaient les Noirs, puis au milieu de poules qui gloussaient et de chiens qui aboyaient. Elle dépassa la chapelle et continua à courir en remontant la colline jusqu’au bâtiment le plus important de la colonie de Wybalenna1. Elle en gravit les trois marches du perron et, comme on le lui avait montré tant de fois, elle frappa à la manière des Blancs, le poing fermé contre la porte.
Quittant des yeux les notes pour sa conférence sur la pneumatique, le Protecteur vit entrer une petite Aborigène. Pieds nus, elle portait un tablier affreusement sale et un long bonnet de laine rouge. Une chandelle de morve sortait de sa narine et y rentrait comme une chose vivante. La petite fille leva les yeux au plafond puis regarda les murs autour d’elle. Mais ce fut surtout le plancher qu’elle fixa.
« Oui ? » fit le Protecteur. Selon l’irritante habitude des gens de son peuple, elle regardait partout mais jamais le Protecteur dans les yeux. Son vrai nom était celui qu’il lui avait donné à son baptême, à savoir Léda mais, pour une raison inconnue, tout le monde, à part lui, l’appelait par son nom indigène. Il fut agacé de s’entendre à présent faire la même chose. « Oui, Mathinna ? »
Mathinna se regarda les pieds et se gratta sous un bras. Mais ne dit rien.
« Eh bien, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon enfant ? »
Se rappelant soudain ce qui l’avait amenée là, Mathinna dit : « Rowra », prononçant le mot indigène signifiant diable ; puis, à toute vitesse, comme si une lance fendait les airs vers elle, elle répéta : « Rowra » et encore : « ROWRA ! »
Le Protecteur bondit de son tabouret, saisit un couteau pliant dans un tiroir ouvert et se précipita dehors, derrière l’enfant partie à toute allure. Ils arrivèrent en courant jusqu’à une rangée de maisons en brique qu’il avait construites pour les indigènes afin de les sevrer de leurs abris primitifs et de les habituer à la vie de famille à l’anglaise. Comme il avait été charpentier avant de devenir sauveur, le Protecteur prenait toujours plaisir à voir – si l’on ne tenait pas compte de la plage de sable blanc, là-bas dans le fond avec ses rochers rouges et sa bordure de varech parcheminée, ni, un peu plus loin, des forêts, tordues et bizarres ; si, donc, on faisait abstraction de cette île sauvage et misérable sur laquelle ils se trouvaient à la lisière de l’univers et que l’on concentrât plutôt ses regards sur les bâtiments – que les deux rangées de logements ressemblaient à tous égards à l’une des rues récemment construites dans la grande ville moderne de Manchester.
Alors qu’ils s’approchaient de la maison numéro 17, Mathinna s’arrêta un instant et regarda fixement le ciel, comme clouée sur place par une terreur sans nom. Le Protecteur était sur le point de la dépasser dans son élan quand il aperçut le présage que les indigènes craignaient entre tous, l’oiseau voleur d’âmes, un cygne noir qui fondait sur les rangées de maisons en brique.
 
Avant même d’être à l’intérieur, le Protecteur fut assailli par une forte odeur de graisse de puffin et de corps mal lavés ainsi que par une peur – muette et sans nom – que cette puanteur ramenait bizarrement à lui, à ses actions, à ses croyances. Car l’idée lui venait parfois que ces gens qu’il aimait tant et qu’il avait protégés des exactions des colons blancs les plus cruels – colons qui les traquaient et les abattaient à coups de fusil avec autant de joie et aussi peu d’hésitation qu’ils chassaient le kangourou –, que ces gens, donc, qu’il avait élevés à la lumière divine mouraient néanmoins très étrangement, et cela à cause de lui. Il savait que c’était une idée irrationnelle. Une idée perverse, impossible. Il savait qu’elle lui venait de sa fatigue. Mais il ne pouvait l’empêcher de resurgir sans cesse. À ces moments-là, il sentait souvent des migraines s’installer, d’intenses douleurs au front, si affreuses qu’il devait s’aliter.
Lors des autopsies, il fouillait leur œsophage fendu, leur ventre éviscéré, leurs intestins infestés de pus et leurs bronches ratatinées, à la recherche d’une preuve de sa culpabilité ou de son innocence, mais il n’arrivait pas à en trouver. Il s’efforçait d’accepter comme une pénitence la puanteur des pintes de pus qui, parfois, lui apparaissaient comme l’unique force vitale contenue dans ces viscères martyrisés. Il tentait de comprendre leurs souffrances comme si elles étaient les siennes, et le jour où il vomit en voyant une moisissure brillante de plus de deux centimètres d’épaisseur pousser comme de la mousse autour d’un ulcère en forme de cratère qui s’étendait de l’aisselle de Black Ajax jusqu’à sa taille, il voulut voir dans sa réaction une sorte de règlement de comptes sur un registre spirituel. Mais vomir n’était pas s’acquitter d’une dette, et, au fond de lui, le Protecteur eut peur que nul acquittement ne soit possible. Au fond de lui, il craignait que ces souffrances atroces, ces morts monstrueuses, n’aient toutes quelque chose à voir avec lui.
Malgré cette situation, il faisait tout son possible pour les sauver – Dieu sait qu’il n’aurait pu en faire davantage : il découpait soigneusement chaque corps pour trouver la cause du décès. Il se levait au milieu de la nuit pour appliquer ventouses, sangsues, vésicatoires et – c’était le traitement qu’il s’apprêtait à infliger à présent au père de Mathinna – saignées.
Le Protecteur ouvrit son couteau pliant, mouilla son index et son pouce et les passa rapidement sur la lame pour enlever les croûtes de sang qui représentaient désormais tout ce qui restait de Wheezy Tom sur cette terre. Il ouvrit légèrement, scientifiquement, avec soin, le poignet du malade tremblant à l’endroit où l’on pouvait faire couler le plus de sang avec le moins de dégâts.
Chaque soir, lorsque, à la lumière de sa bougie, le Protecteur rédigeait son journal, il cherchait les mots qu’il pourrait adapter à la circonstance, de la même façon que, dans une autre vie, il avait fléchi et déformé du bois pour l’ajuster. Il lui fallait une longueur de mots qui, telle une planche, pourrait couvrir une erreur inexplicable et pourtant honteuse. Mais les mots ne faisaient que rendre l’obscurité dans laquelle il se trouvait plus sombre encore ; ils ne parvenaient pas à l’expliquer. Il essayait alors de trouver une prière, un hymne, une familiarité, des rythmes rassurants. Et parfois les paroles saintes réussissaient à tout tenir à distance ; il savait alors pourquoi il était reconnaissant à Dieu et aussi pourquoi il Le craignait.
Le sang jaillit comme un petit geyser et aspergea l’œil du Protecteur avant de lui couler sur le visage. Retirant le couteau, il fit un pas en arrière, s’essuya et regarda. Le Noir émacié ne grognait plus que par intermittence. Le Protecteur admira son stoïcisme : il subissait les saignées comme un Blanc.
Il s’agissait de King Romeo, un homme jusqu’alors amical et plein de vitalité, un homme – le seul – qui s’était jeté à la nage dans la rivière, la Fury, pour sauver le Protecteur qui venait de perdre pied en voulant traverser à gué les eaux montantes. Mais dans les pauvres traits creusés, dans les yeux devenus anormalement grands, dans les cheveux raides et ternes, le Protecteur ne pouvait plus rien reconnaître de l’homme qui l’avait sauvé.
Il laissa le sang couler une bonne minute en le recueillant du mieux qu’il le pouvait dans une cuvette en métal. Tandis que le sang affluait, King Romeo gémissait faiblement. Les femmes noires assises en demi-cercle autour de son lit de camp produisaient, du fond de leur gorge, le même chant lugubre, et le Protecteur comprit à quel point elles étaient affectées.
Lorsqu’il pansa la blessure de King Romeo pour arrêter le flux de sang, le Protecteur prit conscience du caractère inéluctable de la mort et de la futilité de son traitement. Il sentit la panique le gagner. Il se rendit compte que King Romeo respirait difficilement, que la saignée ne servait à rien, qu’il avait eu envie de faire mal à ce Noir parce qu’il avait une maladie incurable, parce qu’ils avaient tous une maladie incurable, parce qu’ils l’empêchaient de les guérir, de les civiliser, de les faire profiter d’une chance que personne d’autre ne se souciait de leur offrir.
En grommelant quelque chose sur la nécessité d’égaliser les forces pneumatiques du dedans et du dehors – mots par lesquels il cherchait tout autant à se rassurer qu’à faire croire à son public que ses actions étaient, comme toujours, guidées par un juste mélange de science rationnelle et de compassion chrétienne –, le Protecteur saisit brutalement l’autre bras de King Romeo. Le Noir poussa un cri de douleur car, celui-ci, il l’avait poignardé plus qu’il ne l’avait incisé.
Il laissa King Romeo saigner jusqu’à ce que la peau du patient devienne moite, et c’est alors que le Protecteur recouvra son calme. Il stoppa l’hémorragie et tendit la cuvette qui débordait de sang à l’une des femmes du demi-cercle en lui faisant signe de s’en débarrasser à l’extérieur.
Il se redressa, baissa la tête et se mit à chanter.
« Lumière bienveillante, guide-moi dans les ténèbres qui m’entourent ; guide-moi ! »
Sa voix chevrotait et devenait stridente. Il déglutit, puis, dans un registre de baryton plus profond, plus fort et plus déterminé, il ajouta :
« La nuit est noire, et je suis loin de chez moi ; guide-moi ! »
Les femmes parurent entonner son hymne – certes, assez mal –, puis il comprit qu’elles avaient seulement altéré leur mélopée plutôt funèbre pour la mêler à son chant.
« Oublie les années passées ! » poursuivit-il alors à tue-tête, mais même lui n’arrivait pas toujours à effacer les années passées. Il s’interrompit au milieu du couplet, laissant les femmes continuer. Il rabaissa ses manches sur ses poignets, se retourna et fut étonné de voir Mathinna qui le regardait intensément comme si, tout en le croyant doué de pouvoirs divins, elle cherchait à deviner ce qu’étaient ces pouvoirs et commençait à mettre en doute la puissance de ce sorcier. Troublé, il voulut parler sur un autre rythme pour calmer ses nerfs.
« C’est maintenant la période où le système pulmonaire de King Romeo va trouver son équilibre, dit le Protecteur. Et de là un bien-être… tel que le sang… »
Mathinna baissa les yeux vers ses pieds nus, et, pendant un moment, le Protecteur fit de même. Puis, éprouvant une gêne qui virait à une forme inexplicable de honte, il releva la tête et regarda ailleurs, puis sortit de la hutte dans l’espoir que la fraîcheur de l’air marin le soulagerait.
Il était en colère, mais sa colère le rendait perplexe. Il venait de faire le travail du chirurgien, car celui-ci avait connu une mort misérable un mois auparavant, et il faudrait peut-être encore des mois avant que n’arrive le remplaçant promis. Et même s’il en voulait à l’ancien chirurgien d’avoir succombé à la dysenterie, même s’il était irrité contre le gouverneur qui tardait à le remplacer, il était fier de sa propre compétence médicale, celle d’un homme qui sait faire des saignées et appliquer des vésicatoires, qui peut préparer des lavements, disséquer des cadavres et rédiger des comptes rendus satisfaisants – lui, certes un laïc et un charpentier, mais qui se débrouillait tout seul, qui s’était fait et instruit lui-même, qui représentait le triomphe du moi autonome.
 
Le Protecteur consacra son après-midi à une activité qu’il jugeait très utile : il prépara son projet de nouveau cimetière plus vaste, à la mesure de la mortalité qui sévissait dans la colonie. Peu avant le crépuscule, il se rendit sur le vieux terrain de sépulture avec les indigènes et leur demanda de lui indiquer les noms des personnes enterrées. Ils manifestèrent de telles craintes dès qu’il s’agit de nommer le moindre mort qu’il s’irrita de leur ingratitude et les congédia.
Le Protecteur avait décidé que son nouveau cimetière serait achevé pour la visite imminente de sir John Franklin, gouverneur de la Terre de Van Diemen, et de lady Jane, son épouse. Ils devaient arriver dans une semaine. Le vent soufflait du sud en rafales : avec un temps aussi favorable, ils pourraient même aborder plus tôt. Sir John était un homme de science, un des grands explorateurs de l’époque et le promoteur de nombreux projets tels que l’exploration des grandes régions sauvages de la Transylvanie2, dans l’ouest de l’île, ou la fondation de sociétés scientifiques et la collecte de coquillages et de fleurs destinés à Kew Gardens3.
Oui, pensait le Protecteur en mesurant à grands pas les dimensions exactes du terrain de sépulture : construire un nouveau cimetière et améliorer la manière dont les indigènes chantaient les hymnes, voilà des buts réalistes et raisonnables qu’il pouvait atteindre avant la visite du vice-roi. Par-dessus tout, le Protecteur s’enorgueillissait de son pragmatisme.
Ce soir-là, le Protecteur donna sa conférence sur la pneumatique à un public qui rassemblait les officiers, leurs familles et les indigènes. Son texte final faisait cent quarante-quatre pages. Il eut l’impression d’avoir bien appuyé son argumentation par de la logique et, à l’occasion, par des démonstrations concrètes, par exemple lorsqu’il fit chauffer une bouteille sur une marmite fumante suspendue au-dessus du feu. Puis, en renversant la bouteille sur un œuf bouilli et dépouillé de sa coquille, il fit lentement aspirer l’œuf par la bouteille.
À ce moment-là, Troilus éclata de rire et lança bruyamment : « La bouteille, c’est Wybalenna, l’œuf, c’est le Noir », tirant ainsi de la démonstration un principe totalement erroné.
Ensuite, le Protecteur partagea un verre de vin du Rhin et quelques sandwichs au jambon avec les officiers et, pour montrer qu’il ne souffrirait aucune distinction entre Blancs et Noirs, il but aussi du thé d’une cuvette qu’on servait aux indigènes. Il eut l’impression que ce geste leur faisait grand plaisir.
Le lendemain matin, on trouva King Romeo mort. En réalité, son trépas n’était pas inattendu, ce genre d’événement n’étant nullement inhabituel, et quand le Protecteur alla examiner le corps, il se sentit pris par l’ennui autant que jadis par la pitié. Une femme avec laquelle King Romeo s’était lié après la mort de son épouse quelques années auparavant se trouvait dans l’état normal de surexcitation indigène et braillait comme une folle. Son visage n’était plus qu’un amas de sillons ensanglantés par des coupures qu’elle s’était infligées délibérément avec un tesson de bouteille.
La fille de King Romeo, cependant, semblait douée d’une sensibilité plus chrétienne, et la réserve qu’elle gardait dans le chagrin autorisa le Protecteur à espérer que son travail pourrait consister en autre chose qu’une œuvre d’une vanité colossale. L’enfant était si calme qu’il se demanda si elle ne serait pas plus réceptive à une influence civilisatrice qu’il ne l’avait cru jusqu’alors.
Comme il s’était occupé du corps de King Romeo, il arriva en retard à l’école dont il était le maître, et ce manquement à la ponctualité excita sa colère contre le mort : car l’exemple, finalement, est tout. Si son propre exemple était défectueux en quoi que ce soit, comment pouvait-il attendre des indigènes qu’ils changent de mœurs ?
Son retard fut mal interprété par les élèves présents, qui crurent y voir un relâchement de la discipline ; ils continuèrent à bavarder et à rire alors même qu’il leur parlait. Cela le mit en rage, et, au lieu de commencer la journée par le catéchisme, il les accabla de reproches. Les avait-il un jour trompés ? Ne leur avait-il pas fourni de bons logements en brique, neufs, chauds et solides ? De bons vêtements ? De la nourriture en abondance ? En outre, n’avait-il pas décidé de remettre de l’ordre chez leurs morts et de poser des marques sur chaque tombe pour qu’ils sachent qui y était enterré ?
Après un léger déjeuner de quelques puffins accompagnés de pain, il se rendit à la hutte réservée à la chirurgie et aux autopsies. À l’intérieur, sur une longue table, gisait le corps de King Romeo. Plus tard, il consigna ainsi les résultats de son travail :
 
Mort d’un délabrement naturel général : le poumon adhérait si fortement à la poitrine qu’il a fallu de la force pour l’en détacher ; la poitrine contenait une grande quantité de liquide : le poumon malade ainsi que la rate, l’urètre et leurs appendices ont été enlevés et seront transportés à Hobartown pour être inspectés par le Dr Arthur : c’était un homme intéressant.
 
À la fin de l’autopsie, le Protecteur sortit d’une caisse en bois une scie à viande qu’il maintenait particulièrement bien aiguisée et qu’il réservait à un seul usage. Il préférait celle-là parce que son manche d’ébène était strié de hachures ; il pouvait ainsi la tenir fermement même lorsque sa main était mouillée, ce qui lui donnait l’assurance d’exécuter un travail sans bavure.
Il était sur le point de commencer lorsqu’on frappa à la porte. Il ouvrit et vit Aphrodite, une indigène, qui le suppliait de venir chez elle : Troilus, son mari, avait une crise. Le Protecteur lui parla de sa voix la plus douce. Vibrante de compassion, pensa-t-il. Il lui dit de retourner auprès de son mari, qu’il viendrait sans délai s’occuper de lui. Il ferma la porte. Retourna près du corps. Il posa le tranchant de la scie précisément sur la nuque.
Était-il devenu Dieu ? Il ne le savait plus. Ces gens mouraient les uns après les autres. Il était entouré de cadavres, de crânes, de rapports d’autopsie, de plans pour la chapelle et le cimetière. Ses rêves étaient remplis de leurs danses et de leurs chants, de la beauté de leurs villages, du bruit de leurs rivières, du souvenir de leur tendresse, et pourtant ils continuaient à mourir et rien de ce qu’il faisait n’y changeait quoi que ce soit. Ils continuaient à mourir – et lui qui avait vécu dans leur ancien monde, qui persistait à travailler pour rendre ce nouveau monde parfait dans ce qu’il avait de civilisé, de chrétien et d’anglais, était leur protecteur. En dépit de tout cela, ils continuaient à mourir. S’il était Dieu, quel dieu était-il ?
Il tira soigneusement la scie sur la peau pour tracer une ligne rouge qui le guiderait. Puis, en bon artisan, il compléta l’opération par de longs et robustes passages de la lame. Il les compta : il ne lui en fallut que six pour scier la tête de King Romeo. Il fut agacé de sentir que, malgré toutes ses précautions, il avait les mains poisseuses, couvertes de sang.

1. Colonie pénitentiaire sur l’île Flinders où, en 1834, furent transférés cent trente-cinq Aborigènes de Tasmanie pour y être « civilisés et christianisés ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Ancien nom du sud-ouest de la Tasmanie resté inexploré par les colons britanniques pendant les premières décennies du XIXe siècle.
3. Jardin botanique royal de Londres.
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En fait, on disait qu’il avait plutôt décliné. Selon ce qu’elle s’était laissé dire par lord Macaulay, son dernier roman n’était guère plus que du socialisme déprimant avec une intrigue invraisemblable, et l’ensemble était gâté par sa tendance à la facilité pamphlétaire. Elle ne l’avait pas lu, car elle préférait les classiques à la littérature de divertissement. Ce n’était pas un immortel comme Thackeray.
Levant les yeux vers lui en même temps qu’elle se penchait pour prendre la théière, lady Jane Franklin vit un homme de petite taille qui faisait plus âgé que sa quarantaine d’années. Ses cheveux, même s’ils étaient encore longs, à la mode des dandys, se clairsemaient et grisonnaient, encadrant un visage émacié et creusé de rides. Peut-être, se dit-elle, la vraie question n’est pas de savoir si ses livres lui survivront mais bien plutôt de savoir s’il va survivre encore longtemps à ses livres. Malgré tout, tant qu’il était en vie, il restait l’écrivain le plus populaire du pays. Tant qu’il vivait, son opinion pouvait changer la position d’un gouvernement. Et tant qu’il continuait à respirer, il représentait le meilleur allié qu’elle puisse espérer.
« Reprendrez-vous du thé ? » demanda-t-elle.
Il accepta avec un sourire. Elle fit semblant de ne pas voir les doigts boudinés qui tendaient la soucoupe et sa tasse – ils auraient mieux convenu, pensait-elle, à un terrassier qu’à un romancier –, de même qu’elle ferma les yeux sur les vêtements trop voyants, l’excès de bijoux, feignant de ne pas remarquer qu’il avait envie de la dévorer de la même façon qu’il avait englouti le gâteau de graines de pavot, dans une précipitation gloutonne qui avait laissé sur ses lèvres un dépôt de miettes jaunes et de graines noires. Il lui rappelait un bernard-l’ermite qui, en se recroquevillant, jetterait un œil hors de son coquillage bariolé. Tout cela aurait pu être presque désagréable s’il n’avait pas été celui qu’il était. Qu’il était à coup sûr – là-dessus, elle ne fermerait pas les yeux.
« Du lait, monsieur Dickens ? »
Ainsi, par ce matin londonien venteux, elle lui raconta son histoire, un récit embelli et parfaitement rodé après avoir été conté d’innombrables fois, celui de l’expédition – une entreprise que seuls les Anglais, dans leur grandeur, avaient osé envisager : aller là où nul n’avait encore jamais mis le pied pour découvrir, à la limite du monde, la route dont les hommes n’avaient fait que rêver depuis des siècles, le légendaire passage du Nord-Ouest à travers les glaces arctiques.
Bien que Dickens connût déjà une bonne partie de ce récit – qui ne le connaissait pas ? –, il l’écouta patiemment. Lady Jane parla des deux vaisseaux splendides, le Terror et l’Erebus, qui, rentrés de leur voyage épique en Antarctique, avaient été équipés des merveilles techniques les plus modernes : hélices rétractables, gaines de cuivre, moteurs à vapeur, encore de la vapeur pour le chauffage et même pour actionner un orgue qui jouait mécaniquement des airs populaires. Grâce à une invention extraordinaire, ils pouvaient emporter en abondance de la nourriture préservée dans des milliers de boîtes en fer-blanc. Tous ces détails de l’expédition – la plus chère et la plus prodigieuse jamais lancée par la marine royale –, lady Jane les rendait passionnants et même fascinants.
Ce fut toutefois sur l’envergure des officiers et de l’équipage qu’elle insista. Il y avait là les meilleurs des Anglais, parmi lesquels le capitaine Crozier, remarquable vétéran des expéditions vers le pôle Sud, et enfin son mari, sir John Franklin : son caractère à toute épreuve, sa volonté discrète mais inexorable, sa prodigieuse compétence de meneur d’hommes, sa contribution aussi extraordinaire qu’héroïque à l’exploration de l’Arctique, sa façon d’incarner tout ce qu’il y avait de plus vertueux dans la civilisation anglaise. Mais on n’avait plus aucune nouvelle de lui ni de ses cent vingt-neuf hommes depuis qu’ils étaient partis pour le Grand Nord, neuf ans auparavant.
« Peut-on s’étonner qu’un tel mystère ait frappé l’imagination du monde civilisé ? demanda lady Jane, qui s’efforçait de ne pas se laisser distraire par les claquements de langue de Dickens plongé dans un étrange état de concentration. Car comment autant d’hommes remarquables peuvent-ils disparaître de la surface de la terre sans laisser de traces ? »
Alors qu’il était assis là, Dickens eut une vision à laquelle il ne pourrait plus échapper et qui serait pour lui à la fois un talisman, une énigme, une explication et un aimant : le vaisseau gelé, penché à un angle anormal, poussé vers le haut et sur le côté par la glace, d’immenses murs blancs dressés derrière les mâts inclinés, le miroitement de la lune sur des neiges éternelles, et, à travers l’infinie étendue de cette blancheur balayée par les vents, le gémissement d’hommes agonisants. Par le pouvoir étrangement hallucinatoire de cette vision, Dickens eut la bizarre impression de se reconnaître sous la forme de glaces flottantes et de chutes de neige, comme s’il était un monde gelé infini en attente d’une impossible rédemption.
« Un homme de la valeur de sir John ne se rencontre qu’une fois par époque, déclara-t-il pour libérer son imagination de ces terribles visions. Un Magellan, un Colomb, un Franklin ne disparaissent ni de la terre ni de l’histoire. »
Lady Jane Franklin avait mauvaise haleine, des relations étendues, et on la redoutait dans plus d’un cercle. Ses triomphes étaient innombrables. On disait que c’était une femme au charme envoûtant, mais, en la regardant ce matin-là, Dickens n’en percevait pas grand-chose. À la place des vêtements noirs d’une veuve, elle portait une robe vert et pourpre avec, devant, un pendentif montrant le profil blanc de sir John sur de la porcelaine Wedgwood – détail curieux, songea Dickens. Comme si sir John était déjà un homme de glace.
« Avec cet accoutrement tape-à-l’œil, elle ressemblait plus à un sémaphore qu’à une grande dame du royaume, dit-il plus tard à son ami Wilkie Collins, et elle n’envoyait qu’un seul et unique signal aux lords de la marine et aux dames de la haute société : “Mon mari n’est pas mort !” Affirmer ainsi sa fidélité à son mari, est-ce sublime ou simplement tapageur ? »
Pourtant, personne ne semblait rester indifférent à son message – cela, il ne pouvait le nier. Elle mentionnait les échanges qu’elle avait avec les plus grands, non seulement d’Angleterre mais de la terre entière. Tous, depuis le tsar de Moscovie jusqu’aux millionnaires des chemins de fer américains, avaient envoyé des missions de sauvetage qui, toutes, étaient rentrées bredouilles.
Pourtant, lady Jane restait inébranlable dans son amour et refusait de transformer un mystère en tragédie. Aux yeux du public anglais, rien n’avait élevé cette femme plus haut que son refus de succomber au chagrin. Et bien que son mari fût parti depuis neuf ans – avec trois ans de provisions et presque autant de tapage –, le public anglais, toujours friand, comme le savait bien Dickens, de la possibilité d’un hasard extraordinaire, l’approuvait ; ce public était certain qu’il n’y avait absolument aucune raison de supposer que sir John – un grand Anglais au milieu de l’équipe anglaise la plus solide qu’un tel projet eût jamais rassemblée – n’ait pas été capable de subsister là où même des sauvages y parvenaient.
« Et maintenant, ceci », dit lady Jane d’une voix soudain devenue aussi glaciale que l’Arctique. Elle prit un journal plié sur une table à côté d’elle et le tendit à Dickens. « Je suis sûre que vous l’avez lu. »
Il ne l’avait pas lu. Mais il en avait évidemment entendu parler. C’était The Illustrated London News, et l’un des articles portait de nombreuses marques à l’encre verte. Il s’agissait d’un compte rendu, par le Dr John Rae, célèbre explorateur de l’Arctique, des découvertes remarquables et horribles qu’il avait faites dans les lieux polaires les plus lointains. L’affreuse nouvelle avait traversé Londres en un éclair, abasourdi l’Europe et stupéfié l’Empire.
Du témoignage du Dr Rae, poursuivit lady Jane, et de l’amas un peu moins discutable de vestiges qu’il avait rapportés – montres cassées, boussoles, télescopes, un scalpel de chirurgien, plusieurs cuillères et fourchettes d’argent portant les armoiries des Franklin ainsi qu’un petit plat d’argent où était gravé « Sir John Franklin, K. C. H. » – émergeait la terrible éventualité que l’expédition tout entière eût connu une fin tragique. Elle devait admettre cette possibilité. Elle ne la niait pas, mais, tant qu’aucune preuve irréfutable n’était apparue, cela restait seulement une possibilité.
En tant qu’ancien journaliste, Dickens considérait les journaux comme une forme de fiction de moins en moins satisfaisante. Il parcourut rapidement les premières colonnes. Elles racontaient comment, après avoir pris de nombreux risques, le Dr Rae avait rencontré des Esquimaux en possession d’un bric-à-brac qui, manifestement, provenait de l’expédition de Franklin. Après de nombreux entretiens menés avec soin, Rae était arrivé à un récit effrayant. Le regard de Dickens s’arrêta sur un passage bordé par un long trait vert tremblant. Ce fut le seul qu’il lut vraiment.
« Mais ceci, déclara enfin lady Jane, n’est pas une possibilité. C’est insupportable. »
C’était effarant.
« Eu égard à l’état de mutilation de bien des corps et du contenu des marmites, lut Dickens une seconde fois en admirant le merveilleux détail concernant les marmites, il est évident que nos malheureux compatriotes ont été poussés jusqu’à l’ultime et terrible recours – celui du cannibalisme – pour prolonger leur existence. »
« Un mensonge, déclara lady Jane. Une absurdité. Et cette façon sensationnelle de la propager est une insulte à la mémoire de ces Anglais parmi les plus grands de tous. »
Dickens lui rendit le journal tout en scrutant son visage.
« Si mon mari a péri, il ne lui reste que moi pour préserver son honneur de ce genre de calomnie. S’il est en vie et que l’opinion du Dr Rae s’impose, comment serait-il possible de demander aux grands de ce monde ou à la multitude l’aide qui permettrait de le retrouver ? »
Ce fut alors que Dickens comprit qu’elle n’avait d’autre but que de rechercher son soutien pour qu’il démolisse le Dr Rae et son compte rendu. Lady Jane voulait qu’il mît fin aux horribles rumeurs selon lesquelles sir John aurait mangé ses compagnons. En fait, songea Dickens tout en continuant d’écouter d’un air solennel, il lui aurait bien fallu manger quelque chose pour sustenter son énorme carcasse.
« Voyez-vous, monsieur Dickens, la question qui se pose ?
— Je la vois, lady Jane. »
En effet. Cette femme célèbre voulait son aide. Lui, qui avait connu la grande honte d’être le fils d’un homme emprisonné pour dettes ; lui, qui avait jadis été employé à coller des étiquettes sur des bocaux de cirage, lui, l’ancien plumitif qui avait vécu d’expédients, avait eu de la chance. Il avait fait quelque chose de lui-même, il était même l’auteur de tout ce qu’il était devenu. Et ici, chaque parole de lady Jane lui en donnait la preuve irréfutable : une femme illustre, une grande dame du royaume voulait de lui ce que même les plus puissants semblaient ne pas détenir. Lui, le fils du débiteur, allait maintenant devenir le créancier.
« Peut-on ajouter foi à ce genre de témoignage ? demanda-t-elle.
— L’astuce d’un rat peut-elle jamais s’appeler témoignage fidèle ?
— En effet, dit lady Jane un instant interloquée. C’est exactement ça. » Elle s’interrompit, se perdit dans quelque pensée distante et fugitive, puis parla comme si elle récitait quelques phrases qu’elle aurait apprises par cœur, il y avait longtemps de cela, au prix de grands efforts. « Les rats, nous le savons, sont doués d’astuce, dit-elle lentement, mais nous ne croyons pas que cette astuce puisse être mise sur le même plan que l’humanité ou la civilisation. Tant qu’on les récompense, ils font semblant d’être quelque chose. Pourtant, ils sont capables des tromperies les plus grossières… »
Lady Jane s’était plongée là dans un sentiment d’une profondeur inattendue qui, un instant, la fit bredouiller. Dickens prit à tort ce bégaiement pour du chagrin à l’égard de son mari et fut touché par ce qui était clairement une émotion plus authentique que celles qu’elle avait montrées jusqu’alors. Sa façon triomphale de décrire son mari avait quelque chose de surnaturel, voire de ridicule. Si une partie de lui méprisait ce genre d’absurdité, une autre partie avait envie d’en être solidaire, d’en colmater les fuites, de consolider et d’embellir cette histoire peu plausible de grandeur et de bonté anglaises.
« J’ai fait ce que je… », commença-t-elle. Puis elle eut l’impression que quelqu’un tirait sur ses jupes. Elle se tourna sur son siège, s’attendant à voir une petite fille en robe rouge. Mais il n’y avait personne. Une amie lui avait écrit quelques années auparavant depuis la Terre de Van Diemen pour l’informer de ce qu’il était advenu de Mathinna.
Lady Jane avait très envie de se lever, de s’enfuir ; elle aurait voulu que quelqu’un, n’importe qui, vînt la laver et la calmer, la réconforter. Elle aurait voulu être prise dans des bras. Sentir qu’on tirait sur sa robe. Elle voyait des vêtements rouges, des perroquets en liberté, des opossums, des serpents. Dans sa jeunesse, elle avait souhaité qu’on la trouve gentille. Mais elle ne l’était pas. Quelle longue chute elle avait faite. Elle se souvenait de la douceur de ces yeux sombres ; du spectacle de ces pieds nus qui la mettait jadis en colère et qui maintenant la touchait tant.
« La bienveillance, avait conclu sa correspondante, ne peut qu’interrompre le cours de leur destin, mais jamais le changer. »
Que je suis seule, pensa-t-elle. Ces pieds nus et noirs. Elle avait brûlé la lettre avant de faire quelque chose qui ne lui ressemblait pas : fondre en larmes.
Elle leva les yeux. Sa tête reprit le contrôle de ce cœur imprudent qui, un jour, il y avait bien longtemps, l’avait précipitée dans de tels ennuis. Même si elle craignait que le grand romancier ne la juge vieille et infâme, elle voulait que ses paroles résonnent de bon sens.
« J’ai connu des peuplades de ce genre, finit par dire lady Jane d’une voix qui se durcit curieusement. Pas les Esquimaux, mais des sauvages analogues. Ceux de Van Diemen…
— Des cannibales ? » la coupa Dickens.
Lady Jane se rappela la dernière fois qu’elle avait vu la petite fille débraillée, seule dans la boue sordide de cette cour.
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