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« Of all the gin joints, in all the towns, in all the world… she walks into mine. »
(« De tous les bars de toutes les villes du monde, il a fallu qu’elle entre dans le mien. »)
Humphrey Bogart dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

« C’est la lumière vivante que chacun porte en soi
Et que tout le monde étouffe pour faire comme tout le monde. »
Jacques Prévert, Lumières d’hommes in Soleil de nuit (Gallimard, 1980).




1.
Prologue


« Ferme la porte, Rose, ma puce, pour pas que les moustiques rentrent. » C’était l’été, le néon de la cuisine était allumé au-dessus de mamie qui faisait la vaisselle et on était un peu mélancoliques. C’était le dernier soir des vacances.
On avait passé l’après-midi à la plage. Une immense plage longue qui semblait toujours à marée basse tellement elle était grande. Il n’y avait pas trop de monde, parce qu’ici, c’était une petite station balnéaire de Vendée entre Notre-Dame-de-Monts et Noirmoutier, et que « c’est pas comme sur la Côte d’Azur, où ils sont serrés comme des sardines ». On avait eu de la chance, cette année, il y avait eu du soleil, sauf pour le feu d’artifice du 14-Juillet où il avait plu comme vache qui pisse. En cette dernière journée, il avait fait un temps superbe et on en avait si bien profité qu’on avait pris un coup de soleil sur l’épaule. On avait fait un château de sable un peu moche, mais qui avait des fortifications stratégiques décorées de coquillages, et qui avait bien résisté quand la mer était montée. On s’était fait un nouvel ami grâce au château, ce qui était idiot, vu qu’on partait le lendemain. On avait pris le dernier goûter dans les pins, des biscuits au chocolat ramollis par la chaleur mais qui croquaient sous les dents à cause du sable au fond du sac. On avait étendu une dernière fois les serviettes élimées à côté des maillots, où il restait encore quelques algues dans les plis. Et avant de dîner, on avait rangé les bouées, le panier à crevettes et les transats en bois dans la cabane au bout du jardin où il fallait faire attention, parce qu’il y avait des clous qui dépassaient. Les clous, c’étaient rien, c’étaient les bêtes des coins qui faisaient qu’on restait pas longtemps là-dedans. Le jeu de boules en plastique s’y trouvait aussi, mais on avait perdu le cochonnet. Tant pis, on le retrouverait l’année prochaine, avait dit papy. « Ici, c’est pas perdu, va. » Puis on avait placé dans la valise les coquillages rassemblés dans la boîte Tupperware, les nouveaux tee-shirts que mamie avait achetés et surtout, on avait mis près de la porte, pour pas que papa l’oublie quand il chargerait la voiture, le petit violoncelle que papy avait trouvé chez l’antiquaire. C’était la fin des vacances.
 
L’année prochaine, on reviendrait, dans cette maison au bord de la mer dont on connaissait chaque carreau de carrelage, chaque recoin de placard, chaque bibelot des étagères. Et l’année prochaine – on se le disait en laissant dans le rétroviseur de la voiture cet endroit tant aimé – ça serait différent, on finirait le cahier de vacances, on enverrait les cartes postales à temps. Mais l’été passait si vite et on était si bien, ici, à Villerude-sur-Mer.

Heureux qui comme Rose sont ceux qui ont eu un Villerude-sur-Mer pour ponctuer leurs années. Les vacanciers, ceux des villas aux noms de fer forgé, ceux des campings aux panneaux colorés, les estivants, les heureux de passage, qui, le temps des beaux jours, se sont retirés du grand monde des choses utiles et sont venus ici retrouver une source imaginée. Respirer, faire une pause, profiter, débrancher – vivre, enfin vivre comme on le voudrait ! Mais la fin de l’été arrive toujours. Alors on repart vers l’autre vie, la vie des automnes, des printemps et des hivers, la vie des obligations et des ambitions, la vie des trottoirs usés et des machines huilées, la vie qui est à nous parce que quelque part quelqu’un l’a écrite comme ça et peut-être même que ce quelqu’un, c’est nous.
On fait notre possible pour oublier Villerude-sur-Mer, juste une petite pensée par-ci par-là s’il fait encore beau en septembre, et puis plus rien. Le monde continue de tourner partout ailleurs, mais Villerude s’éteint. L’office du tourisme a bien placé une webcam sur la plage principale pour que les vacanciers en mal d’été se souviennent de ces couchers de soleil qu’ils aimaient tant. Mais qui les regarde en plein hiver ? Villerude-sur-Mer est rayé de la carte, loin des yeux loin du cœur. Puis à l’orée d’une éclaircie, quelques images réapparaissent, une odeur, un souvenir, comme une bonne nouvelle perdue au hasard d’une brise de printemps, un matin alors qu’on ne s’y attendait pas. L’envie de retourner à Villerude vous prend au corps comme elle prend les oiseaux migrateurs.
Rose, elle, du haut de son gratte-ciel, n’a jamais cessé de se souvenir des années où elle comptait les jours, valises faites depuis belle lurette, jusqu’à la longue route des vacances ; au bout, Villerude-sur-Mer, tendre, inchangé, peut-être un peu passé de mode. C’est comme si ce coin du monde n’avait jamais connu de jours sombres, avait juste retenu son souffle jusqu’à ce qu’on revienne.
 
Ce n’est qu’une illusion, bien sûr. Villerude-sur-Mer respire même quand il fait froid. Au départ de la dernière hirondelle, Villerude (on ne dit plus alors « sur-Mer ») commence sa mue et devient un village comme tous les autres, le décor un peu gris d’histoires sans intérêt sauf pour ceux qui les racontent, de jours qui se multiplient à grande vitesse, de RTT, de lundis et de retards, de regrets toujours jeunes, de mots qu’on n’a pas trouvés, de calomnies sans importance, de petits bonheurs trop vite oubliés. Villerude devient ordinaire et il ne s’y passe jamais rien de remarquable.
 
Sauf une année. Entre deux étés, un fait divers qui tenait sur quelques lignes du journal local a changé le cours tranquille de cette vie hors saison. Un petit fait d’hiver. Le voici.



2.
Dimanche 6 janvier


Le film s’arrêta d’un coup, comme si le temps s’était mêlé de choses qui ne le regardaient pas. Camille, un grand dadais de vieux marin qui régnait comme un capitaine dans la cabine du projectionniste, entendit les clac clac, les ronrons, les grrgrr de la machine et fit des yeux qui ne le rajeunissaient pas. Personne, son Jack Russell couché à ses pieds (et nommé en hommage au héros de Mon nom est Personne, Tonino Valeri, 1972), regardait la pellicule qui s’agitait dans tous les sens tel un serpent fou, prêt à intervenir. Dans la grande salle, au-delà de la petite fenêtre, Arletty et Jean Gabin s’étaient d’abord zieutés au ralenti, puis avaient fini par ne plus rien faire du tout. Le vieil homme marmonna un instant. Il désembobina et rembobina la pellicule si bien que bientôt Le jour se lève (Marcel Carné, 1939), reprenant sa course folle sur le second projecteur, jouait sur l’écran en bas. Mais, dans vingt minutes exactement, le film s’arrêterait de nouveau – si le premier projecteur n’était pas réparé pronto. Les mains ridées de Camille s’approchèrent de la machine, puis de son menton, puis de la machine, puis de ses cheveux, puis du téléphone, qu’il décrocha.
— Allô Antoine ? C’est Camille. Tu fais rien, là, dis ? Bon. J’ai un de mes projos qui vient de me péter dans les doigts.
Au nom d’Antoine, Personne se leva sur ses quatre pattes. Mais, de l’autre côté du fil, Antoine ne devait pas dire tout à fait ce que Camille voulait entendre.
— Je comprends bien, fiston, mais c’est-à-dire que ça m’arrangerait si tu venais tout de suite. Là, je suis bon, mais dans dix-neuf minutes je suis dans la mouise… Tu rigoles, dix-neuf minutes, pour un as de la mécanique comme toi… Allez, là, on lambine, à discuter, il faut pas que le public attende. The show must go on. Allez, à tout de suite.
 
Quelques minutes plus tard, une deux-roues MZ rouge et un homme en blouson de cuir et lunettes de moto vintage se garaient devant les formes Art déco du cinéma Le Paradis (aucun rapport, donc, avec Cinema Paradiso – Giuseppe Tornatore, 1988), un bâtiment délabré qui donnait sur l’arrière des immeubles qui donnaient sur le front de mer. Sur les portes ornées, on avait scotché un petit poster fluo où était inscrit au marqueur :
 
Dimanche 6 janvier
CINÉCLUB
Soirée Jean Gabin - Marcel Carné
Le jour se lève : 16 heures
Le Quai des brumes (1939) : 17 h 45
 
Le vent glacé fit frémir l’affiche, Personne exécuta deux-trois pas de danse excités dans le hall, et Antoine entra. Dans son poing, il tenait sa boîte à outils qui brillait si fièrement qu’on aurait pu la prendre pour une énorme boîte à musique.
 
Antoine avait trente ans et des poussières et un physique fait de tant d’anomalies qu’il était mathématiquement impossible qu’il soit beau. Des dents de devant un peu écartées, une mâchoire inférieure qui s’avançait trop, des cheveux pas tout à fait courts, pas tout à fait longs mais tout à fait ébouriffés, des pattes passées de mode qui descendaient sur ses joues souvent mal rasées, des oreilles très légèrement décollées et, pour finir, un auriculaire manquant à la main droite. Si on avait pris Antoine Bédouin en kit, on aurait voulu se faire rembourser des pièces. Et pourtant, les fois où il souriait, c’était comme un puzzle qui se mettait en place tout seul et sa pièce manquante apparaissait au grand jour : le vert de ses yeux, celui de la mer de Villerude quand le ciel gris se fend d’une éclaircie ; le vert vivifiant, profond et brillant de la promesse de jours meilleurs.
(Il faut dire qu’Antoine s’y connaissait en puzzle : à ses heures perdues – et il en avait beaucoup à cette période de sa vie – il faisait des puzzles en ligne. Il ne se contentait pas d’être un véritable as parmi les joueurs les plus rapides d’une communauté web qui comptait des milliers de participants. Il prenait des photos aussi, qu’il téléchargeait et transformait en jeux d’une complexité démoniaque : les algues sur la plage de Villerude, les cordes enroulées des pêcheurs, les pommes de pin dans la forêt se retrouvaient en centaines de pièces qu’Antoine aimait à recomposer.)
Bref, Antoine était beau à la façon d’Antoine. Si beaucoup de femmes s’étaient méprises à son sujet, c’était tant pis pour elles, elles ne l’avaient pas fait sourire. Il était du village, été comme hiver, et le village l’aimait bien, surtout Camille. Parce qu’il n’y avait personne, à Villerude ou même au-delà des marais, qui comprenait ses machines comme Antoine.
— C’est bien gentil d’être venu vite. Tu ne faisais rien d’important, au moins ? demanda Camille.
— Ben, j’étais au milieu d’une partie. Un trois cents pièces. J’étais en train de battre mon record.
— Tiens, tu peux battre ton record là aussi, tu as quinze minutes.
Camille lui expliqua ci et ça et les circonstances de ci et les conséquences de ça, mais la tête d’Antoine était déjà tout entière dans la mécanique. Il avait tout compris rien qu’en écoutant son bruit. Les outils impeccables obéissaient à une science que personne d’autre que lui ne comprenait et ses doigts semblaient n’exister que pour tenir ses outils. Antoine prêtait attention au ronflement des pièces, et savait laquelle était malade. Camille et Personne le regardaient faire, ils étaient habitués : le projecteur était souvent cassé, il était si vieux. Et pourtant, il y avait toujours cette admiration pour ce petit mec qui ne payait pas de mine et réparait tout ce qu’il voulait. Le projectionniste comptait les minutes pour la forme. dix, neuf, huit… minutes. Antoine tendait l’oreille vers la ferraille, épiait un chuchotement, un frôlement, un hoquet, un crépitement, un souffle. Puis il replongeait les mains dans la bête. Sept minutes, six minutes, cinq minutes, quatre minutes. Parfois ses gestes étaient lourds de force ; parfois ils étaient délicats, presque tendres. Ses yeux verts ne voyaient rien d’autre que les rouages et la perfection du mouvement qu’il fallait recréer.
Antoine redémarra le projecteur. La sueur coulait sur son front et il écoutait. Camille sourit. Lui aussi connaissait les chansons de sa machine. Alors il s’empara de la bobine et fit les boucles qu’il faut autour de la mécanique. Trois minutes, deux minutes, une minute. Et hop, la salle n’y avait vu que du feu. Le film continua comme si de rien n’était. Personne remua la queue pour l’occasion, puis se recoucha sous la petite table.
— D’la belle ouvrage, comme d’habitude, se réjouit Camille. Douze minutes, tu t’es surpassé, mon gars.
Antoine sourit du plaisir du travail bien fait, s’essuya le front du revers de la manche et jeta un œil par la petite fenêtre. Sur l’écran, il y avait Jean Gabin, seul au dernier étage d’un immeuble avec ses souvenirs qui ne s’étaient même pas arrêtés. Le regard d’Antoine parcourut la salle et s’élargit nettement.
— Mais… mais dis, ho Camille, tu te fous de moi ?
— Hum ? dit Camille, imperturbable, en se versant du café tiède dans un mug poisseux.
— Y a personne dans ton bastringue ?! Je me tue à réparer ton truc parce que « ze show must go on », mais pour qui ? Pour les sièges ?
— Ah pardon. Il y a quelqu’un.
Le vieil homme pointa le doigt vers le fond du côté droit de la salle, d’où l’ombre d’une tête dépassait d’un siège.
— Un pékin ?
— Une.
— Pff.
— Allez, râle pas. Pour la peine, t’as droit à un café, tiens.
Les deux hommes s’installèrent et burent leur décoction sans rien dire, dans le bruit des machines. Les acteurs parlaient en bas, comme de l’autre côté d’une pièce lorsqu’on écoute aux portes. Enfin Camille bougonna :
— Ils annoncent de la neige pour demain. De la neige chez nous, t’y crois ? Et dire qu’ils nous rabâchent les oreilles avec le réchauffement climatique. C’est pas bon, ça.
Antoine leva les sourcils comme pour dire « c’est pas si grave ».
— Toi, t’es jeune, continua Camille, mais moi, avec mes douleurs, tous ces changements de temps, je vais te dire que ça arrange pas les choses.
— Ton foie, ça va comment ? demanda Antoine en soufflant sur son café.
— Pas fort.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la toubib ?
— Comme d’habitude, soupira Camille. Comme pour la sciatique, comme pour mes démangeaisons, comme pour mon mal de genou. « Tout ça, c’est dans la tête, monsieur Levant. » C’est dans la tête. « Eh ben, donnez-moi un truc pour la tête, alors », que je lui dis. Et elle me dit : « Votre tête, elle a rien du tout. » Tu vois qu’on est bien avancés.
Camille jeta un œil au film et finit son café avec un grand bruit.
— Heureusement qu’il y a la femme du pharmacien, la vétérinaire. Elle fait partie de l’association des Amis du Paradis et elle me file des remèdes en douce.
— Et ils te soulagent ?
— Non.
 
Plusieurs minutes passèrent. Enfin, Antoine posa son mug et frotta ses mains sur ses cuisses, comme s’il s’apprêtait à partir.
— Tu bosses en ce moment ? demanda Camille.
— Pas trop.
— Je croyais qu’au garage Savonnet ils t’avaient pris.
— Oh, t’inquiète qu’ils m’ont pris, ricana Antoine. En grippe, qu’ils m’ont pris ! Le fils Savonnet, c’est un truand. Il entube ses clients, et tu sais, ça, ça fait une mauvaise pub au métier tout entier.
— Alors tu as ouvert ta gueule, souffla Camille.
— J’ai juste gentiment suggéré une autre façon de procéder.
— Et alors ?
— Alors il valait mieux partir après ça, je t’assure.
— Voilà. Comme chez Dumont.
— Dumont, c’était pas pareil. J’avais même pas le droit de toucher aux bagnoles, ils me faisaient faire des trucs qu’un gamin de cinq ans saurait faire sur ses Majorette.
— Enfin le résultat, c’est pareil, t’as pas fait long feu. Tu fais long feu nulle part.
Antoine regarda ses mains. Camille vérifia la dernière bobine et dit :
— C’est quand même un monde, avec le talent que tu as… Tu devrais avoir ton garage à toi, depuis longtemps. Ou être chef quelque part.
Antoine se mit à chatouiller gentiment le ventre de Personne, qui s’efforçait de faire celui à qui cela ne fait ni chaud ni froid, en vain.
— Talent, talent, tu parles… Et puis tu sais, les garages, je crois que c’est pas pour moi, finalement, marmonna Antoine.
— Tu dis ça comme si c’était écrit quelque part, s’énerva Camille. C’est bien les jeunes, ça ! Est-ce que je me suis demandé si c’était pour moi la pêche ? Et l’usine de poissons ? Non, je suis tombé dedans, ça nous a fait bouffer, et je m’y suis collé. Et finalement, je m’en suis pas trop mal sorti. Enfin, j’en suis sorti, surtout, Dieu soit loué. Parce que si tu faisais pas mécano, tu ferais quoi, au juste ?
— Je sais pas, esquiva Antoine, c’est ça le problème. Ça serait quand même plus pratique, justement, si c’était écrit, tu vois. Mais peut-être que c’est écrit et que j’ai pas reçu le mémo.
Camille leva les bras au ciel et les yeux au plafond mais ne trouva rien à ajouter.
— Tiens, le film est fini. Tu restes pour la prochaine séance ?
Antoine resta là, penché sur sa chaise, avec Personne qui tirait la langue de bonheur.
— Bon chien, Personne.
— Bon, ben, je descends pour les clients, annonça Camille. Enfin, si y en a.
 
Quand il fut seul, Antoine regarda autour de lui la cabine avec les bobines, la machine à café, les affiches de films, la paperasse et un torchon à rayures. Il vérifia sa montre. Pas encore l’heure du dîner avec Lalie. C’était dimanche. Ah pour être un dimanche, c’était bien un dimanche, avec la mélancolie qu’il se coltinait ! Heureusement que Camille l’avait appelé, finalement. Il était plutôt bien, dans ce cinéma. Enfin, bien, pour un dimanche, s’entend. « Vivement demain », se dit-il, puis il se souvint qu’il n’avait rien à faire le lendemain non plus. Il entendit Camille qui vendait un ticket pour la séance suivante. Il eut même l’impression qu’il en vendait plusieurs, mais si ça se trouve, c’était juste Camille qui parlait beaucoup. Antoine se resservit une tasse de café et attendit.
Camille remonta et s’affala sur sa chaise à roulettes.
— C’est parti mon kiki, dit-il en installant la bobine de Quai des brumes.
— Y a du monde ?
— Cinq personnes. Françoise, des Amis du Paradis, son mari. Tu sais, c’est eux qui ont l’imprimerie. Le pharmacien, sa femme véto… et puis la petite.
— Qui, la petite ? demanda Antoine.
— Celle qu’était là, à la séance d’avant. Une gamine de ton âge. Elle vient tous les dimanches ici, depuis trois semaines.
— Ah bon ? D’où elle sort ?
— Je sais pas trop, Mme Bouliot me disait qu’elle est musicienne ou artiste, ou quelque chose comme ça.
Personne leva la tête vers Antoine au moment où celui-ci figeait bizarrement ses yeux sur Camille.
— Mme Bouliot, de la bourrine1 toute moche au bout de l’avenue des Pins ?
— Oui, grommela Camille. N’exagère pas, elle est pas si moche que ça, sa bourrine.
— Mais, euh, la fille, là, elle habiterait pas la grande maison verte qui est juste à côté, celle qui est toujours fermée ?
— La maison des gens de Paris ? Oui, maintenant que tu me le dis, je crois que c’est ça. Enfin, j’écoute pas toujours tout ce qu’elle raconte, la mère Bouliot. Pourquoi, tu les connais, ces gens-là ?
— Non, répondit Antoine en baissant les yeux vers la paume de ses mains.
Et ce fut la fin de la conversation. Camille s’affaira aux choses du cinéma. Antoine était assis au bord de la chaise, comme sur le point de partir. Mais il ne partait pas. Un souvenir d’enfance s’immisça sans crier gare dans son esprit plein de rouages. On ne sait jamais trop d’où ils viennent, ceux-là. Et pourquoi ils arrivent souvent, comme un cheveu sur la soupe. Toujours est-il que malgré lui, Antoine se remémora un après-midi lorsqu’il était petit ; il tordait des fils de fer autour d’une boîte de conserve vide trouée. Il était dans l’atelier de son grand-père qui soudait plus loin ; sur le mur il y avait cette myriade d’outils qu’Antoine rêvait d’utiliser. Il se souvenait de l’odeur de poulailler qui était juste à côté. Il s’était coupé avec le métal, mais il n’avait pas demandé de pansement : il avait continué, déterminé à finir ce qui allait devenir l’un de ses plus beaux prototypes.
Antoine chassa ce souvenir qui n’avait rien à voir avec rien, et regarda les scènes en noir et blanc par-delà la petite lucarne. Il se pencha pour voir le côté droit de la salle de cinéma. L’ombre d’une tête, des cheveux bouclés, probablement longs. Ses yeux se perdirent quelque part au-delà du cinéma, dans les souvenirs lointains d’un été révolu. Dehors, la nuit tombait sûrement, mais dans la cabine le temps était au diapason de l’écran. Les brumes de ce quai célèbre se mêlaient à celles de la tête d’Antoine.
Quand le film fut fini, le mécanicien aida Camille à éteindre les projecteurs et grattouilla la tête de Personne. Il entendit les quelques spectateurs, en bas, pousser les portes ornées et faire « Oh ! », mais ne s’en inquiéta pas. Il proposa à Camille de le ramener chez lui.
— Sur ton engin de malheur, tu rigoles ? Je tiens encore à la vie.
Puis, comme s’il avait soudain pensé à un post-scriptum à sa phrase, le vieil homme prit le bras d’Antoine et lui souffla :
— Eh Antoine, merci, hein, pour le dépannage. Tu sais, quand je serai plus là, eh bien c’est toi qui devrais reprendre tout ça. L’association trouvera bien de quoi te payer un peu.
— C’est sympa de penser à moi, mais tu sais bien, tes vieux films, là, c’est pas trop mon truc.
— Oui eh bien, en attendant que ta vocation elle se pointe, je te le dis : tu es le seul de la région fichu de faire marcher ce cinoche.
— De toute façon, tu nous enterreras tous, dit Antoine, haussant les épaules.
— Bah alors c’est que, vous autres, vous êtes pas en grande forme non plus. Allez, porte-toi bien, Antoine. Et pense à ce que je t’ai dit.
Antoine sourit, lui serra la main, puis descendit. Et lui aussi fit : « Oh ! »
Le temps du film, la nuit était tombée. Et la neige avec. Une épaisse couche de blanc couvrait le petit trottoir jusque sur le haut de ses mauvaises herbes et les parkings vides derrière les immeubles. Entre les bâtiments, plus loin, éclairée par les lampadaires jaunes, l’esplanade, blanche elle aussi, était bordée de graminées que le vent ébouriffait et couvrait de flocons.
C’est lorsqu’il voulut voir la mer, noire, que l’on devinait dans la nuit, qu’Antoine vit son reflet en transparence.
Il tourna la tête pour la regarder, là, au bout des mosaïques sur le sol. Elle attendait devant la porte, ses cheveux roux longs et ondulés, son visage tout doux et tout pâle, les mains dans les poches d’un manteau trop élégant pour être chaud. Antoine écarquilla les yeux et lança :
— Il faut être motivé pour sortir par un temps pareil.
Puis il pensa que ce qu’il venait de dire était stupide. Mais la fille lui adressa un sourire un peu en coin tout à fait charmant. Il attendit les mots qui allaient avec le sourire, mais ils ne vinrent pas. Il regarda la neige à nouveau.
— Vous avez une voiture pour rentrer chez vous ? demanda-t-il.
— Oui, merci.
Sa voix était un peu rauque, chaude, beaucoup plus robuste que sa peau pâle.
— Je peux vous demander l’heure, s’il vous plaît ?
— Euh, oui, il est 19 h 30, répondit Antoine.
— Merci.
Un silence passa entre eux. Il fallait à Antoine une excuse pour la regarder, pour être sûr de ce qu’il voyait sur son visage, alors il se mit à parler.
— C’est vous qui avez ouvert la grande maison au bout de l’avenue des Pins ?
— Oui.
— Maison de famille ?
— Oui.
— Et… vous avez du chauffage, là-bas ?
— Oui. On a quelqu’un qui vient de temps en temps pour l’entretenir. C’est que, ma famille… elle n’y vient plus beaucoup.
Antoine sourit comme pour dire qu’il savait bien, oui. Il ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa. Il la regarda encore, et, de peur qu’elle s’échappe trop vite, constata :
— Mais vous êtes quand même venue. Dites donc, pourtant, c’est pas gai, en cette saison. Surtout les dimanches.
— Qu’est-ce qu’ils ont les dimanches de moins gai que les autres jours ? dit-elle en souriant.
— Je sais pas. Le temps passe déjà pas vite en semaine, mais alors le dimanche, on dirait qu’il recule.
— Au moins, il y a le cinéma, le dimanche, on peut s’échapper.
— D’où vous venez, y a pas de quoi s’échapper ? demanda Antoine, et il vit ses yeux s’allumer d’une lumière un peu triste, mais très vivante.
— Oh si. Il y a tellement de choses qu’on s’éparpille.
— Vous venez d’où ?
— Hong Kong.
— Hong Kong, répéta Antoine, en regardant la mer invisible. Qu’est-ce qui vous a ramenée ici ?
La fille esquissa un petit geste avec sa main, et un sourire qui voulait dire que ce n’était pas important ou alors qu’il ne fallait pas poser ce genre de questions. Il reconnut une anxiété sur ses traits. Une corde tendue et douce. Alors il fit quelque chose qui, cette fois, était vraiment stupide. Il tendit sa main à laquelle il manquait un doigt.
— Antoine.
Elle la prit sans la regarder. Sa main à elle était plus forte qu’il ne le pensait.
— Rose.
Le nom de Rose créa comme un écho à l’intérieur d’Antoine, un écho magnifique et douloureux à la fois qui réveillait des spectres. C’était elle. Il l’avait reconnue dès le premier regard même après toutes ces années, il avait juste voulu en être sûr. Maintenant, il en était sûr et ça lui faisait une belle jambe. Que faire, à présent ? Il était là, à contempler la neige comme un idiot, et à ne pas pouvoir penser à la suite. Enfin, il eut l’inspiration de dire :
— Si vous avez besoin qu’on répare des trucs chez vous, demandez à Camille, c’est le projectionniste. Je répare un peu tout, alors si vous avez besoin…
— Vous êtes dépanneur ?
— Au départ, je suis mécanicien, mais enfin, les trucs cassés, je peux y regarder.
— C’est gentil. Je n’ai rien de cassé.
— Non mais pas vous…
Elle eut l’air amusée. Antoine ouvrit de grands yeux et balbutia :
— Enfin, oui, je vois ce que vous voulez dire, enfin, bien sûr.
Elle ne bougeait pas et regardait toujours la neige. Il s’accorda à son silence et sentit qu’il allait encore dire des âneries, alors il conclut :
— Bon, ben, bonne soirée, alors.
— Je peux vous redemander l’heure s’il vous plaît ?
— 19 h 40. Je vous avais prévenue, ça passe pas vite, ici.
— Merci. Au revoir.
 
Ce n’est que quelques instants plus tard, tandis que ses pas avaient déjà fait des traces dans la neige, qu’il enfourchait sa moto et suppliait le ciel de ne pas glisser, qu’il réalisa à quel point Rose était belle – de cette beauté toute subjective mais si inattendue qu’elle vous fait vous retourner juste pour être sûr que vous ne vous êtes pas trompé. Et, évidemment, c’est ce regard-là, incrédule, vulnérable, tout entier dans le moment présent, qui, s’il rencontre un autre regard tout aussi incrédule et vulnérable, peut vous changer un homme. Rose leva les yeux vers Antoine sur sa moto et Antoine, la tête pleine d’étoiles, démarra en zigzaguant.
 
Rose.
Rose, naturellement. La petite fille avec qui il avait joué aux châteaux de sable, plusieurs juillets de suite. Ils étaient si petits, et pourtant Antoine s’en souvenait comme si c’était hier. Il ferma les yeux un instant pour ne pas se souvenir de tout à la fois, pour ne pas se sentir minable qu’elle ne l’ait pas reconnu. Une dernière image s’échappa, l’été de ses onze ans, ce message plein de sable qu’il avait serré dans sa paume devant une porte fermée.
Rose.
De tous les cinémas de toutes les villes du monde, il avait fallu qu’elle entre dans le sien.


1. Maison traditionnelle vendéenne en toit de chaume.




3.
Dimanche 6 janvier


Rose ferma la porte d’entrée de la grande maison et ôta ses bottes pleines de neige et de sable qu’elle posa sur une serpillière. Sans enlever son manteau, elle fila vers le poêle dans le coin du salon et plaça des bûches sur les braises timides. Elle craqua une allumette sur du petit-bois enroulé de papier journal. Quand les flammes orange illuminèrent son visage, elle alla s’asseoir sur le vieux fauteuil. Elle n’avait pas allumé le plafonnier. Elle resta là, dans l’obscurité, à ne rien faire que regarder le feu et écouter le tic-tac de l’horloge.
Après quelques minutes, elle sortit de sa poche de manteau le téléphone portable qu’elle avait éteint au cinéma. Elle le ralluma. « Vous avez six nouveaux messages. » Un coup d’œil aux numéros qui avaient essayé de la joindre, avec l’indicatif de Hong Kong. Son pouce lévita au-dessus de l’icône de la messagerie pendant plusieurs secondes et l’écran illumina son visage tendu. Mais, d’un coup, elle le jeta sur le fauteuil d’à côté. Elle posa ses pieds sur la table basse – là se trouvait une carte de visite qu’elle poussa délicatement. Elle contempla le feu à nouveau. Les braises crépitèrent. Une voiture passa dans la rue. Le vent s’engouffra dans le grenier.
Lentement, son regarda traîna sur les vieilles tommettes, sur le buffet ancien où se trouvait le téléphone fixe qui ne sonnait plus depuis vingt ans, sur la vitrine où, jadis, on rangeait de guingois les boîtes gondolées des jeux de société.
Rose comprenait bien pourquoi plus personne de sa famille ne venait ici. Ses grands-parents étaient tombés amoureux de ce village suranné, de son bout de littoral un peu ordinaire où il pleuvait souvent. Mais le reste de la famille, libéré de l’obligation d’y séjourner à la mort de mamie et papy, avait petit à petit laissé l’humidité et les insectes y venir à sa place. Les frères et sœurs, tous les cousins, les oncles et tantes, et même les parents avaient préféré aller chercher l’été là où le soleil était certain, c’est-à-dire loin. Là-bas, il y avait le dépaysement en plus, et surtout il n’y avait pas cet infect bricolage à faire. Quand la famille était réunie, à un mariage ou à un enterrement, le sujet de la vente revenait sur le tapis. Mais personne ne voulait s’y résigner ; la villa était comme un musée de l’histoire familiale, il fallait l’entretenir. La responsabilité de cette maintenance avait tacitement (et plutôt injustement) incombé à la tante de Rose, qui remplissait ce devoir à contrecœur, et elle avait tellement insisté pour vendre qu’elle s’était fâchée avec son frère. En fin de compte, la vraie raison pour laquelle le 57 avenue des Pins appartenait toujours à la famille, c’est que les fruits d’une vente déjà modeste seraient divisés par tellement de descendants que, par-devers lui, chacun avait fait le calcul qu’il était plus profitable de garder la maison. On ne savait jamais. Les jours où la vache maigre viendrait les visiter, ils pourraient toujours se réfugier dans la maison des grands-parents, dans le bled paumé, là-bas.
Depuis la mort de ses grands-parents, Rose ne venait plus à Villerude, ni d’ailleurs dans les autres propriétés qui appartenaient aux Millet. La vérité était qu’elle n’avait plus vraiment d’affinités avec ses « proches », même si chacun faisait grand cas du prodige de la famille. Les cousins regardaient Rose avec une convoitise mêlée de révérence, et leur fierté enflait lorsqu’ils mentionnaient la violoncelliste. Les parents de Rose, eux, malgré le départ du nid de leur fille plus de douze ans auparavant, n’avaient jamais vraiment cessé de jouer le rôle de coachs exigeants. Lors de leurs retrouvailles annuelles, à Noël, Rose s’efforçait d’ignorer leurs conseils sévères et obsolètes. Comme elle aurait aimé partager avec eux autre chose que les détails de sa carrière ! Mais la vérité, installée au fil des ans, était qu’ils n’avaient plus rien d’autre à se dire. Alors on parlait grande musique, ultime branche à laquelle chacun s’accrochait pour simplement être ensemble.
Rose avait bien ce frère qu’elle chérissait et qui, lui, s’en tapait le coquillard qu’elle soit musicienne ou dresseuse d’ours. Mais son existence était tellement différente de la sienne, avec femme et enfants et chiens et chats dans une campagne à l’autre bout du monde, qu’elle le voyait rarement. Petit à petit, ces dix dernières années, Rose s’était émancipée de sa famille et c’était pour le mieux.
En revanche, quand elle avait proposé à sa tante de prendre à sa charge les factures de la maison de l’avenue des Pins un an plus tôt, cela avait arrangé tout le monde. Mais ce n’était pas la misère qui lui faisait considérer une installation à Villerude, loin de là. Elle avait été atteinte d’un mal tout aussi pernicieux : la nostalgie. Petit à petit, des images de l’enfance joyeuse au bord de la mer l’avaient chatouillée, puis s’étaient invitées pour devenir une échappatoire nécessaire. Et enfin, le moment attendu était arrivé : Villerude était devenu son seul espoir.
Rose soupira. Ses yeux se traînèrent malgré eux jusqu’à un coin sombre du salon, à moitié caché par un vaisselier massif. Ce qu’il y avait dans cette ombre opaque, personne d’autre que Rose n’aurait pu le deviner dans l’obscurité orangée. Une forme presque aussi haute qu’un homme, un gros homme fier assis sur une aiguille.
Son violoncelle, le dernier en date, acquis seulement neuf ans auparavant après onze ans d’apprentissage. L’instrument était l’un des sept survivants de l’atelier de Carlo Giuseppe Testore, fait à Milan, en 1697.
 
Rose resta à trembler dans son manteau, enrobée de ce soir d’hiver, à regarder le vide entre elle et son instrument. Cela faisait trois semaines que les aiguilles de l’horloge regardaient Rose et son violoncelle ne pas bouger de leurs coins. Trois semaines qu’elles la voyaient sortir pour de longues marches sur la plage, aller au cinéma le dimanche, lire des romans, refuser des appels, contempler le feu et manquer deux avions. Trois semaines qu’elles voyaient le violoncelle la dévisager, fier de la patine qu’avaient laissée tant d’années de la jeune vie de Rose et trois siècles de celle d’autres.
Le portable sonna à nouveau et Rose s’efforça de l’ignorer. Elle se leva d’un coup, alla allumer le plafonnier, ôta son manteau qu’elle laissa traîner sur une chaise, et s’empara du violoncelle comme on avale une pilule amère. Elle s’installa sur une chaise, cala l’instrument contre son corps, prit l’archer et se mit à jouer.
Prélude de la Première Suite pour violoncelle solo, de Jean-Sébastien Bach.
Si des voisins étaient passés à ce moment-là, ils auraient peut-être mis le nez contre la fenêtre froide de cette maison qu’on pensait oubliée. Ils se seraient émerveillés de découvrir Rose Millet, trente-trois ans, violoncelliste principale du Hong Kong Philharmonic Orchestra, invitée du Carnegie Hall et du Royal Philharmonic Orchestra, interpréter un morceau magnifique avec une perfection rare. Ils l’auraient enviée, cette jolie fille-là, de posséder un tel talent avec lequel elle devait séduire le monde en bas et le monde en haut. Sans doute se seraient-ils demandé ce que ça faisait, de vivre de son art, de laisser ces portées sublimes décider des jours. Ça devait être bien, se seraient-ils dit, mais ils n’y auraient pas trop pensé, emmenés ailleurs par cette musique si belle qu’elle résonnait partout.
Mais il n’y avait personne à la fenêtre en ce soir d’hiver et c’était pour cela que Rose restait à Villerude.
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