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Pour M & G & E

J’aime à penser que nous sommes
tous ensemble dans cet avion géant.


Prologue


« Est-ce que tu vas le dire à la police ? me demande-t-elle.
— Il le faut. » Ma bouche est sèche, mon esprit fonce vers tant de lieux, de pensées et de décisions à la fois que je n’arrive pas à suivre le mouvement. Je ne peux retenir une seule pensée dans ma tête sans qu’une autre se précipite pour prendre sa place. L’air râpe ma trachée en entrant et sortant de mes poumons, si bien que je n’ai pas pu prendre une seule respiration normale depuis que ma fille s’est mise à parler, et mon cœur se glace à mesure que je prends conscience de la vérité : je sais qui a tué mon mari et pourquoi.
Il faut que je dise ça à la police, naturellement qu’il le faut.
« S’il te plaît, maman, non.
— Mais, Phoebe…
— Fais pas ça, maman. S’il te plaît. S’il te plaît. S’il te plaît. » Son petit corps de fillette de douze ans, niché sur mes genoux, est secoué de sanglots nerveux. « S’il te plaît. S’il te plaît. S’il te plaît. J’ai peur. J’ai trop peur.
— Phoebe, on ne peut pas…
— S’il te plaît, maman. Je suis vraiment désolée, mais s’il te plaît, fais pas ça.
— Chut, chuuuuut », dis-je en la berçant pour essayer de l’apaiser. Ce n’est pas juste. Rien de tout cela n’est juste. « N’en parlons plus pour le moment. Tout va bien se passer. Je vais m’arranger, tout va bien se passer. »




I


1
Quelle est la différence entre amalgamer et incorporer ?
Je suis sûre de l’avoir sue, je suis sûre que quelqu’un me l’a expliquée. Il existerait un moyen de déterminer si un ingrédient a été amalgamé ou incorporé. Cela étant, j’ai toujours eu des doutes là-dessus ; je me suis souvent demandé s’il ne s’agissait pas là de l’un de ces détails que les chefs cuisiniers ajoutent à leurs recettes pour les rendre plus intéressantes ou plus compliquées qu’elles ne le sont en réalité.
Amalgamer ou incorporer. Incorporer ou amalgamer.
« Hum ! Hum ! » La personne qui est assise en face de moi, de l’autre côté du bureau, et qui, par sa silhouette et ses vêtements, évoque clairement un homme profondément enlisé dans la crise de la quarantaine, s’éclaircit la gorge d’un air gêné. Il a de toute évidence quelque chose d’important à me dire. Il a besoin de mon attention. Et pourtant, chaque fois que je la porte sur lui, chaque fois que je tourne mon regard vers lui, il se tortille nerveusement sur sa chaise. Il ne sait pas comment se comporter face à la femme dont le mari a été assassiné. En l’occurrence, moi.
Je sais que c’est ainsi qu’il me voit dans sa tête, que c’est ainsi qu’il m’appelle quand il parle de moi aux autres, parce que c’est comme ça que tous les gens qui ne me connaissent que de vue me désignent. J’ai entendu les murmures devant les deux écoles où je dépose mes enfants, dans les couloirs, au bureau, j’ai surpris des conversations dans les magasins du centre-ville, au supermarché. Ce n’est pas dit méchamment. C’est juste une façon simple et concise de me désigner. Maintenant encore, dix-huit mois après, je reste « la femme dont le mari a été assassiné ». Ou plus exactement « la femme dont le mari a été assassiné par quelqu’un qui n’a jamais été retrouvé ».
« Hum ! Hum ! » Nouveau raclement de gorge. Nouveau changement de position au moment où je le regarde.
La dernière fois que je suis venue voir cet homme, il n’avait pas commencé sa crise de la quarantaine, et nous avions discuté de la façon dont nous pouvions aider ma fille à se réinsérer dans le circuit scolaire après ce qui venait de se passer. Peu sûr de lui et manifestement angoissé par la situation, il n’avait pas pu me regarder dans les yeux, il avait remué des papiers sur son bureau, débouché et rebouché son stylo, bredouillé et cherché ses mots. Et aujourd’hui, ça recommence : même bureau, même nervosité anxieuse, mais vêtements différents et professeur différent à côté de lui.
Ce professeur, posté à la droite de son supérieur comme un garde du corps silencieux, est un homme. Je le connais de réputation : c’est « le » M. Bromsgrove, l’article ayant été ajouté comme un symbole de sa jeunesse et de sa beauté par des mères d’élèves (pour la plupart mariées) qui semblent prendre un malin plaisir à en faire le sujet de commentaires scandaleusement scabreux et complètement délirants.
En face de lui, du même côté du bureau que moi, assise sur une chaise qui ne pourrait techniquement être plus éloignée de la mienne que si elle était à l’extérieur de la pièce, ma fille. Phoebe Mackleroy. J’ignore encore ce qu’elle a fait, pourquoi on m’a convoquée, en ce premier jour de congé que je prends depuis près d’un an.
C’est une fille bien. Je ne sais pas ce qu’elle a fait, mais je suis certaine que ce n’est qu’une passade ; c’est une fille bien, je vous assure. Voilà ce que je voudrais dire. Mais je ne suis pas en mesure de le faire. Les gens comme moi ne peuvent pas affirmer ce genre de choses.
« Hum ! Hum ! » Le principal s’éclaircit une énième fois la gorge avant de commencer à parler : « Madame Mackleroy, la nouvelle que j’ai à vous apprendre est assez difficile à annoncer. Mais il se trouve que Phoebe a fait une confidence aujourd’hui à M. Bromsgrove, son professeur principal. » De ses mains pâles et grasses, le principal me désigne l’homme dont il vient de parler. J’ai envie de le reprendre, de lui faire savoir qu’il s’agit en réalité « du » M. Bromsgrove, mais je sais que ce serait extrêmement malvenu. Je m’autorise donc à adresser un bref coup d’œil à l’homme en question, qui s’efforce pour sa part d’éviter mon regard. Le principal prend de nouveau la parole : « Comme il ne savait pas quoi faire, il est venu me voir. Nous avons jugé opportun de vous appeler aussi rapidement que possible. Notamment parce qu’il nous semble qu’il s’agit d’une situation qui pourrait nécessiter l’intervention des services sociaux. »
Mon cœur s’arrête au moment où il prononce ces deux derniers mots. J’ai eu très peur quand la secrétaire du collège m’a appelée. J’ai reposé le tas de recettes griffonnées sur des bouts de papier disparates que j’étais en train de feuilleter sur la table, et je me suis attendue au pire. Mais quand j’ai compris qu’elle me demandait de venir ici, et non pas à l’hôpital, quand je suis arrivée et que j’ai vu Phoebe assise sur une chaise, quand j’ai constaté de mes yeux qu’elle bougeait, respirait, était en vie, je me suis laissée aller à me détendre un peu… presque totalement en fait.
Comment ai-je pu me montrer aussi idiote ? Comment ai-je pu oublier qu’un simple souffle d’air pouvait se changer en ouragan dévastateur, qu’une petite tape amicale pouvait devenir un véritable coup mortel ? Même quand on prête une attention toute particulière à notre vie, on ne peut pas tout percevoir : il est parfaitement possible de manquer une infime coupure dans une artère majeure.
« Je ne sais pas comment vous dire cela, madame Mackleroy. » Le principal continue de parler, comme si l’évocation des services sociaux ne méritait pas de me laisser un petit moment pour réfléchir, imaginer le pire puisque tout semble avancer vers une destination certaine : l’Enfer. « Je suis navré qu’il vous faille l’entendre de ma bouche, plutôt que de celle de Phoebe, mais comme elle ne vous en a pas parlé, il nous a semblé qu’il valait mieux que nous nous retrouvions tous les trois dans cette pièce pour vous le dire. »
Il a fallu deux officiers de police pour m’expliquer que le mot « incident » signifiait que je ne reverrais plus jamais mon mari. À quoi dois-je m’attendre s’il faut trois personnes pour m’expliquer ce que ma fille a fait ?
Je me tourne sur le côté pour l’observer. La posture qu’elle a adoptée sur sa chaise tulipe – celle d’un tournesol orienté vers un soleil qui me ferait face – m’empêche de voir la partie supérieure de son corps. La jupe plissée grise de son uniforme découvre ses genoux ; ses longues chaussettes grises bordées d’un liseré turquoise dissimulent ses mollets, avant de disparaître dans ses chaussures plates, noires. Ses cheveux, qu’elle me présente en lieu et place de son visage, sont divisés en deux sections égales et attachés par des élastiques noirs identiques en deux parfaites couettes afro. Elle n’a pas l’air d’avoir fomenté des troubles, elle n’en a jamais eu l’air. Elle a l’air d’une jeune fille qui se conforme aux règles, fait ce qu’on lui dit de faire et se sent humiliée d’avoir été convoquée dans le bureau du principal.
Je sais ce que tu as fait, lui dis-je en moi-même.
« Hum ! Hum ! » Le principal se racle de nouveau la gorge, et je me tourne vers lui. Je connais son nom, mais je ne m’en souviens plus. C’est une information qui m’est sortie de la tête au moment où j’ai pris conscience de ce que ma fille de quatorze ans avait fait. Ça y est ; je n’ai pas besoin qu’il me l’explique ; je sais de quoi il retourne.
Mais il le dit tout de même, parce que c’est une chose qui doit être affirmée à voix haute, qui doit être confirmée.
« Madame Mackleroy, j’ai le regret de vous dire que Phoebe est enceinte d’environ quatre semaines. »




2
Seize ans avant « ça » (juin 1995)
Le dos enfoncé dans mon siège, je serrais de toutes mes forces le bout des accoudoirs. Dans un vacillement à vous donner des haut-le-cœur, l’avion, le vol 4867 pour Lisbonne, a oscillé à gauche, puis, immédiatement, à droite. C’était pour cette raison que je détestais tant prendre l’avion. C’était pour cette raison que j’avais passé tant de temps à me demander si j’avais vraiment, vraiment besoin de « tout plaquer ». Je n’étais pas sûre que mon désir d’échapper à l’anxiété et au stress de la maison de mes parents vaille la peine de m’enfermer dans cette boîte en métal qui tremblait dans les airs et ne me donnait aucune autre possibilité que d’attendre qu’elle regagne des cieux plus calmes et espérer qu’elle ne chute pas brutalement, m’obligeant alors à hurler, pleurer ou prier pour conjurer la mort.
Va au Portugal, m’étais-je dit. Ce n’est qu’à deux heures d’avion. Tout ira bien. Deux heures, c’est seulement cent vingt minutes. Quelles sont les chances de subir des turbulences en un si bref laps de temps ? Il y a des films qui sont plus longs que ça. Tout ira bien, Saffron. C’est certain.
Tout allait mal. J’étais agrippée aux accoudoirs d’un siège d’avion, déterminée à ancrer mon esprit dans le présent, à refuser de laisser ma vie se rejouer devant mes yeux, persuadée que, si je pouvais empêcher que cela ne se produise, le reste – les hurlements/prières/pleurs pour conjurer la mort – ne se produirait pas non plus.
L’avion a basculé comme un fou. Au même moment, l’homme qui était assis à côté de moi, et dont la main gauche semblait sur le point d’être broyée par celle de sa petite amie, s’est tourné vers moi. « Vous pouvez vous accrocher à celle-là si vous voulez », m’a-t-il dit en me tendant sa main droite. Mon regard est passé de sa grande main aux ongles nets et coupés au carré au visage de la fille qui l’accompagnait. Ses yeux verts étaient écarquillés de terreur, ses cheveux roux et raides humides de sueur, mais elle a néanmoins réussi à m’adresser un bref hochement de tête, comme pour me dire : Vas-y, imbécile, prends-la et accroche-toi. On est dans la même galère tous les trois.
L’avion a brusquement plongé dans un trou d’air, et sa petite amie et moi avons toutes deux fermé les yeux en laissant échapper des « Oooooooh » simultanés. Je me suis immédiatement emparée de la main qui m’était offerte et m’y suis accrochée comme si ma vie en dépendait alors que l’avion continuait de brimbaler vers Lisbonne.
 
Je suis tombée dans une faille temporelle, j’ai plongé dans mon passé avec Joel et je suis revenue dans le présent avec une houleuse sensation de nausée au creux de mon ventre. D’ordinaire, les poches mémorielles dans lesquelles je retrouve Joel et notre vie d’avant « ça » ont tendance à me donner un petit coup de fouet inespéré, un petit quelque chose qui me permet de continuer mon chemin dans le présent. Pas cette fois-ci.
Cette fois-ci, le contenu du chaudron d’incertitude et d’inquiétude qui se trouve là où mon estomac devrait être continue de remuer frénétiquement. Pourquoi ? Parce que je suis désormais l’un de ces parents. Ceux sur qui on lit des articles dans des journaux en secouant doucement la tête ; ceux qui nous font dire : « Mais où étaient-ils ? » quand on entend que quelque chose d’horrible est arrivé à un enfant. Je sais que je suis désormais l’un de ces parents, parce que je suis assise ici, les mains croisées sur les genoux, le visage figé dans une expression neutre, à ressasser les révélations qu’un étranger, à peine quelques secondes plus tôt, vient de me faire concernant ma propre vie.
Je déteste avoir la nausée.
Je déteste avoir la nausée plus encore que je ne déteste vomir, parce que, au moins, quand on vomit, on extirpe le contenu de notre estomac, et, hormis la douleur au niveau des côtes ou de la gorge, il ne reste plus rien ; c’est réglé. La nausée, en revanche, s’installe au creux de votre être, remonte de temps à autre, menace de déborder avant de s’apaiser à nouveau, comme si quelqu’un cherchait à l’amalgamer et l’incorporer, l’incorporer et l’amalgamer, sans jamais vraiment y parvenir.
En ce moment précis, j’ai la nausée.
Ma fille, qui porte un uniforme de collégienne, que je dois encore aider à choisir ses chaussures, qui a toujours des ours en peluche dans son lit, est enceinte.
« Comptes-tu nous dire quelque chose, Phoebe ? » lui demandé-je en me tournant vers elle.
Au son de ma voix, son corps svelte de jeune fille de quatorze ans, qu’elle vrille pour ne pas avoir à me regarder, se tasse très légèrement. Mais, à part cela, aucun signe qu’elle m’ait entendue.
« Phoebe ? » Je prononce son nom gentiment, patiemment.
Rien.
Je porte mon attention vers les hommes qui sont en face de moi et me concentre sur le plus jeune, celui qui est beau. « Le » M. Bromsgrove. Pourquoi est-ce à lui qu’elle a parlé ? Parmi tous les habitants de cette ville, pourquoi lui ? Il est jeune, certes, mais pas tant que ça ; il doit probablement avoir mon âge, d’ailleurs. C’est-à-dire assez vieux pour être son père. Ses cheveux sont coupés très court, ses traits sont un peu durs : il a l’air d’un homme qui ne se laisse pas faire facilement, mais qui peut se montrer doux et compréhensif quand il le faut. Il est mince, à la limite de la maigreur, et il porte une chemise blanche, une veste de costume bleu marine et un pantalon en velours côtelé beige. Ses yeux, de ce que je peux en voir derrière ses lunettes cerclées de métal doré, sont de la même couleur noisette que sa peau et paraissent bienveillants. C’est la première fois que je le regarde vraiment, que je le remarque, et, du coup, je comprends mieux pourquoi les autres mamans parlent autant de lui. Pourquoi elles sont attirées par lui. Pourquoi je serais attirée par lui si j’étais une adolescente. Ma fille est-elle attirée par lui ? Est-ce pour cette raison qu’elle s’est confiée à lui en premier ? Pensait-elle pouvoir créer un lien entre eux de cette manière ? Et si c’était pire que cela ? Et s’il avait quelque chose à voir avec son état ?
Je tourne mon regard vers le principal. Comment avez-vous pu laisser une chose pareille se produire ? ai-je envie de lui dire. Quand elle n’est pas à la maison, elle est au collège. C’est donc forcément ici que ça s’est passé, derrière les murs de cet établissement.
Furieuse, je contemple de nouveau « le » M. Bromsgrove. N’aurait-elle pas parlé de lui un peu trop souvent ? N’aurais-je pas vu son nom écrit quelque part dans sa chambre quand je suis allée vérifier son ordinateur ? Non, j’ai beau fouiller consciencieusement ma mémoire pour essayer d’y trouver quelque chose qui le désignerait comme le père de l’enfant que porte ma fille, il n’y a rien. Rien ne me vient à l’esprit, rien ne jaillit du fond de ma mémoire. Rien ne me laisse penser qu’il aurait pu se passer quelque chose entre eux.
Cela a pu se produire n’importe où, me dis-je en moi-même. Cela a pu se produire n’importe où parce que je ne sais pas ce que fait Phoebe entre le moment où elle quitte le collège et le moment où elle rentre à la maison. À la maison, elle est toujours en train d’étudier, ses notes le prouvent. Ou alors elle est assise dans le salon, dans un coin du canapé, son téléphone à la main, à envoyer des textos, des tweets, des statuts Facebook, et tous ces autres trucs auxquels je n’ai jamais vraiment prêté attention. Dans mon esprit, elle est à la maison, donc, en sécurité. Les mauvaises choses ne peuvent se produire qu’à l’extérieur. À partir du moment où elle est à un endroit où je peux la voir la plupart du temps, elle est en sécurité.
« Phoebe a refusé de nous révéler l’identité du père », affirme « le » M. Bromsgrove, coupant court à mes pensées. Du coin de l’œil, je la vois tourner légèrement la tête vers lui. Est-elle embarrassée qu’il m’ait dit cela, ou surprise, pour la simple et bonne raison qu’ils savent l’un comme l’autre que, en réalité, c’est lui ? Il m’est malheureusement impossible de le déterminer, puisque je ne peux toujours pas voir son visage.
« Madame Mackleroy, je ne sais pas ce que vous voulez faire, maintenant… » Le principal laisse cette phrase en suspens comme s’il s’attendait à ce que je la complète.
« Allez-vous prévenir les services sociaux ? » dis-je, dans l’intervalle qu’il m’a laissé.
Le principal se met à regarder « le » M. Bromsgrove, et je me demande si l’un d’entre eux a entendu l’inspiration légèrement trop forte que vient de prendre Phoebe. Ont-ils remarqué qu’elle retenait désormais son souffle ? Ont-ils conscience du fait que nous avons déjà été dans le collimateur des services sociaux, et que c’est exactement le genre de révélation qui pourrait tout faire repartir de zéro ?
« Le » M. Bromsgrove tourne son regard vers le principal, puis vers Phoebe, puis de nouveau vers le principal. Il ne me prend pas en compte dans son évaluation de la situation ; en réalité, il a consciencieusement évité de me regarder depuis que je suis entrée ; l’attention visuelle qu’il m’a accordée a brillé par son absence. Pas de problème, ai-je envie de lui dire, je sais que je suis une mère indigne, vous n’êtes pas obligé d’éviter de me regarder par crainte que votre expression ne révèle votre dégoût. J’ai assez de dégoût de moi pour deux.
Le principal finit par revenir à moi. « Je crois que l’on devrait commencer par essayer de faire sans. Nous pensons qu’il serait préférable que vous ayez d’abord une discussion avec Phoebe, afin de déterminer ce que vous souhaitez faire. Nous nous réunirons ensuite pour discuter des différentes solutions. » Son visage devient soudain cramoisi. « Je voulais dire, des différentes solutions concernant sa scolarité, naturellement. » Il recommence à déplacer nerveusement des papiers.
On amalgame, on incorpore. Le contenu du chaudron nauséeux, au centre de mon être, s’agite plus rapidement.

Seize ans avant « ça » (septembre 1995)
« Qu’est-ce que tu voudrais que je te prépare, ma belle ? » me demandait Joel. Nous sortions ensemble depuis deux mois (je ne compte pas le mois qui s’était écoulé sans que nous nous voyions après notre rencontre dans l’avion pour Lisbonne), et c’était la première fois que nous ne pratiquions pas ensemble une activité physique quelconque. Il y avait déjà eu bowling, randonnée (désastreux), roller, escalade, ski sur piste sèche et boîte de nuit. Ce soir-là, donc, il avait insisté pour que nous passions un moment calme et serein en dînant à l’appartement qu’il partageait avec son colocataire à Hove.
« Rien. Je ne pense pas que je pourrais avaler quoi que ce soit, lui ai-je répondu en massant mon ventre pour souligner mon propos. J’ai mangé toute la journée ; je n’ai plus de place pour rien.
— N’importe quoi ! » Comme du sirop d’érable chaud, les douces tonalités de sa voix grave semblaient s’insinuer délicieusement en moi. « Tu peux choisir tout ce que tu veux dans la vaste sélection qu’offre mon frigo. »
Joel a ouvert la porte de son grand réfrigérateur blanc, révélant à mes yeux tout un monde de plaisirs : légumes frais, pâtes fraîches, pommes, mûres, fraises, myrtilles, beurre, fromage, jambon, poulet, saumon avaient été soigneusement disposés sur les trois étagères, la viande, la volaille et le poisson ensemble, les fruits et les légumes ensemble, le reste méticuleusement regroupé. Pas de boîtes de conserve aux couvercles à moitié ouverts dont le contenu s’encroûte un peu plus à chaque minute qui passe ; pas de restes qui laisseraient une flaque de décomposition visqueuse en disparaissant progressivement ; pas de pots aux couvercles rouillés et aux étiquettes tachées et à moitié décolorées.
Le reste de la cuisine, assez spacieuse pour un deux-pièces, était tout aussi impeccable. Et pourtant, tout semblait indiquer qu’on y cuisinait, mangeait, vivait. Sur le mur auquel était adossée la gazinière se détachaient deux longues étagères. Sur celle du haut, qui contenait des bouteilles d’huiles diverses et variées, étaient suspendus des piments, des tresses d’ail et des herbes. Sur celle du bas, on pouvait voir plusieurs bocaux transparents remplis de différents types de pâtes, riz, haricots secs et lentilles. Et en dessous, sur un râtelier, étaient disposés des flacons d’herbes séchées et d’épices. Alors que je passais en revue l’un des plans de travail, mon regard s’est posé sur un bloc en bois dont dépassaient six manches argentés de couteaux (de tailles différentes, ai-je imaginé). Et sur le rebord de la grande fenêtre qui permettait à la lumière de se déverser dans la pièce, j’ai remarqué des herbes aromatiques qui poussaient dans de petits pots en terre cuite (j’ai reconnu de la lavande, du basilic et de la ciboulette).
« Alors comme ça, toi et ton pote Fynn vivez ici tout seuls ? lui ai-je demandé.
— Oui. On s’est installés là quand on a terminé nos études et décroché de vrais boulots.
— Et vous êtes tous les deux dans la cuisine ?
— Non. Ça, c’est mon truc à moi. Fynn fait plus dans les voitures. Et les filles. Plutôt les voitures que les filles.
— J’avoue que j’ai du mal à comprendre comment deux individus si différents ont pu devenir si bons amis.
— On n’est pas si différents. Comme je te l’ai déjà expliqué, on s’est rencontrés à une journée portes ouvertes à Cambridge. Le courant est tout de suite passé, parce qu’il nous a fallu à peine dix minutes pour nous rendre compte qu’on était tous les deux là pour faire plaisir à nos parents.
— Et tu as pris le risque de les décevoir, c’est ça ?
— Non, j’ai pris le risque d’avoir une vie. Je n’avais pas vraiment envie d’y aller et je trouvais que ç’aurait été injuste de prendre la place de quelqu’un qui ne rêvait que de ça. Pareil pour Fynn. On s’est rencontrés de nouveau au moment des entretiens et on a échangé nos numéros. Après le bac, on a décidé de s’enfuir pour aller vivre au bord de la mer, histoire de ne pas avoir à entendre les lamentations de nos parents. Pendant toute une année, on n’a littéralement rien fait d’autre que de travailler et de festoyer. Et puis on a tous les deux repris des études techniques à Brighton. »
J’ai refermé la porte du réfrigérateur, je lui ai pris la main et l’ai regardé pendant quelques secondes. Il était de loin le plus beau de tous les garçons avec qui j’étais « sortie ». Il devait faire plus d’un mètre quatre-vingts, et était solidement bâti, avec de longs muscles noueux que je n’arrêtais pas de mater chaque fois qu’il était en manches courtes. À ce moment-là, je n’avais pas encore vu le reste, mais j’espérais bien que cela ne tarderait pas à arriver. Ses yeux, c’étaient deux lacs d’acajou liquide bordés de cils noir de jais. Son visage aurait pu avoir été sculpté dans du bois de noyer, si doux et sombre. Et sa bouche… Elle était toujours en train de me sourire. Chaque fois que je le surprenais à me regarder, soit il souriait, soit il semblait s’apprêter à le faire.
« Rien dans le frigo qui te ferait envie ? m’a-t-il demandé, en faisant mine de reposer sa main sur la poignée de métal.
— Pas dans le frigo, non », lui ai-je répondu. Et pour détourner son attention et l’inciter à se concentrer sur moi, je l’ai conduit jusqu’au spacieux salon, où je l’ai encouragé à s’asseoir afin de pouvoir me laisser tomber sur le canapé à côté de lui. « Je préférerais que tu me racontes ce que tu as fait au cours de cette année que tu as passée à travailler et festoyer.
— Ça t’intéresse vraiment ? »
Son sourire, de nouveau, a illuminé son visage de jeune homme de vingt-six ans. J’ai senti mon cœur fondre. Et au même moment, comme j’espérais tant qu’il le fasse, il a passé son bras autour de ma taille et m’a attirée contre lui.
« Oh ! oui, beaucoup. »
 
Nous sommes à l’arrêt de bus près du collège. Après le coup de téléphone de la secrétaire du principal, je tremblais trop pour envisager de me rendre à St Allison en voiture. J’ai donc dépensé presque toute la monnaie que j’avais pour prendre un taxi. Il me reste juste assez pour rentrer en bus, et Phoebe a son passe.
Sur le banc de plastique moulé, sous l’abri, nous sommes séparées l’une de l’autre par la distance que pourraient occuper deux personnes de corpulence moyenne. Nous sommes en avril, et, comme tout le monde, j’attends toujours les premiers signes annonciateurs du printemps, mais le temps ne se montre pas très coopératif. L’air autour de nous est frais, mais pas hostile. Je le préférerais néanmoins plus chaud. Il me serait certainement plus agréable d’attendre le bus si sa fraîcheur ne s’infiltrait pas sous ma veste.
« À un moment ou à un autre, il faudra bien que tu me parles. »
En guise de réponse, elle me présente sa nuque, se tordant le cou pour regarder non pas vers l’endroit d’où le bus doit venir, mais vers celui où se trouve la maison, puis, de nouveau, vers le collège.
Comprenant qu’elle ne m’accordera pas la moindre attention, j’arrête de l’observer pour me concentrer sur la route par laquelle le bus doit arriver. Que signifie son attitude ? Qu’elle préférerait retrouver la sécurité du collège ou celle de la maison ? Ou bien simplement qu’en cet instant précis, elle préférerait être n’importe où plutôt qu’avec moi ?
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Il y a une tache violet clair sur le dallage blanc de notre cuisine. Une tache à la forme irrégulière que j’ai essayé de faire disparaître au cours des quinze derniers mois, mais en vain. On dirait que je suis la seule à la voir, ou alors, peut-être, qu’elle ne gêne que moi. En tout cas, je n’ai surpris personne à la regarder. J’ai essayé le vinaigre blanc, l’eau de Javel et divers détergents pour la faire disparaître mais aucun n’a fonctionné. Elle est toujours là, étalée sur six carreaux, à me rappeler ce jour où j’ai laissé tomber un bol de mûres et n’ai pas eu la présence d’esprit de nettoyer avant que le jus noir et visqueux s’infiltre sous la surface des carreaux blancs pour laisser un hématome sombre et permanent sur le sol de notre maison.
Chaque fois que j’entre dans la cuisine, c’est la première chose que je regarde. Je la regarde et je me souviens de l’engourdissement qui, avec une effroyable rapidité, s’est emparé de mon corps à ce moment-là ; des mûres s’écrasant sur le dallage ; du bruit du vieux bol, déjà abîmé et ébréché, se brisant sur le sol ; de cette curieuse sensation d’avoir expulsé tout l’air de mes poumons d’un seul coup.
Les pieds toujours enveloppés dans ses chaussettes grises, ma fille traverse la cuisine en marchant sur la tache comme si elle n’existait pas. Après s’être laissée tomber sur une chaise, celle qui est à côté de l’évier, celle sur laquelle elle s’est toujours assise, elle s’empresse de sortir son téléphone de la poche de sa veste. Elle ne devrait pas porter sa veste à la maison, mais, compte tenu de la situation, j’imagine que ça n’a que moyennement d’importance.
« Zane va rester chez Imogen ce soir. Ernest et lui voudraient essayer un nouveau jeu », lui expliqué-je. Je lui parle normalement, bien qu’elle m’ait royalement ignoré depuis sa convocation dans le bureau du principal. Néanmoins… se pourrait-il que les origines de son mépris soient plus profondes et plus anciennes ? Que j’aie cessé d’exister à ses yeux le jour où je me suis pliée à sa volonté en acceptant de ne pas parler à la police ? Et si c’était à ce moment-là qu’elle avait perdu tout respect pour moi ?
Zane, mon fils de dix ans, est avec Ernest, son meilleur ami. Ils se suivent de classe en classe depuis le CP. La mère d’Ernest, Imogen, s’est toujours montrée très gentille et compréhensive avec moi, notamment au cours de ces dix-huit derniers mois. Et pourtant, je ne lui ai pas raconté ce que j’ai appris aujourd’hui. Je n’arrive pas à trouver les mots pour me l’expliquer à moi-même. Alors à une femme qui a élevé trois enfants, dont deux ont passé le cap de l’adolescence en réussissant brillamment à éviter ce genre de scandale…
Quatorze ans avant « ça » (juin 1997)
Je traversais en courant notre appartement de Hove, les battements de mon cœur résonnant dans mes oreilles comme le bruit des sabots d’un troupeau de buffles. J’avais jeté la lavette avec laquelle j’étais en train de nettoyer les plans de travail pour répondre aux cris insistants de Joel, à l’autre bout de l’appartement que nous avions loué dans un très bel immeuble Art déco, sur le front de mer, et j’étais presque obsédée par l’idée de garder les lieux aussi propres et rutilants que possible.
« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé. Il était debout dans la salle de bains, seulement vêtu d’un slip blanc, si serré, si moulé sur son corps que je me demandais comment son sang pouvait circuler entre son torse et ses jambes.
« Je crois que le moment est venu, Frony : il faut que tu me rases le dos.
— Et c’est pour ça que tu criais si fort ? J’ai cru qu’il y avait un problème. Ou au moins un truc important. »
Comme un léger voile de tulle noir, les poils de sa poitrine recouvraient le lavabo devant lui, et son torse était lisse et glabre. Ses abdominaux étaient encore plus proéminents et formidablement dessinés.
« Mais c’est important », m’a répondu Joel. Et il a froncé les sourcils en me regardant dans le miroir, son beau visage déformé par un sentiment de consternation feint à l’idée que je n’aie pas compris cela. « Et même extrêmement important. Il faut que tu me rases le dos.
— Euh… Je crois que je vais dire non », ai-je répliqué en m’asseyant sur le rebord arrondi de la baignoire blanche aux pieds en forme de patte de lion en cuivre. J’avais beau n’avoir aucune intention de raser quoi que ce soit, je comptais bien profiter de l’occasion pour admirer mon petit ami. J’adorais observer la façon dont ses muscles roulaient sous sa peau, ainsi que les minuscules et en apparence insignifiantes expressions qui passaient sur son visage sans se matérialiser sous forme de mots ou d’actions. J’adorais le regarder.
« Excuse-moi, mon cœur, mais je crois que ça fait partie du deal “pour le meilleur et pour le pire”, a-t-il insisté d’une voix enjôleuse. Allez, il n’y en a pas pour longtemps. Un petit coup vite fait, et ce sera terminé.
— À combien de filles as-tu déjà dit ça ? » lui ai-je demandé en riant.
Un sourire aux lèvres, il s’est tourné vers moi et, après m’avoir attrapée par les bras pour me relever, m’a mis le rasoir électrique dans les mains.
« Et d’abord, pourquoi veux-tu que je te rase le dos ? Ça ne me dérange pas que tu sois poilu.
— Peut-être, mais tu ne peux pas t’imaginer à quel point c’est gênant d’avoir le dos velu. Surtout quand il fait chaud. »
J’ai regardé le rasoir : les lames semblaient malveillantes et dangereuses, comme si elles s’apprêtaient à trancher des morceaux de chair. « Attends, on est ensemble depuis deux ans, on vit sous le même toit depuis deux mois, comment se fait-il que ce soit la première fois que tu me demandes ça ? » La réponse, naturellement, m’est tout de suite venue à l’esprit : « C’est Fynn qui te rasait le dos jusqu’à présent ? Et toi, tu t’occupes du sien ?
— C’est un truc entre lui et moi, Frony. Il y a des choses qu’il est préférable que tu ignores.
— Vous deux, je te jure… Je me demande si je dois être jalouse ou admirative. Vous êtes tellement proches.
— Pas tant que ça. Allez, mon cœur, aide-moi. »
J’ai appuyé sur le gros bouton en caoutchouc, et le rasoir s’est allumé en vibrant violemment dans ma main.
« C’est un moment très important de notre vie commune, Frony. Je ne demande pas de me raser le dos à n’importe qui. D’ailleurs tu es la toute première femme à bénéficier de ce privilège. Attention, tu es sur le point d’être intronisée dans le grand temple de Joel.
— Le grand temple de Joel, bien sûr. » J’avais l’air confiant, mais, en réalité, je tremblais d’anxiété. Je ne voulais pas lui faire mal, jamais. Ma main a tressailli au moment où je l’ai posée au-dessus de son omoplate droite.
« Ne t’inquiète pas ; tu ne me feras pas mal », m’a-t-il dit d’un air grave. Ses yeux ensorcelants étaient fixés sur les miens dans le miroir. « Je sais que tu ne ferais jamais ça. »
J’ai immobilisé ma main, me suis obligée à arrêter de trembler. Il avait raison : je ne lui ferais pas de mal et j’étais parfaitement en mesure de l’aider. « O.K.
— De toute façon, tu ne pourrais pas : il y a une sécurité », a-t-il ajouté, et il a tellement ri que cinq bonnes minutes se sont écoulées avant que son corps redevienne immobile et que je puisse me mettre à l’ouvrage.
 
« Je comptais faire du poulet au pistou avec de la purée et des légumes pour le dîner », dis-je à ma première-née. Joel et moi avons mis ce qui m’a semblé être une éternité pour la créer. Chaque fois que mes règles se déclenchaient, la déception que je ressentais était extrême, mais à la seconde même où les deux barres du test sont devenues bleues, je me suis sentie totalement submergée par un sentiment de terreur et de panique bien plus violent que tout ce que j’avais pu connaître jusqu’alors. « J’ai déjà fait le pistou. Qu’est-ce que tu dirais de le manger avec des gnocchis à la place ? Ça irait plus vite. » Elle a la tête baissée, et son pouce droit est suspendu au-dessus du clavier sur lequel elle continue de taper. Comme si tout était normal, comme si rien n’avait changé.
Après avoir jeté un bref coup d’œil dans ma direction, elle hausse les épaules, comme pour me signifier que ça lui est parfaitement égal. Puis elle retourne à son téléphone, à sa vie réelle et importante. J’ai mal à la langue, à force de la mordre pour retenir le cri qui menace de s’échapper de ma poitrine. Avec ce hurlement qui continue de frémir à l’arrière de ma gorge, je me retourne vivement vers la casserole chromée, que j’apporte à l’évier. Je ne crierai pas, je ne crierai pas, je ne crierai pas. La phrase, comme une ballerine automate, ne cesse de pirouetter dans mon esprit.

Treize ans avant « ça » (août 1998)
« Tu préférerais que ce soit une fille ou un garçon ? me demandait Joel en posant sa main sur le renflement encore très léger de mon ventre de femme enceinte de trois mois. Je sais que tu seras heureuse dans un cas comme dans l’autre, mais, dans l’idéal, qu’est-ce que tu préférerais ?
— Un humain ? ai-je répondu en plaçant mes deux mains sur la sienne pour le rapprocher de notre enfant et, par la même occasion, m’accrocher à lui.
— Un humain, par opposition à… ?
— À un Klingon ? »
De sa main libre, il m’a attirée plus près de lui, et au moment où nous nous sommes allongés sur notre canapé, il a enfoui son visage dans le creux de mon cou, là où il pressait toujours ses lèvres fraîches. Je me suis mise à frissonner et à glousser. « Qu’est-ce que tu as contre les Klingons ? a-t-il marmonné.
— Rien du tout. D’ailleurs, je m’apprête à en épouser un. N’est-ce pas, monsieur Tête de cône ? »
Comme si je ne l’avais jamais appelé comme ça avant, il a aussitôt porté sa main à sa tête. « Je n’ai pas un grand front !
— Non, bien sûr que non », ai-je répondu en gloussant.
Il s’est mis à rire. « Ne l’écoute pas, bébé. Ton père n’a pas un grand front.
— C’est vrai, ai-je concédé. Il a un front énorme.
— Je vois bien ce que tu essaies de faire, Frony, mais ça ne marchera pas. Tu ne peux pas éluder la question. » Il s’était brusquement arrêté de rire.
« Désolée », ai-je marmonné. J’ai fermé les yeux pour essayer de réfléchir à l’avenir : lui, moi et un petit bébé. Et aussitôt, la peur incandescente de l’incertitude s’est emparée de mon esprit, déclenchant ainsi l’avalanche des innombrables inquiétudes qui reposaient toujours au fond de moi dans un équilibre précaire comme une pile de tasses à thé : qu’est-ce qui allait se passer, qu’est-ce qui pouvait mal se passer, qu’est-ce que je pouvais rater ? Je ne voulais pas parler de mes pensées, de mes besoins, de mes rêves pour l’avenir, parce que j’avais peur que cela ne me porte la poisse, qu’en donnant un contour précis aux choses, je ne finisse par courir le risque de me les voir arracher. « Je ne sais pas ce que je veux, Joel, vraiment.
— N’aie pas peur », m’a-t-il dit. Et comme il savait à quel point j’étais inquiète, il a enroulé ses bras autour de mon ventre, et non pas seulement du bébé. « Tout va bien se passer.
— Tu ne peux pas le savoir.
— Si. J’en suis sûr.
— Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ? » J’avais beau être angoissée, je ne voulais pas lui voler ce moment. C’était important pour lui. Je n’arrivais pas à me détendre complètement, mais le moins que je pouvais faire était de lui donner une occasion de s’exprimer.
« Une fille. Je serais heureux si c’était un garçon, ne t’y méprends pas, mais je préférerais tout de même une fille.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, vraiment. Je… » Cherchant apparemment à considérer ma question sous tous les angles, il s’est interrompu pour se plonger dans l’un de ces silences qui m’étaient devenus à la fois familiers et réconfortants. « Je ne sais pas, j’imagine que ça fait partie de ces choses dont on pense avoir envie, alors qu’on n’a aucune raison réelle d’en avoir envie.
— Je vois », ai-je répondu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.
 
Je suis debout devant l’évier, et je regarde par la fenêtre les dernières lueurs du jour se fondre dans la pénombre du début de soirée à travers nos rideaux de papillons. Phoebe avait dix ans quand elle les a fabriqués. Elle avait passé des semaines à accrocher ensemble ces papillons de verre multicolores. Tous les soirs, elle s’asseyait sur un coussin dans un coin de notre salon et, à l’aide d’une large aiguille, enfilait sur du fil de cuivre les lépidoptères, qu’elle fixait ensuite un à un en faisant des nœuds avec des pinces à bijoux. Elle avait fait plusieurs guirlandes que son père avait accrochées à la tringle qui se trouve aujourd’hui encore au-dessus de la fenêtre de l’évier.
Ces rideaux projettent dans notre cuisine des reflets irisés, dont les couleurs sont plus prononcées encore quand le soleil est bas dans le ciel. Certains matins, je descends avant l’aurore pour m’asseoir à table avec une tasse de café et regarder la tache de mûres pendant que la pièce se remplit lentement de son illumination multicolore.
« Qui est le père ? » demandé-je à Phoebe en faisant claquer nos assiettes sur les sets de table imprimés de papillons que j’ai déposés pendant que les gnocchis cuisaient.
Après avoir attrapé la fourchette que j’ai placée devant elle quelques minutes plus tôt, elle pique une pâte trempée dans le pistou à la roquette. Mais elle ne lève pas sa fourchette pour la porter à sa bouche ; elle la repose doucement dans son assiette. En guise de réponse, je reçois un bref et discret haussement d’épaules frêles et osseuses.
Un sentiment de panique se met à tourbillonner en moi : « Tu ne sais pas qui est le père ou tu ne veux pas me le dire ? »
Cette fois-ci, elle ne hausse qu’une seule épaule.
Je prends une profonde inspiration, avant d’expirer aussi lentement que possible. Je sais ce que Joel aurait dit en ce moment précis. Il m’aurait rappelé qu’elle n’a que quatorze ans, qu’elle est terrifiée et qu’il y a des choses bien pires que de tomber enceinte. Il m’aurait encouragée à ne pas la bousculer. Il m’aurait invitée à essayer de me souvenir de ce que l’on ressent quand on est dans une position similaire à la sienne. Il m’aurait dit toutes ces choses et il aurait eu raison.
Au moment où je prends ma fourchette, je n’ai aucun mal à me représenter la pure terreur que peut nous inspirer une mère, quand on a déjà peur de la contrarier et qu’on se retrouve convoquée avec elle dans le bureau d’un principal qui lui apprend sur vous des choses que vous pensiez pouvoir lui cacher. Je n’ai pas oublié les mots qui se déversaient lentement de la bouche de ma mère, et dont chaque syllabe me piquait littéralement au vif. Je n’ai pas oublié que je gardais le silence tant que sa colère ne s’était pas apaisée, parfois une semaine si elle avait décidé de m’ignorer pendant tout ce temps parce que, à ses yeux, j’avais jeté le discrédit sur notre famille.
Mais la situation est différente aujourd’hui : ce n’est pas en ignorant le problème qu’on le fera disparaître ; ce n’est pas en faisant comme si de rien n’était qu’on trouvera une solution. D’un geste déterminé, je baisse ma fourchette et la repose, dents vers le haut, sur le rebord de mon assiette. « Tu sais, Phoebe, tu ne peux pas régler ça par un simple haussement d’épaules. » Ma voix est calme et raisonnable ; rien à voir avec ce que je ressens au fond de moi. « C’est peut-être comme ça que tu as envie de te comporter, mais tu dois comprendre qu’on ne peut pas résoudre un problème d’adulte en se conduisant comme une enfant.
— Alors c’est comme ça que tu me vois, hein ? » Sa voix n’est plus qu’un hurlement strident ; son visage, déformé, m’évoque celui d’un animal blessé et acculé s’apprêtant à attaquer. « Un problème ? C’est tout ce que je suis pour toi, c’est ça ? Un problème ? »
Et maintenant, que faire ? Je n’en ai aucune idée, bien sûr. Joel, lui, aurait su, probablement. Il aurait dit ce qu’il fallait, fait ce qu’il fallait. Mais moi ?
Je n’arrête pas de penser : ELLE EST ENCEINTE.
Je n’arrête pas de penser : ELLE A EU DES RAPPORTS SEXUELS.
Je n’arrête pas de penser : ELLE NE ME L’A PAS DIT.
Deux mois plus tôt, ma petite fille me demandait encore de lui acheter des peluches. Six mois plus tôt, elle courait avec son frère pour être la première en haut du toboggan du parc, et elle criait de joie en glissant dessus. Trois mois plus tôt, elle avait treize ans et était encore une petite fille. Ma petite fille. Ma petite fille a une vie sexuelle. Elle est tombée enceinte comme une adulte. Et maintenant, elle se comporte comme une enfant. Comment suis-je censée réagir ?
« Est-ce que tu comptes faire face à cette “situation” comme une adulte ou comme une enfant ? C’est ça que je voulais dire. Tu ne peux pas effacer ce que tu as fait par un haussement d’épaules. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Qui est le père. Si tu le lui as dit. Ce qu’il en pense, éventuellement. »
Après son accès de colère, Phoebe a continué de manger, mais, maintenant, elle pousse les gnocchis sur le bord de son assiette du bout de sa fourchette, qui laisse sur son sillage des traînées de pistou. Joel faisait souvent cela. Comme s’il essayait de peindre un paysage sur son assiette. Phoebe tient ça de lui probablement ; elle a dû copier cette manie. Ou peut-être est-ce génétique, une chose à laquelle ils étaient tous deux prédisposés.
« Tu l’as dit au père ? » lui demandé-je.
Elle secoue la tête, le regard fixé sur le gnocchi qui poursuit son chemin à travers son assiette. Par mimétisme, j’observe, moi aussi, ce petit œuf crémeux et rebondi composé de pomme de terre, de farine de blé, de lait en poudre et de je ne sais quoi d’autre encore que les fabricants ont pu y ajouter. Joel n’a fait des gnocchis qu’une seule fois. Mais il a utilisé des œufs et de la crème, je crois. De la crème ou bien du parmesan ? Peut-être les deux, je ne sais plus. Ce que je sais, c’est qu’il n’en a jamais refait. D’après lui, le jeu n’en valait pas la chandelle. Chaque semaine, quand il préparait du pistou, Phoebe et Zane tentaient de le convaincre de faire également des gnocchis, parce que les premiers avaient été selon eux délicieux. Mais Joel tenait bon ; il ne se laissait pas émouvoir par leurs flatteries.
« C’est ton petit ami ? » demandé-je à Phoebe en me forçant à revenir dans le présent. Je continue de tomber régulièrement dans ces failles temporelles, et, chaque fois, je me retrouve là-bas, avec lui, avec eux, avec nous, tels que nous étions. Ce n’est pas le moment, pourtant. Il faut que je reste concentrée. Ici et maintenant.
Phoebe s’immobilise et hoche la tête une fois. Elle s’interrompt. Secoue la tête quatre fois. Hoche la tête cinq fois. Puis hausse les épaules. Le sempiternel haussement d’épaules. Il pourrait me faire hurler à en casser les murs de la maison, je crois.
« Es-tu amoureuse de lui ? » J’ai besoin de savoir ce que cette grossesse signifie pour elle. Si elle considère son bébé comme un enfant de l’amour, si elle a fait cela volontairement, pour pouvoir se rapprocher de ce garçon sans nom, ou bien s’il ne s’agit au contraire à ses yeux que d’une énorme erreur.
Phoebe ne répond pas ; elle ne se donne même pas la peine de me regarder, car nous savons toutes deux qu’il s’agit d’une question stupide. Les filles de quatorze ans sont toujours amoureuses. Ce sentiment pétillant, éclatant, tourbillonnant est inhérent à leur être. Elles sont persuadées que l’amour imprègne chacune de leurs inspirations, chacune de leurs expirations.
J’ai envie de lui dire que ce n’est pas de l’« amour ». Que l’« amour » n’est pas immuable, qu’il change avec nous, qu’il est modelé par nos expériences, les choses que nous faisons, les personnes que nous rencontrons, les choses que nous apprenons. J’aimerais lui expliquer que les sentiments qu’elle ressent maintenant évolueront avec le temps, et que, même si elle reste avec le même garçon jusqu’à la fin de sa vie, cette vision de l’amour ne restera pas identique à ce qu’elle est aujourd’hui ; ce n’est jamais le cas.
Question idiote, donc. Mais pas pour les raisons que je pensais : « Tout le monde cherche à pécho tout le monde, maman. Ça veut rien dire du tout. Ça veut pas dire qu’on est amoureux ou je sais pas quoi.
— Qu’est-ce que tu entends par “pécho” ? » demandé-je. Je ne suis pas stupide ; j’ai simplement besoin de m’assurer que je l’ai bien comprise.
« Ben…, pécho. Tu vois, quoi ? »
Non, je ne vois pas. Ou bien je n’ai pas envie de voir, je ne sais pas. « Donc, tu es enceinte parce que tu t’es fait “pécho” ? »
Elle ne dit rien, parce que, apparemment, le contenu de son assiette lui paraît tout à coup très intéressant, au point qu’il semble absolument déterminant qu’elle enfourne deux gnocchis à la fois dans sa bouche et qu’elle les mastique très lentement, ce qui la met momentanément dans l’incapacité de parler.
Complètement déstabilisée, je baisse la tête vers mon assiette, moi aussi, et nous mangeons en silence. Au bout de cinq minutes, je relève les yeux vers elle. Ses couettes enfantines, son uniforme d’écolière gris bordé de turquoise, le bracelet brésilien constellé de papillons en plastique transparent qu’elle porte à son poignet gauche. Pécho ? Cette petite fille qui se trouve en face de moi s’est fait pécho ?
« Tu as quatorze ans, lui rappelé-je. Est-ce qu’on peut vraiment se faire “pécho” à quatorze ans ? »
Le bois de la table m’empêche de voir son ventre, l’endroit où la réponse à ma question est en train de grandir. Se faire « pécho » ? Qui se fait « pécho » ? Tout le monde, apparemment.

Cinq mois avant « ça » (mai 2011)
« Mais enfin… Pourquoi me fais-tu subir cette horreur, Joel ? Est-ce que tu as au moins une raison valable de vouloir me casser la tête, comme ça ?
— Je fais du porridge, c’est tout », m’a-t-il répondu en riant. Ses rires emplissaient toujours la pièce dans laquelle il se trouvait comme le divin parfum du beurre fondu ; ils s’insinuaient en moi comme du sirop pour me rappeler toutes les belles choses de la vie.
« Non, tu fais du porridge dans une casserole en métal avec une cuillère en métal. Et tu sais très bien que je ne le supporte pas. Alors, pourquoi, hein ? Pourquoi ? » J’ai pointé du doigt le récipient placé à côté de la gazinière qui regorgeait d’ustensiles divers et variés : presse-purée, râpe à fromage, spatule, et des quantités astronomiques de cuillères en bois de tailles différentes. « Tu as des milliers de cuillères en bois. Il y en a partout ; on ne sait plus quoi en faire. Alors je ne vois pas pourquoi tu utilises des cuillères en métal dans des casseroles en métal.
— Pour qu’il y ait moins de vaisselle à faire. Je fais mon porridge avec cette cuillère, et je le mangerai avec aussi.
— Comme si c’était toi qui faisais la vaisselle ! Ah, autre chose : au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, et ce ne serait pas faute de te l’avoir répété, ce n’est pas du porridge ; c’est du ciment.
— C’est la seule façon de manger le porridge.
— Je vais réveiller les enfants », ai-je dit.
Après avoir attrapé la télécommande pour mettre le journal de la BBC, il s’est assis à sa place. En passant à côté de lui pour monter à l’étage, j’ai fait glisser ma main dans sa chevelure.
D’un geste tendre, Joel a pris mon poignet et m’a attirée vers lui pour embrasser la paume de ma main. « Je suis fier de toi et de tout ce que tu fais », m’a-t-il avoué d’une voix basse, avant de retourner à son ciment beige et aux nouvelles du monde, à ses quelques minutes de paix avant que notre univers se remette à tourner autour de notre famille.
 
La nausée continue de tourner, mais, maintenant, elle s’enfonce de plus en plus profondément dans mon ventre. Je devrais probablement manger davantage pour qu’elle cesse, la sensation est toujours plus forte quand j’ai faim, mais je ne peux plus rien ingurgiter. Ma bouche ne me permettra pas de mâcher ou d’avaler davantage. Le sentiment d’échec que je ressens en ce moment précis, l’horrible prise de conscience de mon statut de mère indigne me rapprochent de plus en plus dangereusement du point où il ne me restera plus d’autre solution que de vomir. Une fois que j’aurai fait disparaître cette sensation incommodante, je me sentirai mieux, c’est certain ; la nausée se calmera suffisamment pour me permettre de réfléchir comme il faut.
« As-tu la moindre idée de ce que tu comptes faire ? » lui demandé-je.
Elle secoue la tête.
« Tu veux que j’arrête de parler de ça ? »
Hochement de tête.
« Moi aussi, avoué-je. Écoute, je sais qu’il est tôt, mais si on allait se coucher ? La nuit porte conseil. On en reparlera demain matin ? »
Haussement d’épaules. « Si tu veux. »
Je presse mes doigts contre mes tempes et ferme les yeux pour lutter contre la bile qui est brutalement et inopinément remontée le long de ma gorge.
Je ne crierai pas. Je ne vomirai pas et je ne crierai pas.
« Écoute, Phoebe, le problème, ce n’est pas ce que je veux, moi. J’essaie de… C’est une situation à laquelle je n’ai jamais imaginé devoir être confrontée un jour. Tu ne sors pas le soir et tu ne me demandes même pas à aller chez tes copines. Pour autant que je sache, tu vas au collège, et tu reviens à la maison. Ce n’est pas une chose dont je pensais devoir me préoccuper maintenant.
« Et comme tout cela est un véritable choc, je n’ai pas pu réfléchir à la façon dont j’allais réagir. Je ne sais donc pas quoi faire ou dire, et encore moins quoi faire ou dire pour ne pas te peiner. Par ailleurs, j’essaie de ne pas prendre trop à cœur le fait que tu as décidé d’en informer l’un de tes professeurs et pas moi, comme si j’étais un dragon qui allait te hurler dessus. Je pensais que tu savais que tu pouvais me faire confiance. Après ce qui s’est passé, après… Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne t’ai pas crié dessus la dernière fois, n’est-ce pas ? J’ai compris ; j’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour toi. Et malgré cela, tu es allée annoncer cette nouvelle à un étranger…
— C’est pas un étranger, se contente-t-elle d’affirmer.
— C’en est un pour moi ! » répliqué-je sèchement, tout étonnée qu’en dépit des innombrables problèmes que soulève sa situation, il lui semble tout de même important de défendre son professeur. J’inspire pour faire passer de l’air jusqu’au fond de mes poumons, pour mobiliser toute ma volonté. J’expire pour libérer la colère et la tension. « Écoute – ma voix paraît de nouveau normale –, allons nous coucher, maintenant. On en reparlera demain. Avec un peu de chance, nous aurons toutes les deux les idées plus claires, et tu seras peut-être plus disposée à m’en dire davantage. D’accord ? »
Haussement d’épaules. Puis hochement de tête.
Je me lève la première. Nous avons toutes deux laissé de petits tas de nourriture dans nos assiettes, moi plus qu’elle, ce qui ne m’empêche pas d’envisager, l’espace d’un instant, de lui demander de finir, de lui rappeler que, quoi qu’elle puisse décider, elle aura besoin de toutes ses forces dans les semaines et les mois à venir. Mais je ne peux pas faire ça. Cela sonnerait faux ; cela ne ferait que mettre de l’huile sur le feu.
Avant qu’elle ait eu le temps de s’échapper, je passe de son côté de la table et la prends dans mes bras. J’ai beau avoir envie de lui hurler dessus, je l’aime et je veux qu’elle le sache. Elle est tout pour moi. Elle et Zane sont tout pour moi, notamment depuis ce qui est arrivé à Joel, notamment depuis le secret que j’ai été contrainte de garder et le choix qu’il m’a fallu faire. Je veux que Phoebe sache que je ne regrette pas, que ça n’a pas été facile, mais que je l’ai fait pour elle, parce que je l’aime de tout mon cœur.
Entre mes bras, je la sens se crisper. Elle est incapable d’accepter quoi que ce soit de tendre de ma part. Zane et elle, je leur fais tout le temps des câlins, et si le petit me serre en retour dans ses bras ou lève les yeux au ciel en attendant que ça se passe, la réaction qu’adopte Phoebe est presque toujours la même depuis quelque temps : son corps devient raide entre mes bras, comme pour me rappeler que notre famille est brisée et que quels que soient les efforts que je ferai pour la rassembler, ils seront toujours vains.
« Je t’aime, mon bébé », murmuré-je, comme je le faisais tous les jours quand elle était un nouveau-né, puis une petite fille. « Je t’aime, mon bébé », lui répétais-je. Parce qu’elle m’avait sauvée. Pour des raisons que je n’avais même pas avouées à Joel, elle m’avait aidée à reprendre ma vie en main et à surmonter certaines de mes plus grandes craintes. Mais cette époque, coupée court par la guillotine de la disparition de Joel, s’est brutalement terminée quand elle avait douze ans et demi.
Je me vois gratifiée par Phoebe d’un autre haussement d’épaules, dont le but manifeste est de se débarrasser de moi. Je n’ai pas besoin de toi, me fait-elle comprendre. Et certainement pas de tes déclarations d’amour.
Je tends la main vers elle au moment où elle atteint la porte. « Donne-moi ton téléphone.
— Quoi ? fait-elle en prenant un air incrédule.
— Tu as besoin de dormir, et tu ne peux pas le faire si tu passes ta nuit à envoyer des textos ou à surfer sur le Net. Téléphone.
— Non.
— Téléphone ! »
Elle referme les deux lignes rebondies de ses lèvres devant ses dents serrées, et ses yeux, plissés par le dégoût, ne sont plus que deux fentes. Je soutiens son regard, lui rappelant silencieusement les règles : après ce qu’elle a fait la dernière fois, je lui ai dit qu’elle ne pourrait avoir un téléphone qu’à condition qu’elle me le donne, avec le mot de passe, chaque fois que je ressentirais le besoin de le lui demander.
Sa respiration se fait bruyante, saccadée, au moment où elle se met à fouiller dans le sac à dos qu’elle a décoré de papillons de verre bleus, violets et rouges semblables à ceux qu’elle a utilisés pour confectionner les rideaux. Elle finit par jeter sur la table le gadget noir et chromé. Mais sans me laisser le temps de le récupérer, elle s’en empare à nouveau, ouvre la coque et en extrait la batterie rectangulaire, qu’elle se hâte de glisser dans sa poche. Elle ne veut pas que je découvre les secrets que renferme sa petite boîte.
« Pour ta gouverne, m’écrié-je, la forçant à m’écouter avant qu’elle quitte la pièce, j’emporte aussi la box dans ma chambre. »
Quand elle comprend que je l’ai coupée du monde pour le reste de la nuit, qu’elle ne pourra pas envoyer d’e-mails ou se connecter sur les réseaux sociaux ni avec son iPod ni avec son ordinateur, elle sort de la cuisine en courant, martyrise les marches de l’escalier et claque si violemment la porte de sa chambre que la maison a dû en trembler jusque dans ses fondations.
Je n’ai pas le temps de gagner les toilettes de l’étage. Je me précipite vers la petite pièce carrelée adjacente à la cuisine et dotée d’un petit lavabo. Et une fois à l’intérieur, je me mets à genoux, relève l’abattant des toilettes et libère enfin l’angoisse et la terreur qui se sont mêlées en moi depuis que le téléphone a sonné et que j’ai compris que ma vie, une fois encore, avait pris ce terrible tournant.

« Ça »
Mes doigts sont engourdis, mon corps est engourdi, et, soudain, je manque d’air. Il y a le crépitement de dizaines de mûres qui tombent sur le sol, il y a le fracas d’un bol de céramique blanche qui percute le dallage de céramique blanche.
 
Secouant violemment la tête, je me tire de là, m’extirpe de la faille temporelle pour revenir là où je me dois d’être, dans le présent. Devant la chambre de ma fille.
Elle est discrète, prudente, mais je peux tout de même entendre ses sanglots, qui ne sont qu’en partie étouffés par son oreiller. Elle a besoin de dormir et elle a besoin de pleurer. Elle a besoin de se retrouver seule avec elle-même pour prendre la mesure de ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas en cherchant à ignorer la douleur qu’elle s’en tirera, cela risque même de devenir une habitude littéralement impossible à éradiquer. C’est pour cette raison que je lui ai supprimé ses distractions interactives, que je l’ai obligée à rester seule, de sorte qu’elle puisse commencer à prendre la mesure de la situation. Je ne voulais pas la punir, mais simplement l’aider à accepter les choses. Contrairement à la disparition de son papa, il s’agit d’une situation où le temps joue en sa défaveur : esquiver le problème, prétendre qu’il n’existe pas, tout cela ne pourra fonctionner que pendant un très bref laps de temps ; nous avons toute la vie, en revanche, pour faire le deuil de Joel.
Je passe devant sa chambre pour me rendre dans la mienne (ça me fait toujours un peu mal au cœur de songer qu’après avoir été notre chambre pendant près de dix années, elle est si brutalement devenue la mienne), mais je n’y entre pas. J’ouvre la porte, dépose la box à l’intérieur, puis referme la porte comme je le fais toujours, de sorte que Phoebe pense que je suis allée me coucher. Je louvoie ensuite dans le couloir pour éviter les lattes grinçantes du parquet. Et je m’arrête à côté de sa chambre. Une fois assise par terre, je touche brièvement du bout des doigts le plancher sombre et chatoyant. Je t’aime, mon bébé, prononcé-je sans le dire. Et j’espère de tout mon cœur qu’elle m’a entendue. Que ces mots se sont infiltrés dans le bois, puis ont flotté dans l’air jusqu’à elle afin qu’elle puisse les respirer.
C’était la seule chose que je pouvais faire il y a dix-huit mois. Comme ni Zane ni Phoebe ne voulaient dormir dans mon lit avec moi, et comme je ne pouvais pas me dédoubler, je m’asseyais là, entre leurs deux chambres, je murmurais « Je t’aime » à chacun d’entre eux et puis je les écoutais, impuissante, s’endormir en pleurant.
C’est la seule chose que je puisse faire pour Phoebe maintenant, car elle a besoin, vraiment besoin d’être seule pour prendre la mesure de tout ce qu’elle va devoir endurer.
 
« Saff, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » La voix de Fynn, si familière, procure un sentiment de réconfort immédiat à mon corps crispé et troublé, mon esprit agité et angoissé.
« Je suis désolée. Je sais qu’il est tard et je ne voulais pas te réveiller, mais je ne voyais pas qui d’autre appeler.
— J’arrive, dit-il, et ses propos sont suivis d’un son qui évoque le bruissement de draps violemment rejetés sur le côté par quelqu’un qui se redresse dans son lit pour en sortir.
— Non, non, ne te dérange pas. J’ai juste besoin de parler à quelqu’un avant que ma tête explose.
— D’accord », dit-il prudemment, comme s’il se préparait au pire. Mais le pire, qu’est-ce que c’est ? Le pire, il l’a déjà entendu. Est-ce à cela qu’il se prépare ? À apprendre qu’une autre personne qu’il aime lui a été arrachée.
« Il faut que tu viennes, lui avais-je dit. Il est arrivé quelque chose. À Joel. Il est arrivé quelque chose à Joel. Il faut que tu viennes ici. Il faut que j’aille à l’hôpital. » Il n’avait pas répondu tout de suite, cette fois-là. Il avait gardé le silence pendant de très, très, longues secondes qui étaient passées comme une éternité, et puis il s’était extirpé de sa torpeur pour me dire qu’il arrivait. Je lui avais téléphoné avant d’appeler les parents de Joel, avant d’appeler mes parents ou ma sœur, parce que je ne savais pas si je serais en mesure de parler de nouveau une fois que j’aurais prononcé ces mots à voix haute. Je voulais qu’il vienne et je voulais qu’il le dise aux personnes de notre entourage, parce que j’avais d’autres choses à faire. Il fallait que j’aille l’identifier, il fallait que j’aille chercher les enfants pour le leur annoncer. Il fallait que je fasse comme si je croyais que rien de tout cela ne s’était passé. Et je savais que je ne pourrais réussir que si Fynn était là, lui aussi.
Ce soir, il expire doucement mais longuement, et je n’ai aucun mal à imaginer sa réaction : il referme ses yeux bleu marine, ses larges épaules s’affaissent, mais son torse se contracte. Tu peux le faire, Fynn, se dit-il en lui-même. Quoi qu’il ait pu arriver. Il n’y a rien que tu ne puisses surmonter.
« Phoebe est enceinte », lui dis-je. L’espace d’une seconde, j’ai envisagé de faire les choses en douceur, de lui expliquer le coup de téléphone, le principal, « le » M. Bromsgrove, comment j’avais compris ce qui s’était passé avant qu’on me le dise. Mais après mûre réflexion, j’ai fini par conclure que cela aurait été cruel. Les révélations de cette importance doivent être faites de façon directe, d’un coup, quitte à arrondir les angles pour réconforter ensuite. En y ajoutant un préambule, on court le risque de promener son interlocuteur dans toutes sortes d’endroits lugubres qu’il n’a pas besoin de visiter.
La réponse inaudible de Fynn me semble être la manifestation d’un choc. « Phoebe qui ? » finit-il par marmonner. Non, il n’est pas choqué ; il est désorienté ; il me demande de qui je parle parce que c’est une idée qui lui paraît tellement absurde qu’il n’arrive pas à s’imaginer qu’il puisse s’agir de la seule et unique Phoebe qu’il connaisse.
« Ta filleule, la sœur de Zane, ma fille et celle de Joel. »
Nouveau silence à l’autre bout du fil. « Mais elle n’a que quatorze ans, affirme-t-il quand il se remet à parler. Il faut… Enfin, tu sais ce qu’il faut faire, pour tomber enceinte, et elle n’a que quatorze ans.
— Je sais.
— Tu en es sûre, Saff ? » Il pense que je débloque, que j’ai perdu la boule.
« Oui. Elle l’a dit à l’un de ses profs, et le principal m’a appelée. Elle est enceinte d’environ quatre semaines. Ou je ne sais combien en termes de semaines d’aménorrhée. »
Silence. Cette fois-ci, c’est le choc. « Bordel de merde », souffle-t-il. Il comprend, il sait pourquoi je panique : il n’y aura pas d’issue facile ; quoi qu’il puisse arriver ensuite, Phoebe, mon bébé, sera marquée à jamais.
« Elle ne veut pas me dire qui est le père, lui expliqué-je avant qu’il le demande. En gros, d’ailleurs, elle ne veut pas me parler du tout. Quand je lui pose une question, je n’obtiens qu’un haussement d’épaules, ou quelques mots tout au plus, mais rien qui me permette de comprendre comment et pourquoi c’est arrivé. Je ne sais pas si elle a été forcée, mise sous pression, manipulée. Si elle avait envie de le faire. Si tout avait été planifié ou si elle a l’impression d’avoir commis une erreur. Je ne sais pas, et, du coup, je ne sais pas comment l’aider. Je ne sais pas ce que je suis censée faire. Je voudrais juste qu’elle me parle. Je voudrais juste pouvoir réfléchir à tout cela comme il le faut. Je voudrais juste ne plus avoir tout le temps envie de lui hurler dessus.
— Tu veux que je lui parle ?
— Oui, merci, et j’espère vraiment qu’elle se confiera à toi, mais pas maintenant. J’ai peur qu’elle ne me fasse une scène si elle apprend que je l’ai dit à quelqu’un. Mais il fallait que je le fasse ; j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Il y a tellement de choses qui se bousculent dans mon esprit en ce moment que je n’avais pas le choix : il fallait que j’en évacue une partie. C’était soit toi, soit creuser un trou dans le jardin et hurler, mais je ne pense pas que notre jardin soit suffisamment grand pour le trou qu’il m’aurait fallu.
— Ce n’est pas ta faute, me dit-il, en lisant dans mes pensées comme l’aurait fait Joel.
— Ah oui ? Tu as trouvé ça tout seul ?
— Ce n’est pas ta faute, répète-t-il sur un ton plus ferme.
— Fynn, je sais que je te l’ai déjà dit, mais quand on a des enfants et qu’il leur arrive un malheur, même une petite égratignure, on se demande toujours ce qu’on aurait pu faire pour éviter ça. » Pour que ma fille de quatorze ans ne soit pas si terrifiée, qu’elle ne s’endorme pas en pleurant parce que le monde des adultes, qui devait venir à elle par petites touches au fil des années, l’a brutalement submergée sous sa réalité. Et ce pour la deuxième fois.
« Qu’est-ce que tu aurais pu faire, alors ? » Derrière cette question très raisonnable, qui vise à me déculpabiliser, il y a un homme déstabilisé. Je l’entends dans le timbre de sa voix, dans l’espacement de ses mots. L’expression « bordel de merde » doit se répéter en boucle dans son esprit, et je pourrais jurer qu’il est en train de se masser nerveusement la tempe.
« Je ne sais pas, avoué-je.
— Et pour cause, ce n’est pas ta faute. Tu veux que je passe ?
— Non, ça va aller. Mais merci de ne pas avoir rejeté la faute sur moi.
— Je n’aurais jamais fait ça. Et Joel non plus, d’ailleurs.
— Tu as raison. Bonne nuit, Fynn.
— Bonne nuit. »
J’ai dû me montrer convaincante, parce qu’il n’a pas essayé de me garder au téléphone plus longtemps et il n’a pas non plus insisté pour venir me parler en personne. C’est donc qu’il est tout à fait plausible que je ne sache pas comment j’aurais pu empêcher cela de se produire.
Mais, pour moi, la réponse est évidente. J’ai beau tourner la question dans tous les sens, essayer de la considérer sous des angles différents, j’en arrive toujours à la même conclusion : rien de tout cela ne serait jamais arrivé si Joel avait été vivant. Phoebe n’en serait pas là si je n’avais pas provoqué la mort de son père.
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Des limaces ont grignoté mon potager.
Il y a des périodes où tout va bien et où je ne détecte aucun signe de leur passage, mais de temps en temps, quand je vais arroser mes « cultures » le matin avant d’aller travailler, la preuve argentée et visqueuse de leur présence inopportune scintille sous mes yeux. Ce matin, on dirait que les limaces ont fait une orgie dans le carré de légumes, en dépit de la bordure de coquilles d’œufs brisées que j’ai pris soin de mettre en place tout autour. Je n’ai pas dû me montrer suffisamment prudente, ou alors il y en a une qui a fait office de cheval de Troie, qui s’est cachée sous les feuilles d’épinards et qui a échafaudé un plan pour faire venir les autres, ça ne peut être que quelque chose comme ça, parce qu’elles ont décimé toute la zone. Le carré d’épinards est de toute évidence la partie qui a le plus souffert : je suis certaine que si j’y regardais de plus près, je pourrais trouver de minuscules bouteilles de bière, des feuilles de Rizla+ et des emballages de préservatifs.
Il est 9 heures passées, Phoebe ne s’est pas montrée, et je ne me suis pas donné la peine de la réveiller. Il a fallu que je m’organise. J’ai dû prendre ma journée. Or, comme le congé pour raisons familiales que j’ai réclamé il y a dix-huit mois s’est prolongé jusqu’à devenir l’équivalent de deux congés annuels, on me regarde toujours de travers quand je demande ne serait-ce qu’à quitter une heure plus tôt. Kevin, mon supérieur, le directeur d’exploitation de ma boîte, a gardé le silence pendant un long moment quand je lui ai expliqué, il y a quelques minutes, que j’avais une urgence médicale et qu’il fallait que je m’absente pour la journée. Des stalactites de glace suspendues à chacune de ses syllabes, il a fini par me demander si je serais « vraiment » là demain. En guise de réponse, j’ai eu envie de lui chanter un couplet de « Love Lifts Us Up Where We Belong », qui dit en substance que personne ne sait ce dont demain sera fait, et je suis certaine qu’un homme bien aurait apprécié, et même ri. Mais Kevin n’étant pas vraiment ce que l’on pourrait appeler un homme bien, j’ai fini par me raviser, jugeant préférable de répondre : « Oui, bien sûr » en croisant les doigts derrière mon dos.
Puis j’ai pris un rendez-vous chez le docteur pour Phoebe. Et j’ai eu beau appeler à 8 heures moins une (alors que le secrétariat ouvre à 8 heures), j’ai dû attendre un temps infini pour entendre une dame m’annoncer que le médecin que ma fille consulte régulièrement était absent pour la journée.
Sachant que je ne pourrais pas supporter d’être encore une fois jugée par des quasi-étrangers, je me suis dit qu’au moins, je connaissais le médecin de Phoebe suffisamment bien pour endurer son mépris, et j’ai donc pris un rendez-vous pour le lendemain. Puis j’ai appelé Zane avant qu’il parte à l’école. Comme nous ne vivons qu’à quelques mètres de l’établissement, qui se trouve littéralement au coin de la rue, j’ai d’abord été tentée d’aller l’attendre devant les grilles pour le prendre dans mes bras, le serrer contre moi, me rendre compte qu’il allait bien. Que j’avais échoué avec l’aînée, mais que le cadet allait bien. Je ne pouvais pas faire ça, cependant : il se serait senti humilié si je m’étais comportée comme une folle devant ses amis. J’ai donc décidé de l’appeler au téléphone pour m’assurer qu’il avait fait ses devoirs, qu’il savait à quel point je l’aimais. L’irritation a couru comme une veine palpitante à travers tous les « Oui, maman » qu’il a prononcés. J’ai souri après chacun d’entre eux. Si je l’irritais, c’était que tout allait vraiment très bien.
Et maintenant je suis là, à genoux devant les légumes, dans la partie ombragée du jardin, contre le mur du fond blanchi à la chaux, à observer les dommages causés à mon potager par les limaces, comme une mère qui rentrerait de vacances constaterait les dégâts occasionnés à sa maison par ses deux enfants adolescents.
 
En voilà une grosse. Parfaitement sphérique, sa surface claire scintille et tourbillonne alors qu’elle s’élève dans les cieux. Je replonge la longue baguette violette dans le tube rempli de produit, avant de l’agiter dans les airs, libérant ainsi des bulles de différentes tailles dans le ciel parfaitement limpide de cette belle matinée d’avril. C’est vraiment un temps idéal pour faire des bulles. Joel et moi, au grand dam des enfants, nous tenions debout dans le jardin, l’un avec la baguette, l’autre à rire en chassant ce qui ressemblait à de grandes et délicates boules de cristal. Et puis nous avons échangé les rôles et poursuivi jusqu’à ce qu’il ne reste plus de produit. « On dirait que vous avez trois ans », nous a dit Zane, après avoir passé un bon quart d’heure à nous observer. « Carrément d’accord », a confirmé Phoebe. Et nous avons ri encore plus fort, parce que nous étions les parents, et qu’en tant que tels, il était de notre devoir de les embarrasser.
J’achète toujours des recharges, mais c’est la première fois depuis « ça » que je verse le liquide jaune dans le tube et me place au centre de la pelouse de notre jardin pour faire des bulles. Encore une chose à ajouter à la liste de toutes celles que je n’ai pas été capable de faire depuis la disparition de mon complice. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de me sentir proche de lui, j’ai besoin de faire quelque chose qui me rappelle comment nous étions, comment j’étais, avant de ne rien pouvoir ressentir d’autre que cet engourdissement. Je me sens constamment engourdie, comme si j’étais enveloppée de bandes de gaze et de coton, comme si la vie devait filtrer à travers ces couches épaisses et que je n’étais pas autorisée à ressentir pleinement quoi que ce soit. Avec les nouvelles que j’ai reçues hier, je ne devrais peut-être pas tenter de m’engager pleinement dans le monde. Mais au risque de m’effondrer totalement, en agissant ainsi, j’espère pouvoir me connecter avec Joel. Retrouver l’usage de certains de mes sens et redevenir à même de déterminer ce que je dois faire.
Je pourrais aussi tenter l’expérience en cuisinant, mais, en cet instant précis, j’ai besoin d’être dehors, j’ai besoin de sentir le vent sur ma peau, le soleil dans mes yeux. J’ai besoin de regarder les bulles s’élever gracieusement dans les airs, accrocher la lumière et se laisser porter par le vent. J’ai besoin de tout cela pour savoir si je peux retrouver le sourire et éprouver de nouveau des choses avec mon corps.
« Qu’est-ce que tu fais ? » me demande Phoebe. Toujours vêtue de son pyjama de soie bleu, son peignoir de flanelle rose fermement noué au-dessus de son pantalon, elle passe la porte de la cuisine, que j’avais laissée entrouverte.
Je plonge la baguette dans le flacon, avant de l’agiter dans les airs pour libérer les sphères immaculées. « Je fais des bulles.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mardi. Parce que je ne travaille pas. Et parce qu’une bande de limaces a fichu en l’air mon carré de légumes. » Je porte mon tablier de jardinier vert et blanc, ainsi que mes gants de jardinage ; je dois vraiment avoir l’air d’une excentrique. « C’est étonnamment apaisant, ajouté-je en lui tendant le flacon. Tu veux essayer ? »
Elle lève les yeux au ciel en esquissant une moue de dégoût. Si je m’étais risquée à regarder mes parents comme ça, je crois qu’ils m’auraient carrément arraché la tête.
« Tu peux me rendre mon téléphone ? » me demande-t-elle en enfonçant ses mains dans les poches bien carrées de son peignoir.
J’abaisse la baguette à bulles. « Pas tant que nous n’aurons pas parlé un peu », rétorqué-je.
De nouveau, elle lève les yeux au ciel, et ses lèvres s’incurvent pour laisser échapper un profond soupir.
« Viens voir ce que les limaces ont fait, lui dis-je. C’est marrant. Enfin, j’imagine que ça l’est, quand on n’est pas celui qui a planté les trucs qui ont été saccagés. »
Comme elle a ses chaussons, elle traverse en traînant les pieds la terrasse, la pelouse, puis l’autre partie de la terrasse pour aller jusqu’au carré de légumes, dans le coin. Il est un peu ombragé par les branches de l’immense chêne qui pousse dans le jardin des voisins. Nous restons côte à côte, à regarder les feuilles de mes plants d’épinards, qui évoquent désormais des napperons en crochet ; la trace visqueuse qui traverse toutes les feuilles de roquette, dont d’énormes morceaux ont été arrachés, bien que pas aussi artistiquement que sur les épinards ; et enfin les traînées luisantes qui relient la terre presque noire à la roquette, aux épinards, au cresson et aux choux.
« Waouh, souffle Phoebe. Elles ont fait ça en une seule nuit ?
— Une journée et une nuit.
— Waouh ! »
Elle est impressionnée. Elle doit être en train d’essayer d’imaginer à quoi pourrait ressembler l’équivalent humain d’une telle fête.
« As-tu la moindre idée de ce que tu aurais envie de faire ? » lui demandé-je, maintenant que j’ai son attention et que nous nous trouvons sur un terrain neutre.
La porte ouverte se referme immédiatement ; les quelques bribes d’émotions qu’elle m’a montrées se dissipent instantanément. « Je ferai ce que tu diras, marmonne-t-elle.
— Ce n’est pas à moi de prendre cette décision », répliqué-je.
Manifestement troublée par ma réponse, elle se met à donner de petits coups de chausson dans la terre qui entoure les plants de tomates, tout en évitant soigneusement les zones luisantes de bave de limaces. « Je savais que tu t’en ficherais, finit-elle par répondre. C’est pour ça que j’ai pas voulu te le dire. »
Je ne mordrai pas à l’hameçon, je ne la laisserai pas me pousser à lui hurler dessus. « Tu sais ce que j’aurais voulu ? » lui dis-je en me mettant à mon tour à donner de petits coups de pied dans la terre. Ça ne sert à rien, mais c’est assez plaisant. « J’aurais voulu que tu viennes me parler avant que tout cela se produise. Je pensais vraiment que nous pouvions discuter de tout, Pheebs. J’admets que j’aurais sûrement cherché à te dissuader de faire ça, parce que je pense que tu es trop jeune pour avoir des rapports sexuels. Pas ton corps ; je suis sûre que tu penses que ton corps est prêt, et je suis sûre que tu pensais aussi que ton esprit était prêt, mais, vraiment, j’aurais aimé en discuter avec toi. Je n’imaginais même pas que tu puisses avoir ce genre de choses à l’esprit. »
Tout en continuant à pousser la terre avec son pied, elle étire sa lèvre inférieure vers le haut, mais elle ne cherche pas à me couper la parole, ça veut peut-être dire qu’elle m’écoute.
« J’aurais adoré savoir ce que tu avais ressenti. Savoir qui c’était. Savoir s’il avait été gentil. »
Ma fille est tellement jeune. Dans mon esprit, elle sera toujours la petite créature aux joues rebondies qu’on a déposée dans mes bras quelques minutes après sa naissance. Elle sera toujours la petite fille qui a réussi à perdre sa chaussure noire à lacet rouge sur le chemin de l’école et qui, à ce jour, ne se souvient toujours pas comment cela a pu se produire. Elle sera toujours la petite fille assise sur le lit à côté de moi, pleurant toutes les larmes de son corps parce qu’elle vient de comprendre que son papa ne reviendrait pas. Dans mon esprit, elle restera à jamais une petite fille ; je ne pense pas qu’elle sera un jour suffisamment grande pour avoir des rapports sexuels. « Est-ce qu’il l’a été ? Est-ce qu’il a été gentil avec toi ? »
Elle s’arrête de donner ses petits coups de pied dans la terre et, immobile, semble réfléchir à ma question. La bouche pensivement tournée de côté, elle se met à mâchouiller l’intérieur de sa joue. Haussement d’épaules. « Ouais, je crois.
— Est-ce qu’il a fait pression sur toi ? Ou est-ce que tu en avais vraiment envie ? » Ou est-ce qu’il t’a juste « pécho » ?
« J’avais envie de me rapprocher de lui, maman, me répond-elle.
— Parce que vous n’étiez pas proches, avant ?
— Si, je crois. Mais je voulais juste qu’il…
— Qu’il t’aime bien ?
— Ouais. Je l’aime bien, moi aussi. Je l’aime trop. Quand je pense à lui, ça me fait tout bizarre dans mon ventre, et quand je suis pas avec lui, je me sens vraiment supermal, et des fois, les textos, ça suffit pas. J’avais juste envie qu’il ressente la même chose pour moi. Est-ce que c’est mal ? »
Mal ? Non, c’est horrible. Elle a couché avec un garçon pour gagner son affection. Pas parce que son corps lui disait qu’il était prêt, pas parce qu’elle avait envie qu’il lui donne du plaisir, même pas parce qu’elle était curieuse de savoir ce que ça faisait, non, elle a juste vu ça comme une monnaie d’échange, quelque chose qui lui permettrait d’obtenir ce qu’elle souhaitait en retour. « Non, la rassuré-je. Ce n’est pas “mal”. Je comprends parfaitement, même si je pense que tu n’aurais sans doute pas dû le faire pour cette raison. Ce que je veux dire, c’est qu’il aurait mieux valu que tu le fasses parce que tu avais l’impression qu’il était aussi proche de toi que tu l’étais de lui, et qu’au vu de ce sentiment de proximité réciproque, faire l’amour vous apparaissait à tous deux comme une chose parfaitement naturelle à ce stade de votre relation. » Est-ce le bon moment pour cela ? me demandé-je tout en parlant. Je me sens comme quelqu’un qui cadenasserait la porte de son écurie alors que son cheval se serait déjà enfui au grand galop, et qui plus est à l’autre bout du pays. « Je sais parfaitement que je ne peux pas t’empêcher d’avoir des relations sexuelles, mais je pense que ce serait vraiment bien pour toi si tu pouvais te promettre de n’en avoir que lorsque tu en as vraiment envie. Pas pour faire comme les copines, pas parce que tu veux que quelqu’un t’apprécie, pas parce que tu te sens forcée de le faire pour remercier quelqu’un qui a été gentil avec toi. D’accord ?
— Mais… » Elle s’interrompt.
« Mais ?
— Rien », dit-elle en secouant la tête. Tout en enfonçant ses mains plus profondément dans ses poches, elle baisse les yeux et se remet à marteler la terre molle du bout de son pied. « Je peux ravoir mon téléphone ? »
Tu n’as pas dit « s’il te plaît », ai-je envie de lui faire remarquer. J’ai passé des années à t’apprendre à toujours dire « merci » et « s’il te plaît ». « Quel mode de contraception avez-vous utilisé ? » Il faut que je continue sur ma lancée. Je suis certaine qu’à la seconde même où je sortirai le petit gadget noir et argenté de la poche de mon tablier, je ne pourrai plus rien obtenir de sa part.
Haussement d’épaules, bref et dédaigneux.
Ce geste me glace. Connaissant bien le langage corporel de ma fille, je sens venir la nausée et mon cœur se serrer. Je fais un quart de tour sur moi-même pour l’observer. Comme elle continue à regarder par terre, je la prends par les épaules afin de l’obliger à relever la tête vers moi. « Tu as utilisé un mode de contraception, n’est-ce pas ?
— C’est pas la peine, la première fois ; quand on est vierge, on peut pas tomber enceinte », me répond-elle en haussant à nouveau les épaules, comme s’il s’agissait d’une évidence.
Machinalement, nerveusement, je dévisse la baguette à bulles du tube. Je la revisse. Je la visse à nouveau. Je m’étais juré de ne jamais laisser une chose pareille arriver. De ne pas laisser ma fille devenir comme moi : trop angoissée par sa mère pour lui parler ; trop terrifiée pour lui dire qu’elle avait eu ses règles pour la première fois (et contrainte de lui dire tout de même, au bout du compte, pour obtenir l’argent nécessaire à l’achat de tampons hygiéniques) ; trop complexée par son corps et les changements qui se produisaient en lui pour demander de l’aide au moment où elle en avait le plus besoin. Je m’étais juré d’être toujours présente pour ma fille, et, malgré tout, c’est arrivé. J’ai vécu comme une aveugle depuis la disparition de Joel, et maintenant que j’ouvre à nouveau les yeux, je me rends compte que j’ai manqué le moment le plus important de la vie de ma fille. Et que j’ai manqué une excellente occasion de me démarquer de ma mère.
« C’est lui qui t’a dit ça ? » Je lui demande ça tout en continuant de visser et de dévisser anxieusement le bouchon de mon tube à bulles.
Elle hoche la tête. Ses yeux, sa bouche, son front, son menton sont figés dans une expression de pur défi. Oui, elle me met au défi de lui dire qu’il a eu tort alors que son corps lui en a apporté la preuve.
« Eh bien, ce n’est pas vrai. » Je devrais trouver un certain réconfort, je suppose, dans l’idée qu’il s’agissait tout de même de sa première fois. Que cette histoire de « se faire pécho » n’était en fait qu’une bravade.
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