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Prologue


J’aurais dû dire non, refuser de participer au jeu organisé ce soir. Peut-être ne suis-je pas aussi courageuse que j’aime le croire. Je tiens l’enveloppe noire serrée contre moi comme si ce qui est écrit sur la carte qu’elle contient risquait de traverser le papier doux comme du satin pour se révéler aux yeux de tous.
Au moment où je sors de ma chambre, des portes s’ouvrent sur le couloir et je domine ma surprise en découvrant Isabel, vêtue d’une robe fourreau argentée, et Chandra en longue chemise de soie turquoise. Les souvenirs me donnent le vertige. Mais n’est-ce pas le but de ce jeu ?
Nous ne nous parlons pas, n’échangeons pas un sourire, et nous descendons l’élégant escalier. Je coule un regard vers Matt. Il est mon mari depuis trois ans, pourtant c’est à peine si je le reconnais encore. Son expression est déterminée, sa bouche forme une ligne droite. Quand il s’aperçoit que je le regarde, il range vivement l’enveloppe noire qui dépasse de la poche de sa veste pour que je ne la voie pas. Quelle différence avec la soirée de l’an passé ! Nous étions sortis de nos chambres tout excités par ce qui nous attendait et par le mariage du lendemain !
J’ai essayé de questionner Matt sur le jeu de ce soir mais il n’a pas voulu en parler. Selon toute vraisemblance, Lucas veut jouer, et ce que veut Lucas, Lucas l’obtient. En tout cas, de la part de mon mari. Cela dit, je ne sais plus bien qui est Matt ni ce qu’il pense vraiment.
Je soupçonne les couples malheureux d’être incapables de dire quand leur relation a commencé à se déliter ; à partir de quand ils se sont éloignés, quand leurs plaisanteries ont tourné au mépris à peine déguisé. Moi, au contraire, je situe avec précision le moment où mon mariage s’est mis à s’effriter. Jusque-là, nous vivions ensemble sans faire d’efforts, semblait-il, comme deux nageurs évoluent côte à côte dans une rivière paisible. Puis la surface a changé. À l’approche des rapides, nous avons été violemment séparés. À présent, chacun peut encore distinguer l’autre au loin mais nous sommes dans l’impossibilité de revenir ensemble dans les eaux calmes, ou bien nous n’y sommes pas disposés.
Voilà un an jour pour jour, à l’heure près ou presque, que nous fonçons dans des directions opposées et il n’y a rien à quoi nous raccrocher, rien en vue qui puisse nous sauver.
Nous n’en avons jamais discuté ; pour reconnaître ce qui nous arrive, il faudrait évoquer l’événement qui nous a arrachés l’un à l’autre.
Et donc parler d’Alex.



PREMIÈRE PARTIE

1
Un an plus tôt
Je range la voiture sur le côté de la route, les roues sur le talus, et me tourne vers Matt :
— OK, tu peux t’arrêter de trembler. Je te laisse le volant pour les derniers kilomètres.
Il me regarde en feignant la surprise :
— Moi, je tremble ?
J’éclate de rire et ouvre ma portière. Matt déteste ma façon de conduire. Selon lui, je roule trop vite et je freine trop brusquement. Sans doute a-t-il raison. Je considère la conduite comme une simple nécessité de la vie courante – au même titre que faire la lessive ou acheter du dentifrice. Seulement, la route est longue jusqu’en Cornouailles et Matt était au volant depuis déjà deux heures et demie, aussi avais-je pris le relais.
J’attrape la bouteille d’eau et l’enveloppe blanche qui se trouvent sur la banquette arrière tandis que Matt contourne la voiture pour me rejoindre. Appuyés tous deux à la barrière de métal d’un champ, nous contemplons la campagne, écoutons les vaches ruminer tout en nous passant la bouteille d’eau.
— Tu as hâte ?
— Oui, je crois, me répond Matt.
C’est tout à fait lui, cette réponse prudente, mesurée.
Je sors le bristol blanc de son enveloppe. Matt m’a dit où et quand aurait lieu le mariage mais jusqu’à présent je ne me suis pas donné la peine de jeter un coup d’œil à l’invitation.
Nina Bélanger
ET
Lucas Jarrett
ONT LE PLAISIR D’INVITER 
Matt et Jemma Hudson
À LEUR MARIAGE
[image: Illustration]
POLSKIRRIN, CORNOUAILLES
LE 17 JUILLET 2018 À 16 HEURES


— Polskirrin, c’est bien là que nous allons séjourner, n’est-ce pas ? Il a loué une maison de campagne ou quelque chose comme ça pour leur mariage ?
Matt regarde droit devant lui.
— Non. C’est chez lui.
J’avais oublié. Lucas est riche. Je n’ai jamais rencontré les amis de mon mari, et lui-même ne les a plus vus depuis des lustres mais il a gardé contact avec Lucas et ils se donnent assez régulièrement des nouvelles. Nous ne les avons pas invités à notre mariage, lui et Nina, car il s’agissait d’un mariage en petit comité. Ma mère était malade et nous menions une vie trépidante entre nos jobs exigeants et notre nouvelle maison.
— Où Lucas a-t-il rencontré Nina ? Tu le sais ?
— À Paris, je crois. Il y était pour affaires. La fondation.
— C’est-à-dire ?
— La Fondation Jarrett.
Je me tourne vers Matt :
— Sans blague, il appartient à la famille de Blair Jarrett ?
Matt sourit :
— En fait, c’est lui, la famille de Blair. Blair était son père.
— Incroyable ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Il doit être absolument blindé !
— Je ne te l’ai pas dit, c’est tout. Ça ne s’est jamais présenté. Il ne m’a pas semblé nécessaire de te communiquer des détails sur le compte en banque ou l’arbre généalogique du copain chez qui j’ai passé du temps quand j’étais ado.
Classique. Pour Matt, que Lucas soit le fils d’un homme ayant fait fortune en mettant au point un moteur de recherche ou autre chose, puis investi le produit de la vente dans la fondation d’une institution caritative n’est ni important ni intéressant.
— Rappelle-moi dans quelles circonstances tu l’as connu…
Matt me regarde :
— Je te l’ai déjà dit quand on a reçu son invitation. Son père jouait au golf avec le mien.
— Matt ! Ça n’explique rien ! Je suis bien certaine que ton père a des tas d’amis qui ont un fils. Sois plus précis, tu veux ?
Matt est toujours très discret. Il m’embrasse si doucement qu’il me chatouille les lèvres, mais il en faudrait davantage pour détourner mon attention. Cette fois, je ne renoncerai pas.
Tandis que je lui lance un regard féroce, il sourit :
— OK, tu as gagné. Quand on avait environ quatorze ans, nos pères ont décidé de nous mettre au golf. Le mien voulait que je maîtrise au moins un sport et, comme je l’avais déçu dans toutes les disciplines, restait à essayer le golf. Nous sommes allés jouer à quatre quelques week-ends. De toute évidence, j’étais nul, et pas aidé par ma petite taille alors que Lucas, ce géant, mesurait déjà plus d’un mètre quatre-vingts. On devait avoir l’air ridicules… Lucas a vu combien j’étais malheureux, il a proposé à son père que nous passions les week-ends ensemble chez lui plutôt qu’à jouer au golf. Sa famille disposait d’une piscine, et quand il faisait mauvais on jouait au billard.
— Il avait du tact, pour un ado, dis-je en posant la tête sur l’épaule de mon mari.
Je sais que ses jeunes années n’ont pas été très faciles. Il échouait à satisfaire les espoirs de son père et doutait de réussir, un jour, à dépasser son mètre cinquante – et bien sûr, il y est arrivé.
— Lucas a toujours été comme ça. Sensible aux autres. Bref, nous avons passé tout ce premier printemps ensemble. Ensuite, Nick nous a rejoints, puis Andrew.
Le timbre de sa voix change quand il ajoute :
— À tous les coups, ces deux-là aussi seront témoins au mariage.
— Ça n’a pas l’air de te plaire que vous soyez passés de deux à quatre, on dirait.
Il soupire :
— Ce n’est pas ça. Ils sont sympas. Ce sont des types marrants et je suis sûr que tu vas les apprécier. Simplement, pour être honnête, il m’a fallu un peu de temps pour m’adapter à eux. Ils étaient presque aussi grands que Lucas, alors j’imagine que je me sentais l’avorton de la portée.
Je le prends par le cou et l’attire contre moi :
— Mais plus maintenant, monsieur le chirurgien esthétique estimé.
Je le contemple. Il a des traits presque parfaits. Il pourrait s’être servi de son scalpel pour modeler son propre visage : un nez droit, des lèvres et des yeux absolument symétriques. Parfois, je me demande pourquoi il m’a choisie, moi, avec mes sourcils trop haut plantés qui me donnent un air perpétuellement étonné, et cette lèvre supérieure un peu trop large. Mais il jure qu’il ne changerait pas un détail.
— Et pourquoi tu ne les vois plus, maintenant ?
— Tu sais ce que c’est… On est tous occupés, on habite loin les uns des autres. Je téléphone à Lucas, je lui écris des e-mails, et s’il est à Londres on se voit. Mais le plus souvent il voyage à droite et à gauche pour la fondation. Depuis le décès de son père, il a repris les rênes. Quant à Andrew, il navigue partout dans le monde dès qu’il en a l’occasion. Et Nick a beau travailler comme banquier à la City, il vit à St Albans… Bon, allez, il fait vraiment trop chaud dehors, on remonte en voiture. Il nous reste à peine une demi-heure de route.
Il a raison. On se croirait dans le sud de l’Italie. Un temps très étonnant en Angleterre. Matt se glisse derrière le volant, sa place préférée.
Soudain, j’ai une petite inquiétude concernant ma tenue de mariage. Conviendra-t-elle ? Je n’avais pas bien mesuré que nous serions en si bonne compagnie…
— Donne-moi davantage de détails avant qu’on arrive, Matt. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir sur ces garçons ? Comment Lucas a-t-il fait leur connaissance ?
Il fait semblant d’être affligé :
— Tu vas bientôt pouvoir le leur demander toi-même, Jem. Tout ce que j’ai à dire, c’est que l’argent ne définit personne. Ne les regarde pas sous cet angle. C’est leur caractéristique la plus insignifiante.
J’acquiesce. Bien sûr, il est dans le vrai. Mais il a beau dire, la graine d’excitation qui n’a cessé de grandir en moi tandis que nous approchions de notre destination est maintenant bien implantée.
 
Les dix dernières minutes de notre voyage s’écoulent en silence. Matt est penché sur le volant, ce qui n’est pas naturel chez lui, on dirait un enfant qui arrive pour la première fois au bord de la mer. Peut-être parce que les routes sont très étroites et bordées de hautes haies de chaque côté, si bien qu’il ne peut pas savoir quelle surprise réserve le prochain virage.
De temps en temps, il me jette un coup d’œil et me rassure d’un sourire comme s’il lisait dans mes pensées. Je réussis alors à me convaincre que je suis stupide de m’inquiéter pour ma tenue, que ça n’a aucune importance, qu’il ne s’agit pas de moi. C’est à ce moment que nous empruntons le dernier virage.
— Mon Dieu… murmure Matt.
Nous sommes sur une crête. La route plonge vers la côte et une vue panoramique sur la mer s’offre à nos yeux. Perchée sur un promontoire qui domine les vagues moutonnantes se dresse Polskirrin. La demeure de Lucas Jarrett.
Matt lui-même en reste sans voix. Il ne s’arrête pas mais réduit l’allure.
— Plutôt époustouflant, non ?
Ses efforts pour paraître nonchalant me font rire. Oui, Polskirrin est époustouflante. En fait, c’est un manoir. Un bâtiment de pierres patinées qui doit dater d’environ deux siècles.
Une longue allée gravillonnée coupe à travers les vastes pelouses et passe le portail de fer forgé pour aboutir à un jardin à la française juste devant la propriété. L’eau d’une fontaine retombe dans un bassin ovale aux margelles de brique que j’imagine plein de poissons rouges et dorés, et une étendue boisée sépare le jardin de la mer au-delà de la demeure. Je parie qu’un sentier traverse ce bois pour descendre au rivage. J’ai hâte de sentir l’eau fraîche venir lécher mes chevilles.
Nous sommes à quelques centaines de mètres de la demeure mais nous distinguons tout de même quelqu’un à la porte. On a dû nous voir arriver.
— Eh bien, dit Matt, plus moyen de faire marche arrière, maintenant, chérie.
Il me sourit, ses yeux pétillent.
Le portail s’ouvre comme par magie et Matt engage la voiture en direction d’un homme brun qui nous attend. À voir le sourire de mon mari, aucun doute, il s’agit de Lucas. Celui-ci aussi sourit pour nous accueillir. Il porte un short bleu marine et un simple T-shirt blanc.
Mon mari bondit hors de la voiture et rejoint son ami. Qu’il est grand… Matt mesure pas loin d’un mètre quatre-vingts et Lucas le dépasse d’une bonne tête. Ils échangent une poignée de main enthousiaste. Je leur laisse le temps de se dire quelques mots puis j’attrape mon chapeau sur la banquette arrière et je m’avance vers eux.
— Bienvenue, Jemma. Content de faire ta connaissance.
Lucas se penche pour m’embrasser sur les deux joues, comme il se doit, puis il se redresse et me sourit. Je remarque alors ses yeux. Ils ont la couleur de l’ambre clair, presque comme ceux d’un lion. Pour l’instant, son regard est chaleureux et amical, mais j’ai l’intuition que ces yeux de fauve peuvent aussi briller d’un éclat brûlant et percer l’obscurité.
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Nina Bélanger s’essuya fébrilement les mains avec un torchon quand elle vit un couple descendre de voiture et aller à la rencontre de Lucas. Elle aurait dû les rejoindre pour leur souhaiter la bienvenue mais elle se sentait nerveuse. Qui sait si ces gens n’allaient pas se demander pourquoi leur ami épousait une petite bonne femme du centre de la France alors qu’il aurait pu faire son choix dans l’interminable défilé de filles superbes qui se disputaient son attention lors des événements caritatifs ? Elle-même se posait parfois la question.
Elle avait rencontré Lucas lors d’une conférence, à Paris, dont il était l’invité d’honneur. Des centaines de personnes étaient venues l’écouter. Quant à elle, les organisateurs l’avaient embauchée pour qu’elle s’occupe des conférenciers. Tout était allé de travers : les lumières ne s’allumaient pas, le micro ne fonctionnait pas… Un désastre. Nina était complètement affolée. Les problèmes d’électricité n’étaient pas de son ressort mais elle était responsable de l’invité d’honneur – Lucas Jarrett, en l’occurrence. De ce point de vue, quel ratage…
Lucas s’en était heureusement sorti avec aplomb, il s’était rapproché de l’assistance et avait haussé la voix pour qu’on l’entende. Puis il avait quitté la scène sous les applaudissements et trouvé Nina en train de jurer après les électriciens en piaffant de rage. Quand elle s’était aperçue de sa présence, elle avait rougi, prête à lui présenter ses excuses. Mais il avait éclaté de rire.
— Ce n’est vraiment pas grave, lui avait-il dit. Ça arrive. Mais si vous voulez vous faire pardonner, vous pourriez dîner avec moi ce soir ?
Comment refuser ?
Nina n’avait pas osé espérer qu’il ait envie de la revoir, une fois qu’il aurait quitté Paris. Pourtant, il avait promis de revenir et tenu sa promesse. Et, à présent, elle était sur le point de l’épouser.
Elle regarda les nouveaux arrivants qui se dirigeaient vers la maison. Sûrement Matt et Jemma. Ils avaient l’air d’un couple heureux, se souriaient souvent tandis que Lucas parlait tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Seraient-ils heureux, Lucas et elle ? Seul le temps le dirait.
Six mois plus tôt, elle avait accepté d’emménager dans cette immense demeure sans se rendre compte qu’elle s’y retrouverait très souvent seule. Lucas parcourait le monde pour identifier les gens qui avaient le plus besoin des financements de la Fondation Jarrett et, si beau soit le domaine de Polskirrin, elle ne s’y sentait pas la bienvenue. Toutefois, elle n’avait pas le cœur d’en parler à Lucas. Il aurait pensé qu’Alex était à l’origine de son malaise.
Nina soupira. Elle désirait faire de leur mariage un événement magnifique et travaillait sans relâche aux moindres détails. Avant cela, cependant, avant le grand jour, elle allait devoir tenir compagnie à six hôtes et les régaler – des gens qu’elle n’avait jamais vus. Lucas voulait pour témoins ses trois plus vieux amis et lui avait demandé si ce ne serait pas un trop grand dérangement de les héberger. Bien sûr que si, ce serait gênant ! Mais elle avait dit oui.
Une fois de plus, elle regretta que sa propre famille ne puisse être de la fête. Ils étaient si nombreux – sans parler des deux couples de grands-parents qui n’étaient pas en mesure de faire le voyage – qu’une seconde cérémonie, en France celle-là, avait été programmée d’ici à la fin du mois. Sa mère s’était mis en tête de surpasser le mariage britannique et Nina l’imaginait en train de s’affairer et de lancer des ordres. À cette idée, elle sourit.
Elle se détourna de la fenêtre et reprit sa tâche. Le déjeuner. S’il y avait une chose pour laquelle elle se sentait en confiance, c’était bien la préparation des repas. À la cuisine, elle serait en lieu sûr. Ce serait son refuge – si jamais elle en avait besoin.
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Je remercie d’un sourire le garçon qu’on a interrompu dans sa tâche – il arrachait les mauvaises herbes dans le carré de plantes aromatiques – pour qu’il porte nos bagages à l’étage, et je m’assieds sur le lit avant de regarder autour de moi.
Quelle jolie chambre… Les portes-fenêtres sont entrebâillées et une brise légère fait gonfler le fin voilage blanc. Je sens une odeur d’abricot et j’en avise un plein bol posé sur une commode ancienne. Les fruits sont bien mûrs, leur peau est un peu rouge.
Matt est déjà en train de défaire sa valise, il range soigneusement ses vêtements dans les tiroirs ou les suspend dans la penderie. Dans notre couple, il est l’organisateur et moi, la rêveuse. Je devrais lui donner un coup de main ; au lieu de quoi, je prends le temps de m’imprégner de l’atmosphère. Les vieilles demeures sont fascinantes : combien de personnes avant moi ont dormi entre ces murs ? À quoi ressemblait leur vie ?
Je vais à la fenêtre, pousse le rideau et découvre un petit balcon qui possède son propre escalier de pierre. La volée de marches descend à une vaste terrasse carrelée. D’en bas montent les voix et les rires des autres invités qui se sont réunis pour prendre un verre avant le déjeuner, et, bien que Lucas nous ait assuré que le service pouvait attendre que nous soyons prêts – tant que le vin coule à flots, personne ne se plaindra –, il serait indélicat de trop nous attarder dans notre chambre. Il faudrait donc que je me change… mais je suis hypnotisée par la vue. La demeure domine la mer et le spectacle offert par l’océan d’un bleu riche et profond est extraordinaire. Même en ce jour de grosse chaleur, les vagues se fracassent sur le rivage ; peut-être y a-t-il eu une tempête en mer cette nuit.
Matt me rejoint sur le balcon, glisse les bras autour de ma taille et se blottit au creux de ma nuque. Je frissonne et me tourne face à lui. Son corps est tendu, il a vu quelque chose. Je suis son regard : il observe quelqu’un qui traverse rapidement la terrasse, une jeune femme. Elle avance tête baissée, ses cheveux noirs et raides forment un rideau qui dissimule ses traits. Sous ses vêtements de lin gris très larges – un pantalon et une tunique –, on devine qu’elle est fluette.
Comme si elle avait senti notre regard peser sur elle, elle lève soudain la tête vers nous et trébuche. Ou peut-être ai-je rêvé car elle se ressaisit aussitôt.
— Qui est-ce ? je demande à Matt en lui caressant le bras.
D’abord, il ne répond pas. J’insiste :
— Matt ?
— La sœur de Lucas, dit-il d’une voix plus douce et basse que d’habitude.
— J’ignorais qu’il avait une sœur. Elle a l’air…
Je ne trouve pas le mot juste. Perturbée est ce qui me vient à l’esprit à cause de la tension physique que j’ai perçue chez elle et sa façon de se déplacer. D’un autre côté, le mot me paraît un peu fort. Malheureuse conviendrait peut-être davantage.
— Oui, dit Matt sans attendre que je sois allée au bout de ma pensée. Elle l’est.
— Parle-moi d’elle.
Matt laisse baller ses bras et s’éloigne de moi.
— Plus tard, Jemma. On doit se préparer pour le déjeuner.
Sur ce, il quitte le balcon et disparaît dans notre chambre.
— Bon, au moins dis-moi comment elle s’appelle !
— Alex, elle se prénomme Alex. C’est une longue histoire et on n’a pas le temps.
Matt n’en dira pas plus. Je ne m’explique pas ce qui a pu le troubler autant.
— Tu te doutais bien qu’elle serait là, tout de même ? lui dis-je. C’est le mariage de son frère !
— Je m’y attendais, oui, mais je pensais, enfin, j’espérais qu’elle irait mieux, maintenant. Qu’elle serait remise.
Remise de quoi ? Je poserais bien la question. J’ai une attirance pour les gens qui souffrent ; lorsque je rencontre une âme tourmentée, un élan me pousse à essayer de lui venir en aide. Mais Matt est pressé de descendre déjeuner et je sais quand ne pas insister avec lui. De toute façon, aucun doute, je ferai bientôt la connaissance de cette Alex.
Matt s’efforce de m’adresser un sourire heureux.
— Allons retrouver les autres !
Il me tend la main, je la prends. Pourvu qu’il redevienne aussi enthousiaste qu’à notre arrivée…
Nous descendons l’escalier de pierre du balcon et nous laissons guider par les rires qui nous parviennent depuis le pan sud de la demeure. Une grande table est dressée à l’ombre d’une pergola couverte de roses grimpantes. Lucas nous accueille :
— Ah ! Jemma et Matt, vous voilà ! Venez dire bonjour !
Une femme assise à l’extrémité de la table lève la main nonchalamment. Quand elle se penche dans la lumière et sourit, je remarque ses cheveux d’une belle couleur acajou, assouplis avec habileté et retenus derrière une oreille. Elle porte une robe de soie courte, d’un vert émeraude éclatant, du plus bel effet sur elle, avec ses longues jambes hâlées. Et moi qui ai cru indiqué d’enfiler un short pour ce déjeuner informel…
— Salut ! Je suis Isabel, dit-elle tandis que nous échangeons une poignée de main. Comment ça va, Matt ? Toujours occupé à rendre le monde plus beau ?
La formule est ambiguë. Isabel fait-elle allusion au travail de Matt ou à son physique ? De toute façon, il s’agit d’un compliment mais il suscite un sourire incertain de la part de Matt. Comment la situer ? Mon mari ne m’a jamais parlé d’elle ; pourtant, c’est évident, elle le connaît.
C’est alors que s’avance un type blond, aux cheveux en bataille, vêtu d’une chemise hawaïenne voyante. S’il ne se tenait pas à côté de Lucas, on pourrait dire qu’il est grand.
— Matt, c’est super de te revoir ! dit-il en donnant à mon mari une claque dans le dos. Bon sang, ça fait un bail !
Il se tourne vers moi et se penche pour sacrifier au rituel du baiser sur les deux joues. Ça m’a toujours mise un peu mal à l’aise, moi qui suis issue d’une famille où l’on s’adore mais où l’on s’embrasse peu.
— Jemma, je suis Nick. Enchanté de te rencontrer. Comme Lucas m’a nommé barman en chef, laisse-moi te servir un verre.
— Chandra ! dit soudain Lucas. Navré, j’ai failli ne pas te voir, là-bas, derrière.
Il désigne une jeune femme assise dans l’ombre. Je ne la distingue vraiment que lorsqu’elle se lève et vient vers nous. Une longue jupe crème moule ses cuisses. Elle se tient les mains jointes devant elle. D’origine asiatique, elle a de doux yeux marron et une bouche généreuse.
— Enchantée, Jemma. Matt… Je suis ravie de faire votre connaissance.
Comme elle garde les mains jointes, il me paraît inapproprié de lui tendre la main. Je lui adresse un large sourire :
— Enchantée aussi de te rencontrer, Chandra.
Elle me retourne mon sourire puis regagne sa place dans l’ombre. De toute évidence, Matt la voit pour la première fois. Une amie de Nina ?
— Venez vous asseoir, dit Lucas en nous indiquant deux chaises.
Il s’apprête à prendre place près de moi quand son regard est attiré par quelqu’un à l’entrée de la terrasse :
— La voilà !
C’est une femme qui arrive, petite, des cheveux noirs coupés court et d’immenses yeux d’un brun profond. Elle est vêtue d’une jupe de lin blanc ceinturée d’un foulard de soie chatoyant. Un fedora la protège du soleil. L’ensemble est composé avec tant de style que, à côté d’elle, nous avons tous l’air mal fagotés. Lucas enroule le bras autour de ses épaules. Elle lui arrive tout juste à la poitrine.
— Nina, je vais te présenter tout le monde.
La future mariée lui sourit puis fait le tour des invités pour les embrasser l’un après l’autre.
— Eh bien, bienvenue à tous ! dit-elle. Lucas était très impatient de vous revoir et j’espère que vous allez apprécier votre séjour ici. Pardonnez-moi si je parais distraite, ajoute-t-elle avec un petit rire, la maison va être en pleine effervescence ces jours-ci, vous l’imaginez.
— On peut faire quelque chose pour vous aider ? je demande.
— Rien. Nous avons embauché des extras, Lucas a insisté. Détendez-vous, c’est tout. Je reviens avec le déjeuner dans une minute. J’aime cuisiner.
Elle parle un anglais parfait avec juste cette pointe d’accent français qui ajoute à son charme. Lucas la regarde s’éloigner puis se tourne vers nous. Ses yeux sont pleins de fierté.
— Bon, et maintenant où est Andrew, nom d’un chien ? lance-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Nina apportera le déjeuner dès que nous serons tous à table… Cela dit, on sait bien comment il est. Il finira par se montrer. Buvons en l’attendant !
Nick semble avoir à cœur d’honorer sa mission et se lève toutes les cinq minutes pour remplir nos verres. Je sens que nous allons faire des excès, pendant ce séjour…
Il s’assied près de moi :
— Alors, Jemma… Je suis ravi de faire enfin ta connaissance. Lucas m’a beaucoup parlé de toi.
— Vraiment ? J’ignorais que Lucas savait des choses à mon sujet, excepté le fait que j’ai épousé Matt.
— Eh bien, si ! J’ai appris que Matt avait chanté tes louanges. Tu es orthophoniste, n’est-ce pas ?
Nous échangeons sur mon métier, Nick acquiesce tandis que je lui raconte la fascination qu’exercent sur moi toutes les formes de communication humaine, et notamment le discours et l’utilisation du langage. Mon métier me passionne et j’aime en parler, mais, j’en suis bien consciente, Nick ne s’y intéresse sans doute pas davantage que moi au métier de banquier. Alors, je change de sujet.
— D’où connais-tu Lucas ?
— On est allés à l’école ensemble. Nous étions internes – Lucas, parce que son père l’élevait seul et devait parfois s’absenter en semaine, et moi parce que mes parents ne me supportaient pas.
J’ai du mal à cacher ma surprise. Nick rit un peu trop fort compte tenu de son commentaire.
— Je plaisante ! assure-t-il. Mon père aussi était interne ; il pensait que l’internat m’imposerait une certaine discipline et m’aiderait à contrôler ma tendance à la rébellion. Personnellement, je ne voulais pas aller en pension mais on m’a assuré que j’adorerais ça.
— Qui avait raison ?
Il m’adresse un sourire en coin :
— La réponse ne va pas de soi. C’est un peu trop compliqué pour une conversation entre deux verres. Et pour être honnête, je ne suis pas sûr de le savoir moi-même… Bref, j’ai fait la connaissance de Lucas, et grâce à lui je n’étais plus dans les pattes de mes parents ni la semaine ni les week-ends. Tout le monde y gagnait !
Il sourit et rit de nouveau beaucoup trop pour que cela ne cache pas une véritable souffrance.
— C’est comme ça que j’ai aussi rencontré Matt. Nous nous sommes retrouvés chez Lucas les quatre années suivantes au moins, surtout pendant les vacances scolaires. On a fait les quatre cents coups même si je suis sûr que Matt n’assumerait pas nos sombres agissements.
Il joue des sourcils et la tension passagère s’envole. Ça me plaît, que Matt ait pu faire quelques bêtises sans conséquences quand il était ado. Parfois, il prend la vie trop au sérieux.
En attendant, Andrew ne s’est pas montré et nous sommes sur le point d’attaquer notre troisième tournée. Soudain, il me vient à l’esprit qu’on n’a toujours pas parlé d’Alex… Je m’apprête à le faire quand Lucas et Nick acclament l’arrivée de quelqu’un. Je me tourne pour voir de qui il s’agit. Un type en maillot de bain orange et blanc vient de surgir du sentier d’entre les arbres et sèche avec une serviette ses longs cheveux bouclés. Des gouttes d’eau s’accrochent à son torse solide et retiennent la lumière du soleil. Il a l’air un peu étonné qu’on lui prête attention.
— Quoi ? dit-il. Ah merde… Je suis en retard pour le déjeuner, c’est ça ? Désolé, tout le monde.
Il vient se mettre à l’ombre et tire une chaise. Manifestement, il oublie qu’il ruisselle. Puis il me remarque, et ensuite Matt :
— Salut ! Tu dois être la femme de Matt. Je suis Andrew.
Il se lève et fait le tour de la table pour venir m’embrasser tout en prenant soin de ne pas me mouiller.
— Matt ! Comment tu vas ?
Il sourit à mon mari puis se rassied, saisit une bouteille de bière dans une coupe en étain remplie de glaçons.
— Bon, dit Lucas en quittant la table, je vais aller chercher Nina qui apporte les dernières touches à notre repas. C’est l’une des joies d’épouser une Française et d’avoir une gouvernante italienne : toutes les deux sont des passionnées de gastronomie. Que le vin coule à flots, Nick ! Je n’en ai pas pour longtemps.
À peine a-t-il disparu que je lance, sans réfléchir cette fois :
— Et Alex, elle ne nous rejoint pas ?
J’ai dû dire quelque chose de déplacé car le silence tombe sur notre petit groupe. Finalement, Andrew vient à mon secours :
— Tu feras certainement sa connaissance ce soir, Jemma. Je crois que dans la journée elle préfère rester tranquille.
Je m’apprête à renchérir mais Matt me regarde en secouant discrètement la tête, alors je me tais. Aucun doute, Alex est un sujet dont on ne discute pas.
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Le déjeuner est plus qu’animé, avec Nick au centre de la scène. On ne peut pas vraiment dire qu’il domine la conversation mais, dès que quelqu’un prend la parole, il s’assied au bord de sa chaise avec impatience et guette l’occasion d’intervenir et de raconter une de ses anecdotes.
— Et vous vous souvenez, quand nous construisions une cabane dans les arbres ? Matt ne réussissait pas à grimper ! lance-t-il.
Il se lève et imite Matt suspendu à une branche.
Tout le monde rit, mon mari aussi, mais je vois bien que ça ne l’amuse pas. Isabel lui plante un baiser sonore sur la joue. Je ne sais toujours pas comment la situer ; une chose est sûre, Matt m’a dit ne connaître aucune des compagnes de ses amis.
— Puisque tu as l’air parti pour charrier tout le monde, Nick, dit alors Lucas en souriant benoîtement, pourquoi ne pas nous raconter ce jour où tu as invité à une fête la fille la plus sexy de l’école ? Je me demande bien quel genre de texto tu as pu lui envoyer ! Devinez qui s’est pointé, au lieu de cette fille ?
— Son père ! s’écrient en chœur Isabel et Andrew tout en tambourinant sur la table.
Nick donne à Andrew un coup de coude amical :
— J’essayais de la garder pour moi, tu risquais de me la piquer sous mon nez. Je ne sais pas combien de filles on a perdues, Matt et moi, à cause de toi, espèce de don Juan !
— N’importe quoi. Simplement, je savais comment m’y prendre, répond Andrew, et il ajoute avec un sourire jusqu’aux oreilles : Sans Lucas, ce soir-là, tu serais mort.
Lucas, c’est évident, est du genre à voler au secours des autres. Leurs chamailleries m’amusent. La vie peut-elle être plus douce qu’en ce moment ? La chaleur du soleil, la lointaine rumeur de la mer, un groupe de copains qui rient ensemble et partagent un repas délicieux… Nina s’affaire autour de nous, s’assure que nous goûtons à tout, que notre assiette n’est jamais vide. Lucas finit par l’inviter à se détendre :
— Personne ne manque de rien, chérie, lui dit-il en posant la main sur son bras.
On dirait bien qu’elle va répliquer mais elle soupire, sourit et se rassied.
Je me demande qui est en couple avec qui. Andrew, décontracté et facile à vivre, toujours dans son maillot de bain mouillé, avec Isabel, élégante et sophistiquée ? Ou bien est-il venu au mariage avec la sereine et calme Chandra ? Isabel me paraît mieux assortie à Nick : tous deux aiment attirer l’attention. Elle est très tactile, notamment avec Matt. De temps à autre, elle pose sur son épaule une main de propriétaire. La première fois, Matt m’a regardée ; il a haussé les sourcils, comme pour dire, « Qu’est-ce que j’y peux ? ». Je lui ai souri pour qu’il comprenne que cela m’amusait.
Finalement, repus, nous déclarons forfait. Chacun remonte dans sa chambre. On a beaucoup bu, il faut nous remettre. D’autant qu’il y a de fortes chances que nous recommencions d’ici à quelques heures.
Main dans la main, Matt et moi empruntons nonchalamment l’escalier qui aboutit à notre petit balcon. Je sais que nous allons faire l’amour, j’en frissonne depuis une demi-heure. Mais avant, je voudrais éclaircir un certain nombre de questions :
— Qui est Isabel ? Comment se fait-il que tu la connaisses si bien ? Elle est venue avec Andrew ?
— J’en étais sûr… me répond Matt en jouant avec le bouton de mon short. Ça ne peut pas attendre ?
J’éclate de rire, saisis sa main pour l’empêcher d’aller plus loin pour l’instant.
— Non, ça ne peut pas parce que je ne veux penser qu’à toi. J’ai encore deux questions. C’est tout.
Matt me jette un regard exaspéré :
— D’accord. Chandra est avec Andrew. Ça fait une question.
— Donc Nick est en couple avec Isabel.
Il faut croire qu’il a un côté élégant et sophistiqué, malgré sa chemise tapageuse et ses bras exagérément sculptés.
— Mais tu la connaissais déjà ?
Matt part d’un grand rire :
— Depuis aussi longtemps que je connais Nick ! Ils ne sont pas ensemble, ils sont jumeaux ! Quand on était jeunes, Isabel nous suivait partout. Une vraie plaie, en vérité. Surtout parce qu’elle était dingue de Lucas.
— J’aurais plutôt pensé qu’elle en pinçait pour toi.
— Ça ne risque pas ! Elle fait semblant pour la galerie. Observe-la plus attentivement ; chaque fois qu’elle me touche, elle regarde du côté de Lucas. Elle espère peut-être qu’il sera jaloux.
— Vraiment ?
— Tais-toi, Jemma, et viens là…
Je me rapproche et commence à lui enlever son T-shirt.
— Ultime question. Désolée si j’ai mis les pieds dans le plat en parlant d’Alex. D’après toi, pourquoi n’est-elle pas venue déjeuner avec nous ? Pourquoi est-ce que tout le monde s’est tu quand je me suis étonnée ?
Matt baisse les bras et remet son T-shirt :
— Jem, je sais que tu aimes bien aider les autres et que tu ne supportes pas de voir quelqu’un souffrir. Seulement, je t’en prie, ne pose pas de questions sur Alex. Il s’est passé quelque chose quand elle était encore presque une enfant, une chose terrible, mais personne ne sait quoi exactement, sauf Lucas. Elle a été profondément traumatisée, donc on n’en parle pas. Et même, je n’aime pas y penser.
Il s’éloigne :
— Excuse-moi, chérie, j’ai chaud. Je vais prendre une petite douche.
Je connais cette expression. Il s’est fermé. Quoi que j’aie dit ou fait, il n’en parlera pas.
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Entre le soleil, la sieste, le repas et l’excès d’alcool, notre premier jour à Polskirrin est passé sans que je m’en aperçoive. À présent, allongée sur notre lit, à essayer de puiser la force de me démaquiller et de me déshabiller, je m’en veux de n’avoir pas tenu ma résolution de ne pas trop boire. Matt, lui, est encore en bas, à vider des verres et à bavarder ; Dieu sait dans quel état il va monter se coucher !
Je me tourne pour sentir l’air frais qui arrive par la fenêtre ouverte sur le balcon. Ce soir, nous avons dîné sur la terrasse tant il faisait bon, et j’étais soulagée que l’organisation soit sans chichis et que nous puissions nous servir nous-mêmes. J’ai choisi de m’asseoir à côté de Chandra. Au déjeuner, j’avais remarqué qu’elle ne mangeait pas comme nous : le kimchi semble la base de son alimentation. Comment peut-elle résister aux plats magnifiques qui sortent de la cuisine de Nina ? Mystère ! Cependant, j’aime ses manières posées et sa prévenance et, comme elle ne boit pas d’alcool, je me suis dit qu’elle exercerait une bonne influence sur moi. Andrew était chargé de servir le rosé ; chaque fois que je tournais la tête, je le voyais approcher la bouteille pour remplir mon verre.
La dernière chaise est restée inoccupée jusqu’à ce que la gouvernante, dans un italien hésitant et avec force gestes, apporte les plats. Au dernier moment, alors que nous saisissions nos couverts, la silhouette spectrale d’Alex s’est glissée entre Lucas et Matt, le visage presque dissimulé par ses cheveux. Mon mari s’est penché vers elle et lui a pris la main. Je crois l’avoir entendu dire mon prénom mais il ne nous a pas présentées, si bien que j’ai attendu d’accrocher son regard pour la saluer d’un sourire. Alex m’a souri en retour. Elle a un visage doux. La finesse de ses poignets confirme ce que je pensais : elle est très mince. Fait notable, notre groupe l’a intégrée tout naturellement, sans que personne fasse la moindre remarque sur son arrivée.
— Alex, tu me passes le poivre noir, s’il te plaît ? lui a demandé Nick depuis l’autre bout de la table.
— Un peu plus de salade, Alex ? s’est enquise Nina.
Moi mise à part, tout le monde trouvait normal qu’elle apparaisse et s’assoie silencieusement à table sans qu’aucun commentaire, aucune présentation soit nécessaire, et qu’on lui parle, ou que la conversation se poursuive autour d’elle, comme si on n’attendait rien en retour. Et peut-être est-ce le cas. Lucas s’est montré très attentif ; Matt s’assurait qu’on lui avait proposé tous les plats, bien qu’elle se serve en petites quantités.
Isabel est entrée en compétition avec les garçons plus vivement encore qu’au déjeuner, mais je comprends mieux maintenant que je sais qu’elle est la jumelle de Nick et qu’elle a grandi avec eux tous. De toute évidence, elle a appris à se défendre. Elle a raconté des anecdotes sur chacun d’eux, sauf sur Lucas, peut-être parce qu’il est notre hôte. Quand ce fut au tour de Matt d’essuyer ses taquineries, elle s’est tournée vers moi :
— Matt voulait toujours avoir ce qu’il y avait de plus spectaculaire, Jemma – je parie que ça n’a pas changé, si ?
Je me suis refusée à tout commentaire et lui ai tout juste souri, mais ça ne l’a pas arrêtée.
— Pourtant, il ne savait pas quoi faire de ses précieux gadgets. Il avait les consoles de jeux dernier cri mais ne savait pas y jouer, le téléphone portable dernière génération – le premier BlackBerry que j’aie vu – mais il n’avait pas la moindre idée de comment ça marchait. Il le posait à côté de lui juste pour la frime, pas vrai, Matt ?
Elle lui a envoyé un baiser. Matt a légèrement rougi mais n’a pas semblé fâché.
— Je m’en souviens ! s’est écrié Nick, comme toujours impatient de participer à la conversation. Un cadeau de ton père, n’est-ce pas ? Il était enfin fier de toi parce que tu intégrais l’université qu’il fallait, même si tu ne ferais jamais partie des Cambridge Blue1.
— Au moins, son père était fier de lui pour quelque chose, Nick, ce qui n’était pas le cas du nôtre, tu ne crois pas ? a fait remarquer Isabel avec une pointe d’amertume.
Son frère lui a lancé un regard noir. J’ai tenté d’alléger l’atmosphère.
— Écoutez, Matt est peut-être nul en technologies – ne me fais pas ces yeux-là, Matt, c’est la vérité – mais, avec un scalpel, il est génial. Alors, je crois qu’on peut lui pardonner !
— Absolument, a gentiment répondu Andrew. D’ailleurs, si on voulait, nous aurions tous des histoires à raconter sur ton compte, Isabel.
Elle a éclaté de rire et la tension est retombée.
— Et toi, Andrew, toujours passionné de bateau ? Ado, à part les filles, tu ne parlais que de ça.
— C’est vrai, et ça n’a pas changé. Tout ce qui est sur l’eau ou dessous.
Assis à côté de moi, Lucas s’est penché pour me parler :
— Andrew a eu plus de petites amies que nous tous réunis. On ne savait jamais avec qui il allait se pointer dans les fêtes, ou tout simplement s’il viendrait. Il oubliait systématiquement et partait naviguer quelque part.
S’il avait à l’époque l’allure qu’il a aujourd’hui et la même attitude décontractée, je voyais bien pourquoi il attirait les filles.
— Comment l’as-tu rencontré ? ai-je demandé à Lucas.
— Ah, c’est toute une histoire… Mon père m’a inscrit dans une école de voile pour les vacances. Andrew était déjà un marin émérite et il filait des coups de main. Moi, j’étais grand et dégingandé et je n’avais pas encore appris à éviter la bôme. À notre première sortie en mer, je l’ai prise en pleine tête et ça m’a envoyé à la baille. Andrew m’a repêché.
J’aurais voulu en savoir davantage, mais Chandra nous a interrompus – une de ses rares incursions dans la conversation :
— Andrew m’a montré la maison où tu as été élevé, Lucas, a-t-elle dit.
Dans sa bouche, on aurait dit qu’il s’agissait d’une institution plutôt que de la grande demeure dans la campagne du Hampshire que j’avais vue dans un documentaire sur Blair Jarrett.
— Pourquoi tu l’as quittée et tu t’es installé ici, en Cornouailles ? a-t-elle demandé.
Le silence s’est abattu sur notre tablée. Alex a baissé la tête, Lucas a coulé vers sa sœur un regard soucieux. Un moment de malaise pendant lequel personne n’a plus dit un mot.
— Quand mon père est mort, ça m’a semblé logique de partir, a répondu Lucas.
Et sur ce, il s’est tourné vers moi comme pour reprendre là où nous en étions restés. Mais Chandra n’a pas désarmé :
— Peut-être que sa mort a laissé un déséquilibre spirituel. Peut-être que tu le sens.
Lucas a ri jaune.
— Je ne crois pas être aussi sensible, Chandra. Je n’ai pas ta capacité à apprécier les choses métaphysiques.
Une longue poignée de secondes s’est écoulée en silence, puis Nick s’est joyeusement écrié :
— Bon, les amis ! On attend tous avec impatience un mariage, alors concentrons nos énergies sur les choses positives, d’accord ?
Il a bondi de son siège et ajouté :
— Portons un toast – le premier d’une longue série – à Nina et Lucas !
Nous avons tous levé nos verres et nos bavardages ont retrouvé le même niveau sonore que précédemment. Cependant, Lucas a pris la main d’Alex.
Chandra a baissé les yeux et continué son repas. Andrew la regardait d’un air contrarié mais ce reproche discret ne semblait pas avoir le moindre effet sur elle. De toute évidence, excepté Chandra et moi, chacun ici connaissait un secret, lié à cette maison du Hampshire, dont il n’était pas question de parler.
De tout le dîner, je n’ai pas eu l’occasion de demander à Matt pourquoi le sujet était si sensible, et je ne vais pas rester éveillée en attendant qu’il monte. Je sors du lit et entre dans la salle de bains. Je n’ai qu’une envie, poser ma tête sur un oreiller frais et dormir.


1. Cambridge Blue : nom de la couleur utilisée par les équipes sportives de l’université de Cambridge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je me suis toujours sentie en sécurité à Polskirrin. Je n’ai pas de souvenirs, ici – sauf ceux enfermés dans ma tête, sur lesquels je ne veux ou ne peux me pencher. Je quitte rarement le domaine, et jamais seule. Toujours avec Lucas, lorsqu’il est là. Nina essaie de me tenter en me proposant des promenades, mais je refuse poliment. Mon unique moyen de vivre en paix, c’est de m’entourer de beauté, et un simple coup d’œil à la dure réalité de l’existence par-delà les limites de Polskirrin suffit à me plonger dans la noirceur. Je me rends utile, j’aide Lucas à la fondation, je me débrouille bien. J’ai un but.
Mais aujourd’hui, la présence des amis de mon frère m’a troublée. Je les observais depuis le bois, et me demandais si je les reconnaîtrais. Peut-être le passage du temps les aurait-il changés ? Mais non. Ils ne sont plus des adolescents de quatorze ans mais des adultes, c’est tout.
J’avais neuf ans quand Lucas les a pris sous son aile. Ils avaient des airs de grands, pour moi. Quelques années plus tard, à force de week-ends et de vacances scolaires en leur compagnie, je les avais cernés. Nick : toujours prêt à tout pour épater Lucas, pour être le plus drôle ; Andrew : le plus maîtrisé, jamais tout à fait à son aise chez nous du fait de ses origines pauvres ; Matt : impressionné par les autres, réservé, peu sûr de lui, celui que j’avais le plus envie de revoir. Et Isabel. Moins on en dit sur Isabel, mieux c’est.
Je ne m’étais pas attendue à ce que les voir, entendre le son de leurs voix, produise un tel effet sur moi. Ils ont rouvert des blessures anciennes mal cicatrisées. On m’a dit et redit – les psychiatres, les coachs, les experts en tout genre qu’a pu trouver Lucas – qu’il me faut affronter ce qui m’est arrivé ; y retourner mentalement et l’accepter. Ce sera la seule façon de guérir vraiment. Seulement, jusqu’à maintenant je n’en ai pas été capable. J’ai tout refoulé, chaque moment insoutenable.
Oui, jusqu’à maintenant.
Les voir, les entendre, leur parler ce soir au dîner m’a transportée dans le passé et ramenée à une autre époque. Soudain, échappant à mon contrôle, les images ont explosé, en Technicolor, et elles me font souffrir – elles me mettent en lambeaux.
Tout se passe comme si je flottais au-dessus du monde, le regard porté vers la Terre, et que je nous voie chez le père de Lucas, en train de jouer dans la piscine, de manger des saucisses cuites sur le barbecue… Puis, je me trouve dans le pavillon d’été, je ris à leurs pitreries, me cache quand ils menacent de me jeter dans l’eau froide. Le pavillon d’été a toujours été ma cachette. Tout le monde le sait.
Tandis que je me regarde épier joyeusement par la porte, je les vois prétendre qu’ils ignorent où je suis, les limites des images s’assombrissent, comme si un épais brouillard les grignotait. Le soleil s’est éteint, il fait nuit. Je suffoque. Comment suis-je arrivée ici ?
Puis le tableau change. Je suis à la maison, dans ma chambre, on approche de Noël – je le sais car je vois dans la rue une maison décorée d’une multitude d’illuminations et un ballon en forme de Santa Claus qui danse dans le vent sur le toit. Mais notre maison n’est pas illuminée. Santa Claus ne passera pas par chez nous.
Une pluie de neige fondue frappe contre ma fenêtre et je prie pour que le bruit s’intensifie et couvre ainsi les cris et les obscénités qui montent du rez-de-chaussée. Il n’y a qu’une seule personne en bas, sa colère est dirigée contre le monde entier et tous les êtres humains. Moi, en particulier. Elle m’ordonne de descendre ; je ne bouge pas et plonge le regard dans l’obscurité humide de la nuit, je suis malheureuse, je voudrais que mon frère soit là. C’est à ce moment que je décide de quitter cet endroit, et qu’importe qu’il fasse mauvais. Je ne peux pas y vivre une minute de plus.
C’est la pire décision de ma vie.
Je repousse ces images. Je ne veux pas voir ce qui va se passer ensuite. Je n’y suis pas prête. Je préfère contempler les étoiles. Il fait tout à fait nuit ; encore une journée achevée. Malgré tout, j’y suis arrivée. Mais les souvenirs s’accompagnent de questions – certaines portent sur le passé, d’autres sur la soirée. Et je ne sais pas y répondre.
J’ôte rapidement mes sous-vêtements et je marche vers la mer. La lune décroissante en fait scintiller la surface noire. Je sens l’eau froide sous mes pieds, puis autour de mes chevilles, mes mollets, mes genoux. Après l’agitation de la matinée, la mer s’est calmée, elle est aussi douce que la soie. Dès qu’elle m’arrive au niveau des cuisses, je plonge et nage puissamment en direction de l’entrée de la baie. Souvent, j’ai pensé que je pourrais m’éloigner jusqu’à ce que Polskirrin ne soit plus qu’un point sur son cap, jusqu’à ce que je n’aie plus la force de nager ni de respirer ; j’attendrais que la surface de l’eau s’ouvre et je coulerais sous les vagues, toujours plus profond, en laissant l’océan m’attirer.
Mais pas ce soir. Je m’allonge sur le dos et flotte, délivrée de la pesanteur, les yeux accrochés aux étoiles, je fais le vide dans mon esprit en fixant une étoile solitaire dans le ciel. Je sais qu’elle s’est allumée à des années-lumière, à des milliards de kilomètres, et je me concentre sur ma propre insignifiance.
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Ce matin, je suis réveillée par un bruit de métal qui frappe contre du métal. J’enfouis ma tête sous l’oreiller. J’ai la bouche sèche, l’estomac dérangé comme si la trop grande quantité d’alcool consommée hier y clapotait encore.
Le vacarme continue. Les préparatifs pour le mariage, demain, ont commencé. On doit dresser l’armature d’un gazebo en vue de la réception sur la terrasse, juste au-dessous de notre fenêtre.
Je me tourne du côté de Matt. Sa place est vide. La porte de la salle de bains est restée ouverte et je vois qu’il n’y est pas non plus. Peut-être est-il allé se promener. J’aimerais pouvoir me rendormir et me réveiller quand la nausée sera passée mais, évidemment, ce ne sera pas possible. Ce soir, j’essaierai d’être raisonnable, si je veux me sentir bien demain et profiter du mariage. Je crois qu’un fastueux dîner est prévu avant, mais ça ne signifie pas pour autant que je doive boire de façon exagérée. Mes excès d’hier, je les explique en partie par la distance qui s’était installée entre Matt et moi. Je l’ai contrarié en posant des questions sur Alex. Comme je ne l’ai pas entendu rentrer cette nuit, seule l’empreinte de sa tête sur l’oreiller me permet de dire qu’il a dormi ici.
Je me tire du lit en grognant. Je devrais peut-être enfiler un maillot et essayer de trouver cette anse sur laquelle ils s’extasiaient tous hier soir. Un bain de mer me donnera forcément un petit coup de fouet. Tandis que je fouille dans les tiroirs, la porte s’ouvre :
— Coucou, chérie.
Je lève la tête et j’adresse un sourire nauséeux à mon mari. Il me renvoie la même expression :
— Dure soirée, n’est-ce pas ? Tu vas te baigner ?
— Je crois bien. Tu m’accompagnes ?
Matt secoue la tête et me montre son short mouillé :
— J’en reviens. C’est délicieux. Tu te sentiras mieux.
Sur ce, il se dirige vers la salle de bains mais s’arrête sur le seuil :
— Désolé d’être rentré si tard. On rattrapait notre retard sur tout ce qui s’est passé depuis la dernière fois qu’on s’est tous vus, et j’ai perdu la notion de l’heure.
— Pas de problème. En dix secondes, je dormais comme une souche. Vous vous rappeliez le bon vieux temps ? J’étais un peu mal à l’aise quand Chandra a parlé de déséquilibre spirituel, à propos de l’ancienne maison de Lucas. Tout le monde s’est tu.
Matt serre les lèvres :
— Andrew ferait bien de lui dire de garder ses réflexions pour elle. On n’a pas besoin de revenir en arrière. On ne parle pas de ce qui s’est passé là-bas. Aucun de nous. D’ailleurs, si elle te pose des questions, ne lui réponds pas.
Il ferme la porte et je reste là à regarder le battant. Que pourrais-je bien dire à Chandra – à elle ou à quelqu’un d’autre –, je me le demande ! Je n’ai tout simplement rien à dire.
 
J’attrape une serviette de bain et sors sur le balcon. En contrebas, une armée d’ouvriers s’affaire et des armatures gisent au milieu du futur barnum qu’ils sont en train de dresser. Pour ne pas les gêner, je retourne dans la chambre et j’emprunte l’escalier principal.
À l’intérieur, pas un bruit. À croire que tout le monde est encore au lit à part Matt et moi. Peut-être les occupants des chambres donnant sur le devant de la maison n’ont-ils pas été dérangés par les ouvriers. Ils peuvent dormir tout leur saoul et se remettre de leur gueule de bois.
Je descends l’escalier en silence. Pourvu que je trouve mon chemin pour sortir de la maison et aller jusqu’au rivage… La demeure est immense et, depuis le hall d’entrée, plusieurs portes mènent je ne sais où. Je me dirige vers l’arrière, traverse un élégant et vaste salon meublé de sofas couleur crème et de tapis chinois. Une porte s’ouvre sur un petit boudoir. Tout au bout, je remarque une tache de lumière ; un rayon de soleil.
À mesure que je m’en approche, des murmures me parviennent du dehors. Comme le timbre des voix suggère que celles qui parlent ne veulent pas qu’on les entende, je m’arrête. Je vois Chandra et Alex assises à une table, tout près de la porte au niveau de laquelle je me tiens, loin de la cacophonie de la terrasse. Toutes deux ont les mains en coupe autour de grandes tasses, comme si elles avaient besoin de chaleur, et se penchent l’une vers l’autre. Apparemment, leur conversation est intense. Que dois-je faire pour ne pas avoir l’air d’écouter ? Les interrompre, ou bien passer ? Soudain, j’entends Chandra :
— La haine ne fera que nourrir ta souffrance et ton malheur, Alex. Tu dois lâcher prise. C’est à toi que tu fais du mal, pas à la personne que tu hais. Tu dois dénouer ce nœud qui est en toi… J’ai un cadeau pour toi…
Elle fait passer un objet à Alex. Je ne distingue pas bien de quoi il s’agit mais cet objet accroche la lumière. On dirait bien un bracelet en métal brillant noir :
— Ça t’aidera, je crois, poursuit Chandra. C’est un mala. Dans ma religion, on y a recours pour compter les mantras et les respirations quand nous méditons. Je suis convaincue qu’il te donnera la force et la détermination pour surmonter toutes les difficultés sur ton chemin. C’est de l’onyx noir, ça transforme l’énergie négative.
Alex parle bas et je dois tendre l’oreille.
— Je sais que tu es animée de bonnes intentions, Chandra, mais je n’y crois pas. Depuis des années, je fais barrage dans mon esprit à la peur, à la souffrance, à l’horreur à l’état pur. Mais maintenant, de voir tout le monde ici, les pensées, les souvenirs, les fragments de ces moments que je croyais oubliés reviennent vers moi à toute allure. Je ne peux pas tous les attraper. Ni leur donner une signification.
— Tu devrais te demander pourquoi ces gens t’ont infligé ces atrocités. Leurs propres démons doivent les hanter pour qu’ils fassent subir tant de souffrance à un autre être.
Alex pose sa tasse et baisse la tête, ses longues mèches de cheveux noirs tombent de chaque côté de son visage.
— La police n’a jamais retrouvé ces gens. Je n’ai personne sur qui diriger ma haine. Elle flotte autour de moi, avec obstination, sans pouvoir se fixer. Mais hier soir, il s’est dit quelque chose… Quelqu’un ici en sait peut-être davantage que je ne pensais.
Chandra couvre de sa main celle d’Alex.
— Est-ce que ça vaut vraiment la peine de chercher ? Tu ne peux pas changer le passé. En revanche, tu peux agir sur la façon dont il affecte le reste de ta vie.
Alex enfile le bracelet.
— J’ai besoin de savoir, Chandra, dit-elle en faisant tourner et tourner le bracelet autour de son poignet. D’une manière ou d’une autre, je veux vérifier si mes soupçons sont fondés.
Je m’éloigne doucement à reculons, certaine que ni Chandra ni Alex ne se sont aperçues de ma présence dans l’ombre. Je vais trouver une autre sortie.
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Je me dirige vers le hall principal, sors par la porte de devant et j’avance à pas tranquilles jusqu’au bord du bassin où je m’assieds. C’est si paisible, ici… Même le fracas des vagues sur le rivage en contrebas est assourdi. J’observe le glissement des poissons entre deux eaux et je trempe mes doigts.
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